淡妆浓抹总相宜的西子湖，年年总是最先占到春光。满湖上新碧的杨柳，被柔媚的春风梳着，一树树上下荡漾，瞧去好像是一堆堆的碧浪。孤山上的梅花落了，余香犹在，让林和靖和冯小青多多领略。而山坳水筮，已时时见桃花的笑靥了。各处山坡上杜鹃花烂烂漫漫，映得满山都红，仿佛给湖上诸山都披上了一件红罗衫子。加上那春山如笑，春水如颦，便使这尤物移人的西子湖，更见得秀色可餐。好美丽的西子湖啊，你简直是躺在春之神玉软香温的怀中了！
这一年似乎在阳春三月中罢，我们局局促促地在这十里洋场中，天天过着文字劳工的生活，委实苦闷极了。如今一受了春风嘘拂，这颗心便勃勃而动，勾起了无限游兴。而西子湖的水光山色，又偏生逗引得我心中痒痒的，于是招邀游侣，同到湖上看春光去了。
一连三天，饱游了湖上诸胜。往灵隐看飞来峰，上韬光望海，玉泉观鱼，龙井试茗，扶筇过九溪十八涧，顿把一年来的尘襟，洗涤得干干净净。这一晚在旅馆中用过了晚餐，便同着小蝶、红蕉，上街闲逛去。手中还带着那根紫竹的手杖，在路上拖得嚓嚓地响，模样儿都消得很闲。小蝶爱看旧书，我也有同好，沿路瞧见旧书店，总得小作勾留。我们便在新市场一家旧书店中，勾留了半点多钟，把插架几百卷旧书的标签，差不多一起过目了。小蝶买了一部镇海姚梅伯氏的《花影词》，我也买了海盐词客黄韵珊氏所选的一部《国朝续词综》，出得店门。一路上翻着低哦着，什么“菩萨蛮啊”，“蝶恋花”啊，“巫山一段云”啊，大半芬芳侧艳，都是些销魂蚀骨之词。我正在看得起劲，猛听得近旁有人嚷着道：“一个疯人！一个疯人！”我抬头一看，只见一家照相馆前聚了好多人，也不知哪一个是疯人。
当下我好奇心切，定要看他一个究竟，于是把那部《国朝续词综》挟在胁下，排开了人丛，步步捱进。却见那照相馆的玻璃大窗前，站着一个五十多岁的汉子，正对那窗中陈列的相片破口大骂。我弯下腰去偷偷一瞧，见他一张黑苍苍的脸，带着一派英武之气，虬髯戟张，露出血红的两片厚嘴唇，倒很有些像古画中的武士模样。那一头蓬乱的头发，却已白多黑少了。更瞧他身上，穿一身似是蓝宁绸团龙花样的夹袍，只是肮脏不堪，有几处早已破碎，连那团龙都飞去了。上身还穿一件枣红宁绸的半臂，也已敝旧，襟上挂着一串多宝串，叮叮当当的不知是玉是石，又似乎有几个古钱在内。脚下穿的什么，却瞧不见，多分是一双通风的破靴子罢。
我瞧见了这样一个人物，顿觉得津津有味起来，一壁端详着，一壁便仔细听他说些什么。只见他骈着两个指头，对那玻窗中央镜架中一位峨冠佩剑的大将军，指了一下，操着一口京腔骂道：“王八羔子，你今天算得意了么？瞧你这副嘴脸，也没有什么特别之处。一个扁鼻子，瞧了就叫人呕气！像咱老子这样虎头燕颔，可就比你像样得多咧。你在十年以前，又是什么东西，不是和弟兄们一样地躲在一旁嚼油炸脍大饼吃么？任是给咱老子当马弁，老子也不要。只是你会拍马，会杀人，才得扶摇直上，平步青云，居然做起大将军来了。哼哼，瞧你的胸口，倒也花花绿绿地挂满了勋章，倒像真的给国家立了什么大功似的。但老子要问你：你的功在哪里？你可曾出征海外，御过强寇么？你可曾为国家雪耻，夺回过尺寸的失地来么？唉！一些都没有，一些都没有！你们的能耐，不过是自己人杀自己人罢了。咱老子只为不愿意和你们同流合污，才丢了官不做来做我的平民，不然，今天不也是峨冠佩剑，像你一样地把这副嘴脸骄人么？算了，你要是不能为国争光，那老子一辈子瞧你不起，任是杀了老子的头，老子也要骂你。”他骂到这里，略顿一顿，吐去了一大口的唾沫，接着又指那旁边镜架中一个穿大礼服戴大礼帽满挂勋章的肖像，脱口骂道：“你这兔崽子，居然也得了意了！平日间奔走权贵之门，朝三暮四，搬弄是非，真是连妾妇都不如。我们中华民国糟到这般田地，一大半就是你们这班政客弄成的。哙，畜生！你拍马拍上了哪一个，今天也做起大官来了。像你这一类人，通国不知有多少！老子可要去请一柄上方剑，把你们这班兔崽子一一砍了，免得害了百姓。”说着，把双手做出拔剑砍头的手势来，又向那两个镜架中恶狠狠地瞅了半晌，方始踱将开去。踱到另一面的玻璃大窗前，负着手，站住了。这窗中大大小小都是些妇女的照片，美的丑的，长的矮的，胖的瘦的，活像一个妇女陈列所。他忽又对着窗中顿足骂道：“咄！天杀的妇人！该死的妇人！滚开去，滚开去！你们瞧不上咱老子，咱老子也不要你们！”说完，忙不迭回过身去，三脚两步跑出入丛，一会儿已跑远了。那些照相馆前聚着看热闹的人，也就说着笑着，渐渐散去。我耳中只听得“疯人疯人”的声音，知道大家都公认他为疯人。但我听了他那番话，却好像看《红楼梦》看到焦大怒骂一节，兀自觉得痛快，认定那人并不疯，实在是个伤心人啊。
我找小蝶、红蕉时，却已不见，料知他们早已回旅馆去了。正待走开，却见照相店里一位老者，正在和伙计们议论那个疯人。我便走进去挑买几张西湖上的风景照片，作为进身之阶。当下搭讪着问那老者道：“老先生，敢问刚才那个疯人，毕竟是什么人？”那老者答道：“这人是个北边人，流落江南已好多年了。听说他先前做过高级军官，精通兵法，曾立过战功。一天不知受了什么感触，忽把官丢了，解甲还乡，困守了多年，一事不干。他家中有一妻一妾，过不惯清苦的日子，都悄悄地离了他，别寻门路去了。他到这里来时，就是这样疯疯癫癫的，动不动在街上骂人。但因并没有动武伤人等事，警察也不便干涉他。他独往独来，倒也自由自在，此人真有些古怪呢。”我道：“然而他每天总不能不吃的，他又仗着什么吃饭啊？”那老者道：“听说他还有一个老仆，甚是忠心，在这里衙门中当差，天天送饭去给他吃的。”我既知道了这些来历，也不便多问，便谢了那老者，走出照相馆来，信步向湖滨踱去。
这夜正是三五月明之夜，湖上月色很好。雷峰塔笼着清辉，仿佛老僧入定，当得一个静字。那时听得一声清磬，从水面上送来，直打到我心坎中，我便想起那照相馆前的疯人。在湖滨立了一会，见众山如睡，也不由得要想睡了，于是离了湖滨，踱向旅馆。忽听得沿湖一带黑暗中，有人朗朗地唱起戏调来。一听是伍子胥过昭关一折，唱得沉郁苍凉，泪随声下。唱完之后，忽又接上一声长笑，笑得人毛发俱戴。我暗暗点头，心想这一定又是那照相馆前的疯人了。