先父去世已二十二年了，故乡七子山下，有断坟一座。坟上的小草，年年发青；坟前的老松，年年长翠，但我父亲却长眠在黄土之下，再也没有回来的日子。自我读书作文以来，知道了“魂兮归来”一句成语，便常常追味这四个字，发着痴想，想我父亲的魂或有回来的一天么？然而痴想了二十二年，总也不见回来。
先父去世时，我还只六岁。一个六岁的小孩子，懂得什么事？见父亲气绝后，直僵僵躺在床上，还道是睡熟呢，爬在床沿上一声声唤着爹爹。见母亲和外祖母哭时，才哇地哭了。我和父亲在世上聚合之缘，先后不过六年。父亲的面貌，在我幼稚的脑筋中印得极浅。何况父亲是个吃船饭的人，那往来长江一带前年被兵舰撞沉的江宽轮船，便是他日常的家。每月不过回来四次，每次盘桓二天，每月八天，一年九十六天，六年合算起来不过五百七十六天。所以我们父子虽说有六年聚合之缘，其实已打了个大大折扣。试想这六年间五百七十六天，怎能使我心脑中留一个深印象？所以我一年年长大，这浅淡的印象也一年年模糊下来。所仗着引起我的追忆的，就是我母亲床前墙壁上挂着的一张旧照片，和每年阴历新年到元宵节的一幅画像。
那照片去今不知有多少年了，已泛了黄。照中一共四人，是我父亲和他三个好友合拍的，一人在右面的石几上操古琴，一人斜靠在那里听，我父亲却在左面石几上和一人下棋，黑白的棋子，颗颗分明。父亲穿着玄色花缎的方袖大褂，摹本缎袍子，戴一顶平顶帽子，态度甚是安详。一张圆圆的大白脸上，现出一种似笑非笑的样子。这照片是我母亲苦节二十二年中唯一的系心之物，时常指点着给我们兄弟们瞧的。
那最足使我触目动心的，便是年年阴历新年中天天张挂的一幅画像了。这画像是由当时一个画师照着那照片临下来的，面目很为相像。那种似笑非笑的样子，却已改做了很温柔的笑容，戴的是蓝顶子的雀顶帽，穿一身箭衣外套，朝珠补子方头靴一应俱全。记得他老人家往年下棺材时，也是这样打扮的。
每年大除夕，好容易把一切过年的琐事安排好了，就从一只长方形的画箱中取出五幅画像来：祖父祖母咧，姑丈姑母咧，和先父的遗像并挂在一起。点了香烛，供了三盆鲜果和一个果盘，然后上茶上酒上菜上饭，又毕恭毕敬地向那五幅遗像各叩了一个头。那祖父祖母和姑丈姑母，我都没有见过，对他们自也没有多大感情。我的心目之中，自只有父亲的一幅遗像，那张圆圆的大白脸上，似乎布满了笑，眼睁睁地对我瞧着。
我能天天见先父的遗像，每年不过这阴历新年半个月。从大除夕傍晚挂起，直挂到元宵，到十八日就收下来，重又藏入那长方形的画箱中去了。这半个月中，日夜上饭，仍供着果盘和鲜果。然而任是供到什么时候，总不见他走下来吃，也不见缺少了半碗饭或一只橘子。唉，他老人家二十二年不吃东西，可觉得肚子饿么？
我每天早上起身，在像前叩过了头，便站起身来对父亲那张圆圆的大白脸儿呆瞧。瞧了几分钟，仿佛见父亲两个乌溜溜的眼睛在那里闪动了，脸上的笑容愈展愈大，好像把石子抛在水中，水纹儿渐渐化大似的，从两颊牵动到嘴唇，从嘴唇牵动到下颔，竟张口而笑了。于是我仍呆瞧着，仍目不转睛地呆瞧着——咦，他的手动了，脚动了，身体也动了，竟慢吞吞地从后面那张椅中走下来了，两只方头靴子咯噔咯噔地响，一步步向着我走来。这时我并不害怕，只觉得心中快乐，便展开两臂迎将上去，一壁没口子地嚷着道：“爹爹！你回来了么？我做了好多年的无父之儿，从此依旧有父了！”但我父亲一声儿不响，兀自立着笑。我待扑到他怀中去时，却扑了个空。定神一瞧，才知道是幻想，是眼花，父亲哪能从画像中走将下来？仍是一动不动地坐在那里。我这一时幻想中的有父之儿，可也变做了无父之儿。唉，可怜呀可怜！
清明时节，是上坟的时节。家家坟上，大都有飞作白蝴蝶的纸灰，染成红杜鹃的血泪。我家因先茔远在苏州七子山下，不能年年去扫墓，总得隔一二年去一次。只托守坟的人加意照管，随时去拔野草，扫落叶，加添坟上的泥土。但我去虽不去，每逢新年瞧了先父的遗像，就不知不觉地有黄土一抔，涌现在我的面前，使人低徊不尽咧。记得六年前的清明节，正是我新婚的后二月，母亲说今年须要上花坟了（苏俗，新婚后上坟谒祖先，日上花坟），因便带着我和新妇同往苏州去。下火车后，换船往西跨塘，足足有六点钟的路程。找到了守坟的人，就同坐山轿到七子山下。我一步一步地走近祖坟，忽起了一种说不出的情感。到坟上时，眼见松柏参天，结成了一片乱绿，映得我们浅色的春衣上也带着浅碧之色。料想三五月明之夜，或有我父亲的灵魂，在这森森松柏之下往来散步么？在这松柏的背面，便是一个不大不小的土馒头，乱草中开着几朵猩红的幽花，似是我母亲当年的血泪所染。我虽爱它的鲜艳，可也不忍去摘取咧。我们上了酒菜，点了香烛，先后叩过了头。我叩下头去时，又仿佛见父亲从坟中走出来，身上的装束和那画像中的一模一样，满面堆着笑容，不过我叩罢了头立起来时，忽又不见了。随后我们便在坟旁的石条凳上坐下，母亲含着两眶子的眼泪，说起十多年前父亲临终时的惨况。十多年来同生活奋斗之苦，真个感慨不尽，我和新妇也止不住掉下眼泪来了。我们在坟上盘桓了两点多钟，我擦去了石凳上久积的青苔，扫除了地上枯败的落叶，摩挲那一株株的松树柏树杨树，兀自恋恋不忍离去。觉得这所在一寸一尺之地，都留着父亲的遗像，直灌注到我的心坎里去。我暗想今天母亲来吊他，我和新妇来吊他，他眠在黄土垅中，可有一丝感觉么？可也觉得有一丝安慰和快乐之念么？这夜我们宿在守坟人的家里，夜雨萧萧，打在纸窗上。我的心便又飞到七子山下，暗想那幅父亲的遗像，倒安放在家里画箱中十分安全，但他的坟却不能造在家里。十多年来不知捱了几回雨打，几回风吹，又经了几回雪盖，几回日晒。父亲躺在下面，可也捱得下那风雨雪日的欺压么？唉，风雨啊雪日，求你们不要侵犯我父亲的坟墓！
我父亲去世的那年，正是庚子年。六国的联军长驱入京，实是我们中国历史上很伤心的一页。一时风声鹤唳，惊动了全国。父亲虽已病重了，仍天天要新闻纸看，焦虑得什么似的。上海方面，人心惶惶，近边有好多人家，都搬往乡下去了。父亲对母亲说：“我的病怕已没有希望了，身后又没一个钱，你是个女流，如何捱得过去？还是把四个小孩子送给人家一二个。能换几个钱，那就更好。现在北京正在大乱，万一牵连到上海，你总须快快逃回苏州去。”母亲只是哭，回不出话来。北京光绪帝和西太后蒙尘出走的当儿，父亲也弃养了。可怜我一个六岁小孩子的头上，竟担下了一重家忧国恨。如今我对着父亲的遗像，虽见他脸上满现笑容，然而这笑容之中，仿佛也包含着忧国忧家的无穷涕泪呢！
去年我从黄家阙路搬家到西门勤业里时，无意中在一脚破橱里发现了一个旧木碗。我一见这旧木碗，心中刷地一动，猛记起二十年前的事。那时是父亲弃养后的第一个新年，那画师刚画成的遗像已张挂起来了，我们兄弟们既生在寒素之家，又没了父亲，虽逢到新年也没有什么兴致。眼瞧着邻家孩子们玩着花花绿绿的耍货，只是眼热。外祖母可怜见我们，便买了一盏状元灯给哥哥，买一个木碗给我，总算是过新年了。每天早上，母亲总要对着父亲的遗像痛哭一回。有一天母亲不知受了什么感触，哭得分外的悲痛，一句句送到我耳中，直好似刀戳针刺一般，禁不住也号啕大哭起来。那时手中正捧着那只木碗，眼泪便索落落地一起掉在杯中，倒做了个承泪之盘。到得母亲哭罢，我那木碗中也盛了一小半的眼泪了。如今我见了这旧木碗，怎不伤感唉？碗中的眼泪早已干了，碗底的泪斑也早被灰尘掩住了，但我的终天之恨，可一辈子也忘不了的！
今年的阴历新年又到了，家里小孩子们，已欢天喜地地预备过新年了。先父的遗像虽还没有挂起来，那一张圆圆的大白脸，已从我心坎上映到眼前……唉……。