黄浦滩一个码头上，有一个老挑夫傍着铁栏杆坐着，把他那件千缀百补的破棉袄翻来覆去，不住地在那里捉虱。捉到了一个，便放入口中细嚼，倒像很有滋味似的。这挑夫年已六十左右，头发白了，他把一顶破毡帽罩着，只露出乱乱的几丝，嘴上还没有胡子，但是胡根也雪白了。他忙着捉虱，几乎把他破棉袄的全部都已检到．末后索性脱了一半，露出一只黄黑的右臂来，臂上肌肉缕缕坟起，分明是很有气力的样子，但他臂膊以上肩井的上面，有使人惨不忍睹的，便是血花模糊的一大块，斜阳红上他的肩头，只见半红半紫又有一半儿黑，分外地可怕。
这当儿五点多钟了，斜阳正照在水面，一闪一闪的，仿佛撒了许多金屑金片一般。小说家秦芝庵这几天正缺少小说材料，任他搜索枯肠，也搜不出什么材料来。他一向相信，街头巷口便是小说材料出产之所，随时随地找得到材料的，于是带了一本手册走出门来，一路信步踱着。不知不觉踱到了黄浦滩边，恰恰踱过这老挑夫坐着捉虱的码头。他一双尖锐的眼睛，就被老挑夫右肩上那个半红半紫半黑血花模糊的一大块吸引住了，不由得立住了脚，呆看了半晌。老挑夫自管低头捉虱，并没瞧见他。秦芝庵却忍不住了，开口问道：“老伯伯，你肩上可觉得痛么？”这时老挑夫恰从那乌黑的棉花中捉到了一个虱，猛听得有人问他，也来不及答话，先把这虱送进了嘴，才急忙抬起头来，一壁嚼着那虱，一壁反问道：“先生，你问我什么话？”芝庵道：“我问你肩上破碎了这么一大块，可觉得痛么？”老挑夫向自己右肩上瞧了一眼，摇头微笑道：“这算什么来？我仗着这两个破碎的肩胛，已吃了二十年的饭了。只要肚子不饿，心不痛，还怕肩胛痛么？”说着，索性把那破棉袄全脱了下来，露出那左肩来，也一样的半红半紫半黑，有这么血花模糊破碎的一大块。
秦芝庵不知不觉地在老挑夫身旁坐了下来，忙道：“老伯伯，你快把这棉袄穿上了，这样深秋的天气，没的受了冷。”老挑夫把棉袄披在身上，不再捉虱了，慢吞吞地答道：“我们这种不值钱的身体，在风露下面磨惯了，哪得受什么冷？你几曾见我们挑夫会伤风拖鼻涕的？”说得芝庵笑了，当下掏出他的金烟匣来，把一枝华盛顿牌纸烟授与老挑夫。老挑夫笑了一笑道：“先生，谢谢你，我吃不惯这个，这里有旱烟管在着。”说时，从他裤带上取下一枝短短的旱烟管来，装了一管烟。芝庵忙扳开引火匣，给他点上了，一壁又问道：“老伯伯，你当这挑夫有多少年了？可是少年时就做挑夫的么？”老挑夫道：“我做这挑夫，大约有二十年了，那时记得是四十一二岁罢。少年的时候，我也像先生一样，读书识字，且还在小学堂中当过三年的算学教员。我父母早故，单有一妻一女，每月四五十块钱的束惰，已很够敷衍我一家的衣食住了。唉！先生，不道妒忌倾轧，随处都免不了。我这每月四五十块钱束惰的算学教员，可没有什么希罕，但我钟点比别班的算学教员少一些，出出进进似乎舒服得很，因此遭了别一班的算学教员妒忌了，鬼鬼祟祟地在校长跟前说我坏话。第二年上，钟点加多，束惰减少。我知道有人在那里倾轧我，于是一怒辞职，抛下教员不做了。”说到这里顿了一顿，抽了几口旱烟。芝庵问道：“你既不做了算学教员，就当挑夫么？”老挑夫带笑容道：“不做教员，就做挑夫，这改行未免改得太快了。我出了学校后，仗着一家有钱的亲戚出了一封介绍书，介绍到一家银行中充任会计科副科长。谁知不上一年，又被人倾轧，把我轧出去了。以后连换了好多职业．受了种种刺激，从没有做得长久的。心中暗暗慨叹，想人生世上，吃饭如此艰难，人心如此险诈，动不动就是妒忌倾轧，真使人怕极了。商学两界，我已尝过滋味了，倒要尝尝别界的滋味如何。到了三十八岁那年，便得了一个很好的机缘，入了道署做起幕友来了。那道台很信任我，什么事都和我商量，我说的话，他老人家差不多没有不依从的。和我立于同等地位的幕友还有四五个，见我独得主座信任，自然妒忌起来。到得我自己觉得，没法挽救时，已来不及，毕竟被他们挤去了。我这时心灰意懒，回到家里，简直不愿再出去做事。只是混了多年，毫无积蓄，我的妻向来是享用惯的，除了手头有一二千块钱首饰外，也不曾给我积什么钱。我坐吃了几个月，一瞧局面不对，托了许多亲友，一时也谋不到事。偶然想到有一个好友在山东办盐务，便带了些盘川投奔前去。临行对我妻说：‘此次出去，定要衣锦还乡，你耐心儿等着我。’我妻唯唯答应，我便飘然走了。谁知到了山东，我那好友恰恰身故出缺。在客店中住了一个多月，谋不到别的事，盘川完了，只索当去了衣服，没精打采地回来。不想事有凑巧，真应了‘福无双至，祸不单行’的那句老话，我妻竟席卷一空，不知跟人逃到哪里去了，连一子一女都带走了。我四下里探听，一些儿消息都没有。我这时伤心已极，暗想十多年糟糠之妻，竟这样弃我如遗，我生在世上还有什么希望？又何必做人？所有几个亲戚朋友都背地笑话我，没一个给我出力的。我这时既无家可归，身上又没有钱，哪里还有生人之趣？”
老挑夫说到这里，叹了一大口气，忍不住掉下几滴眼泪来。芝庵只望着水面上斜阳之影，说不出话来安慰他。老挑夫又接下去说道：“我心中怨极恨极，便想自杀了。只是上吊两次，总见我亡故的老子娘立在跟前，不许我死，我于是不死了。又因亲戚朋友一味势利，不愿意去干求他们，就隐姓埋名，专在这一带码头上做挑夫的生活。无家无室，无牵无累，倒也安乐得很。好在穷苦之中，大家都差不多，倒没有妒忌倾轧的事了。二十年来我便自由自在地做这挑夫，每天仗着两个肩胛，赚几百个钱，恰够我装饱肚子。有钱的人，不过衣食住阔绰一些，不是一样地做人么？”芝庵点头叹息道：“老伯伯，我佩服你，你真是一个高人啊！但你那两个肩胛，怎么会破碎的？”老挑夫道：“这两个肩胛，也已破碎好多年了。那一年夏天，挑了一副极重的重担，又走了很长的路，肩上没有衬东西，出汗太多，就被扁担擦破了。可是我天天仗着挑担吃饭的，一天不挑担，一天没饭吃，哪能养什么伤？于是越擦越碎，变成了这个样子。先前虽还觉得痛，现在倒也不大觉得了。”说时微微一笑，把手去抚摩他的双肩，又低声说道：“这两个肩胛，正是我一辈子的饭粮啊！”
这时斜阳已下去了，汽笛声声，有一艘小轮船开向码头来。老挑夫忙拿了地上扁担，跳起来道：“先生，对不起，我的生意来了，再会罢。”芝庵急忙握了握那老挑夫粗糙的手道：“再会，老伯伯，我祝你手轻脚健，多做几年快乐的挑夫。”