留声机本是娱乐的东西，那一支金刚钻针着在唱片上，忒愣愣地转，转出一片声调来。《捉放曹》咧，《辕门斩子》咧，《马浪荡》咧，《荡湖船》咧，使人听了都能开怀。就是唱一曲《烧骨计》一类的苦调，也不致使人落泪。谁也知道这供人娱乐的留声机片，却蓦地做了一出情场悲剧中的砌末，一咽一抑地唱出一派心碎声来。任是天津桥上的鹃啼，巫峡中的猿哭，都比不上它那么凄凉悲惨。机片辘辘地转动，到底把一个女孩子的芳心也轻轻碾碎了。
太平洋惊涛骇浪的中间，有一座无名的小岛，给那些青天碧海、瑶草奇葩，点缀成了一个世外桃源。世界中一般情场失意人，满腔子里充塞着怨恨没法摆布，又不愿自杀，便都逃到这岛中来消磨他们的余生。那些诗人小说家，因为岛中都住着恨人，就给它起了个名号叫做恨岛。这恨岛直是一个极大的俱乐部，先前有一二个大慈善家特地带了重金，到这里来造了好多娱乐的场所，想出种种娱乐的方法，逗引着那些失意的人，使他们快乐。虽也明知道情场中的恨事，往往刻骨难忘，然而藉着一时的快乐，缓和他们，好暂忘那刻骨的痛苦，也未始不是一件好事。至于文明国中一切公益事业，岛中也应有尽有，并不欠缺。这所在简直是一个情场失意人的新伦敦，也是一个情场失意人的新纽约。
岛中住民约有十万左右。内中男女七万人都是各国失意情场的人，其余是他们的家人咧婢仆咧，和一般苦力。就这婢仆和苦力中间，也很有捱过情场苦味来的。论他们的国籍，一时间也说不清楚。除了中华民国以外，有美国、英国、法国、德国和欧美两洲旁的文明国。就是非洲的黑人，南美洲的红人，也有好几百人。瞧他们不识不知，直好似鹿豕一般，却也知道用情，也为了情场失意，逃到这恨岛中来。可知世界中的人，不论文野，都脱不了一个情字的圈儿。在他们呱呱堕地的当儿，就带了个情字同来咧。
就这十万人中，单表一个中华民国的情场失意人。他是从上海来的，姓名没有人知道，自号情劫生，年纪还只三十岁。状貌生得不俗，清癯中带一些逸气。虽是失意，衣冠却整洁得很。他到这岛中来，已有八年多了。光是一个人，并没家人婢仆同来。来时只带了个皮箧，瞧它直当做宝物似的，片刻儿不肯离身。睡时当枕头，醒时做靠背，出去时不带行杖，也就带着这个皮箧。箧中藏着的，原来是一大束的情书，裹着很美丽的彩绸，束着粉霞色的罗带，另外还有小影和好几件信物。八年来他常把恨岛中一种非兰非麝的异香薰着，使得香馥馥的。他闻了这种香味，就回想到八年以前伊人的衣香发香，也是这样甜美可爱，当下他脑中便像变做了个影戏场，那前尘的影事好似拍成了影戏片，一张张那里翻过，顿使他回肠荡气，兀地追味不尽。想极时，他没有法儿想，只索对着那小影痴看，追摹她的一颦一笑，把那青丝发远山眉星眼樱口一起想到，更想到那纤腰玉手和罗裙下那双六寸肤圆的脚，都是他忘不了的。一壁又打开那一束情书，足足有一二百封，从头瞧起。觉得字里行间仿佛有她人的芳心在那里跳动，又像有她的呖呖珠喉在那里向他说话，直把他的眼泪都吊了出来，几乎把那信笺做了个盛泪的盘子咧。
恨岛中的男女们，既然都是情场历劫的人，到了无聊的当儿，往往喜欢把他们的情场历劫史彼此相告，彼此相慰。惟有这情劫生却关紧了嘴，从不和人家多说什么，既不把自己的情史告诉人家，也不求人家的相慰。他那一张嘴儿，倒也有一夫当关万夫莫开之势。他平日并不多交朋友，只有一二个知己，都是本国人，也为了失意情场，同时从上海逃来的。他们约略知道他的事。事儿原也平淡得很，自从有世界以来有了男女，两下里瞧上了发生了两性相恋，就像铁针遇了磁石吸在一起。以后被环境逼迫，好事难成，因为他们两人之间早有个第三人在着，把陈年古宿的庚帖允书掮出来，轻轻地把那女孩子抢去了。一个落了空，就捧着碎心，逃了开去。情劫生的事，也是如此。他在十七八岁时，结识了一个才貌双全的好女儿，似乎叫做林倩玉。他就一往情深，把清高诚实的爱情全个儿用在这女郎身上，一连十多年没有变心。世界中尽有比这女郎才貌更强的女子，他却一百个不管。心目间不但以为所爱的才貌是天下第一，倒像天下也单有这一个女子一般。彼此如狂如醉地喝着那情爱的酒，不知道杯底里却藏着黄连，喝到味儿苦时，只得耐下去连一个“苦”字也喊不出了。末后那女郎被家庭逼着嫁了一个旁的人，他不愿再留在故乡，多生无谓的感触，知道太平洋中有一个恨岛，是世界情场失意人的安乐窝，于是带了些钱和他爱人的情书信物，一溜烟离去上海，做了个黄鹤一去不复返。决意把他一身和那千般万般的愁恨，埋在太平洋烟水迷蒙中，把无穷的酸泪洗他那颗破碎的心。
情劫生逃到这恨岛中来，原是要斩情绝爱，忘掉他的痛苦，然而正合着冯小青的两句话，叫做“莲性虽胎，荷丝难杀”，心上总是牵牵惹惹地推不开去。岛中原常有宴会、跳舞会、音乐会请大家参与，尽着吃喝玩笑，好把愁惨不快的前尘影事慢慢儿淡忘下来。每夜华灯初上，就有好多的男女前去寻乐。灯影人影、花香酒香和音乐声笑语声，都并合在一起。大家当着这沉醉的一夜，简直快乐得像发疯一般。然而这一位情劫生却始终不曾参与过这种娱乐的会。他曾向一二知己说道：“一个人受了情爱的苦痛，就好似极猛烈的毒弹深深地嵌在骨上，岂是一时娱乐所能忘掉的？这样的盛会，不过是一只挺大的麻醉药缸。给你去麻醉一下子，到得夜阑人静旧恨上心，便更觉得难受。我又何必附和着他们，把勉强的笑脸去掩盖那一双泪眼呢？”
岛中的男女们见情劫生落落寡合，从不和众人合在一起，从不谈起他的情史，一张脸活像是把铜铁打成的，也从不曾向人笑过一笑。他的身上倒像裹着北冰洋中无数的冰块，瑟瑟地冷气逼人。走到街上时，开着极小的步，行动非常迟慢，好似一个鬼影一般。岛中人便给他起了个外号，叫做怪人。
情劫生本是一个孤儿，老子娘都已死了。在故乡时还有几家亲戚，往来凑凑热闹，如今身在几千里外，真个是举目无亲。镇日和他厮守在一起的，单有一个小僮，年纪不过十四五岁。他既是哑巴，偏又是个傻子。因为不能说话，一天到晚只是痴笑，分明把这笑来补他不说话的损失。有时节情劫生只管哭，他便只管笑；一个哭得越苦，一个也笑得越凶。这一哭一笑之间，就包括着一大部人生的哲学了。
情劫生在闷极的当儿，往往同着这个哑僮到洋边去苏散，抬着一双泪眼，向中国方面望去。心想倩玉此时，在那里做什么？身体可安好？可能享受那夫唱妇随的真幸福？想到这里，眼泪不由得扑簌簌地掉入洋水。白浪翻过，把他的眼泪卷去了。他痴痴地望着这一个浪，指望它滚到故乡，代表自己向意中人道一声好。有时节在斜阳西下时，眼见那一大抹玫瑰红的斜阳恋着水，仿佛相偎相依地正在那儿接吻，他便又想起当年和倩玉接近时，也是这么亲热。可怜余香在口，再也不能和她偎傍了，当下里心痛如割，不觉连呼了几声倩玉吾爱，眼泪早又不住地掉将下来。哑僮不知就里，只是嘻开了嘴，站在一旁痴笑。
情劫生想念倩玉，日夜不断，睡梦里头更夜夜要回去和倩玉相见。好在这一着还算自由，没有人能干涉他们。至于倩玉方面，自然也一样地苦念情劫生。她的嫁与别人，并不是有意辜负他，只为被父母逼着，委曲求全，不得不这样混过去。她原打定主意把自己分做两部，肉体是不值钱的，便给她礼法上的丈夫；心和灵魂却保留着，给她的意中人。她出阁的那天，只得了情劫生“珍重前途、愿君如意”八个字，从此就没有消息。私下里着人去探望他，只见屋子空了，人已没了踪影。更探听他平日往来的朋友们，也都说不知道。倩玉疑他已寻了短见。转念想他是个基督徒，生平最反对自杀，说是弱虫的行为，料来未必如此，多分是避到什么远地去了。倩玉没奈何，花晨月夕，只索因风寄意，暗祝他意中人的安好；枕函上边，也常为他渍着泪痕。芳心深处，总怀着“我负他”三个字，兀的自怨自艾，对着家人也难得有笑脸了。
情劫生本是个多病之身，又兼着多愁，自然支持不了。他的心好似被十七八把铁锁紧紧锁着，永没有开的日子，抑郁过度就害了心病。他并不请医生诊治，听它自然。临了儿又吐起血来。他见了血，像见唾涎一般，毫不在意，把一枝破笔蘸了，在纸上写了无数的“林倩玉”字样。他还给一个好友瞧，说他的笔致很像是颜鲁公呢。那朋友见了这许多血字，大吃一惊，急忙去请医生来。情劫生却关上了门，拒绝他进去。医生没法，便长叹而去。一个月后，他病势已很危险。脸儿憔悴得不像了人，全身的气力早已落尽，成日躺在床上不能起身。他那几个好友，便又去请了医生来。医生一把脉，说已不中用了，还是给他预备后事罢。临死时，他神志很清楚，脸上忽地有了笑容。那时斜阳正照到楼心，红得可怜，他吐了一口血，染在白帕子上，笑着向他的哑僮道：“孩子，你瞧我的血，不是比斜阳更红么？倘能染一件衫子给那人穿在身上，好不美丽！”哑僮不明白他的话，只是痴笑。
朋友们见他去死近了，问有什么遗嘱没有。他想了一想，眼光霍地一亮，说：“有一件事先要烦劳你们。我有几句话要寄回去给那人，信中只能达我的意，不能传我的声。她是向来喜欢听留声机的，我想就把我的话做成了留声机片寄给那人。住址在我的手册中，停会儿你们检看好了。此刻快到百代分公司去唤一个制造机片的工师到来，给我收声，要求他们代造一张，须得经久耐用，口齿也要清楚，多少费用归我担任。我箧中还剩三千块钱，除了制片葬殓以外，倘有余下的钱就请捐与什么慈善机关。我本来不用葬殓，只消抛在太平洋中饱了大鱼的腹，什么都完了。遗蜕埋在地下，虽然无知无觉，总还带着余恨。不过我恋着这些情书信物，没法摆布，我倘葬殓时，就能做殉葬物埋到了黄土之下，和我合在一起。将来的白骨冷了，也好藉它暖和暖和。除却这两件事，我没有什么遗嘱。但求诸位好友依着我的话做。等那留声机片制成后，立刻寄往上海，交那人亲收。殓我时千万不要忘了那情书信物，定须好好儿放在我的身边。至于一切遗物，都送给诸位留个纪念。哑僮侍我很忠恳，我也爱他的痴笑，请把我箧中的钱提出三百元给他。以外我没有话了。”情劫生说了这一大篇话，甚是乏力，便把上半身伏在被上，一阵子喘，当下又吐出好多血来。被斜阳照着，真是一片惨景。
朋友们听了他的话，都很伤感，叹息的叹息，落泪的落泪。当下不敢怠慢，急忙赶到百代分公司和经理人商量，派了个工师带着收声机立刻赶来。情劫生挣扎着，把话儿送入机中。一句一泪，全都是使人断肠的话。说完，他就倒在枕上死了。那时惨红的斜阳照了他的血，不忍再照他的尸体，早已悄悄地蹑足而去。门外的棕榈树上，起了一阵风，似是呜咽的声音。太平洋中夜潮拍岸，也做着哭声，料想墨波之上，多分送着情劫生的痴魂回去咧。
三个月后，上海的林倩玉家忽地接到了一个海外来的挂号邮件，层封密裹，似乎非常郑重。倩玉拆开一看，见是一张留声机片，好生诧异。仔细瞧时，陡见当中那个圆圈子里有“情劫生遗言”五个金字。她芳心一跳，泪珠儿也立时滚了出来。这当儿她丈夫恰不在家，家中只有一个耳聋的老妈子，在灶下打盹。她家本有留声机的，当下便锁上了房门，把那片儿放上去。开了机，不一会就听得忒愣愣地说道：
唉！亲爱的，我去了！我是谁，你总能辨我的声音。你出阁的那天，我就逃到太平洋中的恨岛上，过这怨绿愁红的日子。八年以来，早已心碎肠断，不过还剩着一个皮囊。捱到今天，这皮囊也不保咧！唉，亲爱的！我去了，愿你珍重。要是真有来世，便祷求上天，给我们来世合在一起。今世可已完了，还有什么话说？往后你倘念我时，只消瞧你面前的日影云影，都有我灵魂在那里。晚上你对着明月，便算是我的面庞，见了疏星，便算是我的眼睛。你红楼帘外，倘听得鸟声啾啾，那就是我的灵魂凭着，在那里唤你的芳名呢！唉——唉——亲——亲爱的！祝你的如意！我、我——我去了！
倩玉忍住了好一会子的悲痛，到此便哇地哭了一声，晕倒在地。到得醒来时，她丈夫还没有回来，忙把那留声机片藏好了。又哭了一回，方始抹干眼泪，仍装做没有事人一样。心中又不住地暗暗念着道：“我负他！我负他！”
从此倩玉一见她丈夫出去，就锁上房门，听这留声机片。片中说一句，她落几滴眼泪。这样一个月，片上都积着泪斑，连那金刚钻针也碾不过去。她对着这机片说了好多的话，片中说的却依旧是这几句，没有旁的话回答她。后来，她竟发了疯，不吃粥饭，也不想睡觉。见了日影云影，总当是她的意中人。又常和楼窗外的小鸟说话，问它们可是唤她的芳名。她丈夫要把她送往医院去，她便大哭大闹，抵死不肯。一天晚上，她丈夫回来，只见她伏在桌子留声机畔，早没了气息。原来她的一颗芳心，到此才真个碎了！