却说一天是九月的末一日，枫林霜叶，红得像朝霞一般。
薄暮时候，斜阳一树，绚烂如锦。玛希儿茀利门从英国领事署里慢慢儿地出来，抬头望了望美丽的天空，吐了一口气，便跳上一辆马车。那马夫加上一鞭，车儿已辚辚而去。这玛希儿茀利门原是英国伦敦人氏，年纪约有廿七八岁，长身玉立，翩翩少年。十年前就毕业奥克斯福大学，得了个学士的学位。庚子年间，在北京英国公使馆里充当书记，一连做了好几年。如今却调到上海来充领事署的秘书。领事很器重他，当他是左右手似的，片刻不能相离。他也勤勤恳恳地做事，一年三百六十五天，没有一天不到。每天早上八点钟，就带朝日而出，到馆视事。每天晚上五点钟，就带夕阳而归，回家休息。
每天出来回去，总经过一家花园。经过时，园里的阳台上，总有一个芳龄十八九的中国女郎，把粉藕般的玉臂，倚着碧栏杆亭亭而立。双波如水，盈盈下注，玉靥上还似乎堆着两个微微的笑涡。玛希儿初时并不在意，后来见天天如是，早上过时，往往见晓日光中，总着个美人倩影；薄暮过时，斜阳影里，也总是凭栏有人。那两道秋波，像闪电般射将下来，仿佛射在自己身上，于是心里已有些儿明白。每天过时，免不得要睁起两眼，向那阳台上望它一望。因此上楼上盈盈，楼下怔怔，那四道目光，每天必有两回聚会，倒好似订定了的密约一般。过了几来复，两下里竟如素识。玛希儿过时，这一边规定地向楼上脱一脱帽，那一边规定地向楼下嫣然的一笑。无奈盈盈一水间，脉脉不得语，只能凭着他们四个眼儿通意罢了。不道天缘凑合，有一天是来复日，他偶然走过那中国公园，便迈步进去瞧瞧。却见一个花枝招展的中国女郎，分花拂柳而来，玉貌亭亭，似曾相识。正是那个天天凭栏送盻的女郎！玛希儿茀利门便走上一步，脱了帽，劈头先喊了一声密司。那女郎颊晕双涡，掠着鬟云一笑，接着两口儿已在旁边的椅上坐下。款款深深的讲起话来。女郎倒也操着一口好英国话，说得如泻瓶水，十分流利。原来她是广东的番禺人，姓华名桂芳，从小在教会里读书，所以英国学问，已造高明之域。她父亲早在庚子那年，在北京被一个外国人杀死了。她母亲苦念丈夫，也就一病而亡。可怜这曙后孤星，伶仃无靠，亏得有一个伯父照顾她，带她到了上海，仗着有些儿遗产，在一个幽静所在借了一所巨厦，一块儿住着，过他们清闲的岁月。只是铜雀春深，小乔未嫁，人非木石，免不得心醉少年了。当下两人谈了一会，十分浃洽，好似多年的老友。直谈到残晖西匿，新月东升，方始勉勉强强怅怅惘惘地握手而别。临行时两双眼儿还碰了好几个正着。第二天晚上，玛希儿茆利门从领事署里出来，走到那花园之前，却并不抬头向阳台上望，自款关而入。门外汉居然做入幕宾了。从此以后，他天天总得进去一趟。或是把臂窗前，或是并肩花下，两下里已情致缠绵到十二分，竟有难解难分之势。
这一天他坐了马车，直向女郎家来，到了那花园前，停下车来，匆匆而入。直到一间精雅小室之中，在一把安乐椅上坐下。从袋里取出一封信来读着，一面扬声唤道：“桂芳桂芳，你在哪里？”不一会即见画屏背后莲步姗姗地转出那美人儿来，玉手里执着一束红酣欲醉的芙蓉花。人面花容，两相辉映，把媚眼瞟着玛希儿茀利门，娇声呖呖地说道：“呀郎君，你来了！吾正在后园采几枝芙蓉花，想插在这玉胆瓶中，免得空落落的。只累你等久了。”茀利门道：“吾方才来此。”说毕又读手中的信。桂芳走至桌前，弄着那芙蓉花。茀利门忽又说道：“桂芳，你以为如何？吾们外交部里要召吾回英国去咧！”桂芳听了，手里的芙蓉花，顿时像红雨般索落落地掉在地下，双波注着茀利门，诧异道：“怎么？你可是要离开这里？你可是要丢了这上海去么？”茀利门道：“正是，桂芳，吾要回伦敦去，伦敦！桂芳，伦敦！”桂芳一声儿也不响，扭转柳腰，低垂粉颈，拾那地上的芙蓉花起来，清泪盈眸，几乎要夺眶而出。茀利门悄悄地瞧了她一会，便道：“桂芳，你过来。”桂芳忙执了芙蓉花，走将过来，坐在茀利门旁边，玉指纤纤，理着茀利门的头发。茀利门悄然说道：“吾去时，你不好和吾一同去？”说时，从桂芳手里取了一枝芙蓉花，替她簪在罗襟上。桂芳似乎没有觉得，愁眉蹙额地说道：“郎君，无奈吾不能跟着你去。”茀利门道：“但是吾怎能舍得下你？”桂芳惨然道：“你舍不得吾，吾也何尝舍得你来？吾很愿意跟着你去，到处双飞。无如身不由己，须得听我伯父的节制。”茀利门道：“只是你差不多已是吾的人，须同吾一块儿去。况且你年纪已长大了，一切尽可自由，为什么要听你伯父的节制？”桂芳叹了一口气，说道：“你不知道吾们中国的风俗，和你们英国截然不同，做女子的一辈子不能自由。加着吾父母相继死后，幸而伯父抚育吾，不致失所。他好似一棵大树，吾好似一只小鸟；这小鸟好几年栖息大树之中，如今羽毛丰满了，难道就丢了大树，插翼飞去么？”茀利门默然不语了半晌，才道：“桂芳，吾心中除了你以外，委实没有第二个人，你是个最可爱最柔媚的美人儿，吾愿意一辈子同你在一块儿，白头偕老。吾爱！吾们回到了伦敦，以后快乐的日子正长咧。”桂芳微微地退后，瞧着茀利门，悲声说道：“郎君，吾伯父一定不许，吾伯父一定不许！”弗利门道：“桂芳，你不该拒绝吾的请求。难道这半年来的爱情，已付之流水么？”桂芳掩面道：“郎君，你该可怜吾，原谅吾——吾上边还有伯父！”茀利门怫然道：“好，你当真不爱吾了么？”桂芳放下了手，说道：“吾的爱人，吾何尝不爱你来？巴不得天长地久，吾们永永在一块儿，不论怎样，终不分开。吾这一颗心，只不能抉出来给你瞧。郎君，你千万别说那种话儿，把吾的心寸寸捣碎呢！”这时天已瞑黑，月光像水银般透将进来，照见这一双痴男怨女，都双泪盈眶，黯然无语。停了会儿，茀利门方才起身说道：“吾爱，吾们的爱情，总永远不会磨灭。你心里放宽些，不必悲痛。如今吾要回去了，明天再作计较罢。”说时挽了桂芳的杨柳腰，在她樱唇上甜甜蜜蜜地亲了一下。走出屋子，弯弯曲曲地过了一条花径，出花园而去。到了门外，又回过头来扬了扬手。桂芳鞠了一躬，高声呼道：“郎君，明天会！明天会！”弗利门去后，桂芳又呆呆地立了一会，才娴娴入室。
过了三分钟光景，有一个五十岁左右的人，一头花白的头发，几绺花白的髭须，徐徐地从花园外边进来，直入室中。桂芳一见这人，就欢呼道：“伯父，你回来了！”忙倒了一杯茶，双手奉与伯父。她伯父瞧了她一眼，说道：“那外国人今天已来过了么？”桂芳道：“正是，茀利门已来过了。”她伯父道：“他待你很好么？”桂芳羞红满颊，低垂粉颈，轻轻地答道：“伯父，他待吾很好。”伯父呷了一口茶，吐了一口气，说道：“吾刚才恰好遇见他。他的面庞，今天才被吾瞧清楚了。如今吾要告诉你一件故事：七八年前广东番禺有一个巨商，同着他妻女俩和一个阿兄，在北京做买卖，很有些信用；不想庚子年间，拳匪乱起，东也杀洋鬼子，西也杀洋鬼子，把个偌大北京城，闹得沸反盈天。后来各国派兵到京，不知道有多少无辜良民，死在兵火之下。可怜那巨商也逃不过这个劫数！有一天同着他阿兄经过英国公使馆，被一个外国人用手枪击死。幸亏他阿兄眼快，逃了开去。”桂芳急道：“伯父，这可不是说阿父和你的事么？”伯父道：“一些也不错。那时吾虽逃了开去，那外国人的面貌，已被吾瞧得明明白白。当下吾便立誓将来定要找到这仇人，替阿弟报仇。一向吾说起了这外国人，你不是也咬牙切齿的么？”桂芳答道：“正是。吾若然遇了这仇人，定要剖刃其胸，报这不共戴天之仇。”伯父微笑道：“好孩子，如今好了，天公大约也很可怜见吾们，因此使那仇人落入吾们的手，恰巧又落在你的手中！”桂芳大惊道：“伯父，你这话是什么意思？”伯父道：“桂芳，那击死你阿父的仇人，今天已被吾找到了。”桂芳急道：“当真已找到了么？”伯父道：“正是呢。十年宿怨，从此便能一笔勾消。那仇人不是别人，就是你的情人，那个外国人！”桂芳闻言大惊，不觉退下了一步，大呼道：“这是哪里说起？他就是吾的仇人？”伯父道：“一些儿也没有错。你的情人，就是你的仇人！”桂芳道：“这怕未必罢。他是个很温和很慈善的人，怎么会做这杀人的勾当？”伯父倾身向前，眼睁睁地瞧着他侄女，悻悻说道：“好好，你为了这外国人，便忘却你阿父么？忘却你从前报仇的誓言么？忘却你阿父的惨死么？”桂芳颤声道：“吾怎敢忘却！”伯父道：“你既不忘却，你阿父在地下也要含笑。如今吾和你说一句最后的话，玛希儿茀利门，杀死你父亲的仇人！明天你就该把他置之死地，尽你做女儿的本分！”桂芳闻言，不则一声，但她柳腰一扭，像燕子般掠到她伯伯身旁，跪了下来。抬头瞧着伯父，玉容十分惨淡，悲声道：“伯父，吾的伯父！教吾怎能下手？怎能杀死玛希儿茆利门？”伯父庄容道：“桂芳，你须知道，你阿父只有你一人，并没有三男四女。你不替他报仇，谁替他报仇？你若是孝你阿父的，总要使他灵魂安适。难道为了儿女私情，忍心把父仇置之不顾么？”说着，探怀取出一瓶药水来授给他侄女儿，又道：“你只把这药水滴几点在茶里，给他喝了，便能沉沉睡去，并没一丝痛苦，比你阿父死时爽快得多呢。”桂芳伸两臂，向她伯父说道：“吾的伯父，吾如何下得这般毒手？吾们平日何等地相爱，他从来不把疾言厉色向吾，千种温存，百般体贴。吾面上偶然露出一些不快之意，他立刻柔声下气地来安慰吾。伯父，吾委实爱他！吾们虽没有结婚，那爱情却比结了婚的更深更热。这半年之中，他直好似吾眼眶里的瞳子，心里的血。朝上起来，第一个念头，总是想玛希儿——吾的爱人！晚上时，末一个念头，也总是想是玛希儿——吾的爱人！伯父，如今你却要吾杀他，像吾这样一个弱女子，哪里来的铁石心肠？他又是吾的情人，又是吾未来的夫婿，伯父，你该可怜见吾啊！”伯父怒气勃勃地立起身来，握着桂芳的臂儿，大声道：“女孩子，你须知道你是中国人！不论怎样，须服从你长辈的命令。明天你一定要下手，把他治死。”说罢，放了手。桂芳眼儿注着地，芳心欲碎，柔肠欲断，一会才仰首说道：“伯父，你或者误认了，他不是杀死吾父亲的仇人。”伯父道：“仇人的容貌，深深地镌在吾脑儿里，七八年来没有一刻忘却，哪里会误认？一二月以前，吾早已怀疑。今夜月光大好，就被吾瞧得明明白白，定然是他。你既不信，明天不妨探探他的口气。若然他不是杀死你父亲的仇人，吾自然没有什么话儿说；若然他确是杀死你父亲的仇人，你就该想想做女儿的本分。”桂芳道：“倘是他果真杀死吾阿父的，吾自然不得不替阿父报仇。报了仇后，吾的本分已尽，便跟着他向他去的路上去。”伯父道：“好孩子，你听吾的话。他可以死，你不可死。他只能独自向那死路上去，你不能伴他。你死了，你阿父一定不以为然。你是孝女，总该体贴你阿父的心。明天晚上六点钟，吾在那公园里等你。他一死，你就赶来瞧吾。吾望上天保佑你，使你成功，明天会。”一壁说，一壁出室而去。桂芳伏在地上，掩着面，只是嘤嘤地啜泣，直哭到天明，已到了泪枯肠断的境界。好容易捱过一天，又不知落了多少眼泪。
五点钟时，玛希儿茀利门欣然来了。却见他意中人正跽在地上，把脸儿掩着，似乎在那里啜泣的样子，便急忙过去，抱了她起来，在一把睡椅上坐下，抚着她柔声说道：“吾的亲爱的，你为了怎么一回事？吾爱，快告诉吾，快和吾说！”桂芳兀是不响，把螓首倚在茀利门肩上，泪珠儿不住地涔涔而下。茀利门甚是纳罕，但是也莫名其妙，只连连亲她的粉颈和香云。一会桂芳才轻启樱唇说道：“亲爱的郎君，吾们相亲相爱，屈指已有半年了，吾可使你快乐么？”茀利门笑道：“吾爱，自然快乐，自然快乐！从前吾不知道爱情是何物，及至见了你，就不期然而然地发生出爱情来。如今吾总自以为世界上第一个幸福人，每天只等领事署的门一闭，便能到这世外桃源似的所在来，和心上人把臂谈心，消受柔乡艳福。”说着，把双手捧了桂芳的面庞，向着她，又道：“吾的桂芳，你是吾世界上独一无二的爱人！你可也爱吾么？”桂芳道：“吾们中国女子，原不知道什么爱情不爱情，吾也不知道什么爱你不爱你。只觉得白日里想什么，总想着你；夜里梦什么，总梦见你。有时你把吾抱在臂间，一声声地唤着吾的桂芳、吾的爱人，吾心里就觉得分外地快乐。郎君，这个大约就是爱你了。”茀利门不住地亲着她青丝发，悄然无语，那样儿却非常得意，半晌，桂芳忽尔问道：“郎君七八年前你可是还在故乡吗？”茀利门道：“那时吾已到中国来，在北京英国公使馆中充当书记。”桂芳道：“那年正是庚子年，吾国忽地起了一种拳匪，专和你们外国人作对，把个辉煌炬赫的偌大北京城，闹得落花流水。那时你可受惊么？”茀利门道：“只略受些儿惊吓。那时吾年少气盛，也恨那些拳匪刺骨。有一天正在馆中忙着办公，忽听得门外人声喧哗，说是拳匪来袭击公使馆了。吾怒不可遏，执了一枝手枪，一跃而出，一连放了几枪，居然把拳匪吓退。只是事后一检，那些拳匪一个也没有死，连伤的也不见，却伤了几个无辜良民。有一个四十左右商人模样的人，已被吾击死了。吾至今还在这里问心自疚咧！”桂芳大呼道：“那商人竟被你击死了么？”茀利门道：“这也是一时操切所致，现在也不必去说它了。”桂芳头儿靠在茀利门膝上，拔了自己罗襟上插着的一朵芙蓉花，一瓣瓣地撕了下来，抛落在地，默然了好久，方才起身说道：“郎君，你等一会，吾替你做一杯咖啡来。”走了几步，忽又立定了，回到茀利门身旁，说道：“郎君，你再说一遍，说你是爱吾的，说你是永远不愿和吾分手的呀！郎君郎君，你再把吾抱在臂间说：‘吾的桂芳！吾爱你！’”弗利门也不知其所以然，只拉了她过来，亲着她说道：“亲爱的，吾的爱人！你为了什么，态度有些儿改变？吾自然一心爱你，万万没有两条心。你别哭，快收了眼泪，替吾做咖啡去。”一面又和桂芳亲了一个吻。桂芳走到画屏之前，倏地又回了转来，跽在那睡椅旁边，凄凄楚楚地说道：“郎君，你不论遇了什么事，总要原谅吾，体贴吾的心。吾是永远爱你的，吾的身体为了你牺牲，也所甘心。你到哪里去，吾总伴着你去。你若是到世界的尽头处去，吾也跟着到世界的尽头处去，决不肯听你独去，寂寞无伴。”说时，把手儿掩着玉颜，一动都不动地跪在那里。茀利门瞧着她，很为诧异，但是也不知道其中道理。只当是为了昨天说起了要回英国去，所以她心里郁郁不乐。于是又捧起桂芳的脸儿来，含笑着亲了一下，说道：“亲爱的，这不打紧，吾到哪里去，自然总带你一同去。吾身外之物一切都可以没有，然而不可以一天不见吾的桂芳。”桂芳在那睡椅旁边痴立了半晌，才轻移莲步，往屏后去了。停了一会，已托了一只茶盘出来。迟疑了半晌，方始颤手把那一杯咖啡给授茀利门，一壁说道：“吾的郎君，你喝一杯咖啡！”茀利门带笑容道：“吾的爱人，多谢你！”便擎杯凑在嘴上，咕嘟咕嘟喝一个干。喝罢，扑地向后倒在椅上，那杯儿掉落在地，打了个粉碎。桂芳秋波含泪，对着她意中人呆瞧了好一会，才低下蝤蛴般的粉颈去和他亲了一个最后的吻。接着跽在地下，发出杜鹃泣血似的声音来，凄凄恻恻悲悲惨惨地喊道：“郎君！行再相见！”