花信来时，恨无人似花依旧，又成春瘦，折断门前柳。天与多情，不与长相守，分飞后，泪痕和酒，沾了双罗袖。
——晏几道《少年游》
这一角小红楼，是他四年来情丝缭绕之地。云窗雾阁，玉镜珠帘，哪一样不是天天见面，哪一样不是深印在心坎上的？他操劳了一天之后，身心都觉得有些疲乏了，便兴匆匆地赶到这所在来坐拥如花，消磨他五六小时甜蜜的光阴。他几个知己的朋友，知道这回事的，都说他享尽了人世艳福。这小小红楼，可算得一座雏型的天堂，也正合着西方人所说的“情巢爱窝”(Lovenest)。
四年以前，他因业务上的应酬，常入灯红酒绿之场，便在枇杷门巷中，得了一个恋人。她性情孤高，言笑不苟，和寻常的倡女不同，也不知道是缘呢还是孽，他只叫了她一个堂差，两下里就像触了电气似的，发生了一片火热的情感。也不过是口头轻轻一诺，便同居一起了。他特地为她造了这红楼一角，钿床镜台，以至一碗一盂，都照着她的意思置办起来。他不惜黄金千镒，只要使他的恋人安乐，一些儿没有不满意处。他虽是使君有妇，不能夜夜伴她，但仍设法腾出空闲的时间来，常和她厮守一处，享受那情天爱天中的无限乐趣。无论歌台舞榭之中，明山媚水之间，总有他们两口子的一双倩影。
但这最近的一年中，她的性情突然变了，仿佛是一头雏鸽，变做了一头鹰。她常从无事中寻出事来和他争吵，一个月中总有这么好几次。他虽给她买珠钻，制罗绮，也仍不能博她的欢心。他的精神上便不知不觉地感受了苦痛，而当着朋友跟前，仍强为欢笑，遮掩得没一丝破绽。谁也不知道他们两人中间，却已有了一条裂痕，似是一只完美的白瓷碗，破了相了。他说捱着这精神上的苦痛，便觉得这一座雏型的天堂，渐渐地和地狱接近，而所谓“情巢爱窝”也快要变做愁城苦海了。
昨夜她又为了一些小事和他大闹一场，竟扭将起来。他的手腕上被咬了一口。他心中很痛，便不再理会她。由她哭着闹着，自己匆匆地走了，他回到家里，夫人见他面色不快，殷殷慰问，他勉强敷衍过去了，想借着睡梦忘他的痛苦。可是转侧通宵，兀自不能合眼。第二天他草草干完了半天业务，就提早去瞧他的恋人，心想过了一夜，她的怒火总已平下，也许能言归于好了。谁知刚踏进门口，那老妈子便迎着他颤声说道：“少爷，奶奶已在早上带着婢子走了。我拉也拉她不住。”他大吃一惊，也不暇细问，三脚两步，奔到楼上，一声声唤着她的小名道：“玉玉！”然而哪里还有答应的声音？他一会儿走到后房，一会儿走到前房，只见瓶花姹娅，盈盈欲笑，哪里还见他恋人的亭亭倩影？
他一时没了主意，兀自在前房后房中往来奔走，好像发了疯似的，也不知道怎样才好。他的头脑中心坎中，只辗转咀嚼着“走了，走了！”四个字的意味，不能想旁的念头。接着对那粉壁上她的小影呆瞧了好久，神渐渐定了，便想起她日常走动的小姊妹家来。她目前不会到别处去，总是在哪一个小姊妹家。她的小姊妹很多，而他所知道的约有一半。要是一家家找去，总能找得到。他想到这里，心中一喜，倒像他那恋人早已在他身旁了。
他东奔西走，好像失了魂似的，连到了好几家她的小姊妹家。踏进门去，便忙着说道：“对不起，我家的玉可曾来过么？”谁知她们似是合了伙儿，一齐回说没有来过，又都把诧异而奚落他的脸色向着他，他好生难受；只得垂头丧气地踅了出来。末后他到了一家，又很恳切地忙着说道：“对不起，我家的玉可曾来过么？”那家的主妇冷冷地瞧了他一眼，回说来是来过了，一会儿就走，也不知她到哪里去的。当下却又噜噜苏苏地教训了他一顿。他既不愿承认自己的不是，又不肯编派她的不是，便随口敷衍了几句，忙不迭地逃回来。那老妈子颤巍巍地开门迎着他急道：“少爷，奶奶回来么？”他摇摇头，没精打采地踱到客堂中，绕圈儿踱着，这一间小小客堂，是他每晚和她同用晚餐的所在。平日间华灯如雪，笑语声喧，如今那一桌一椅，黯然相对，也似乎现着无限伤心之色。东壁挂着她的两帧小影，是当年游西湖时所摄，特地放大的。瞧去还带着甜媚的笑容，如今她既绝裾而去，不知道可能无恙归来，把甜媚的笑容相向么？他呆呆地出了一会神，痴心妄想的，还希望她自动地回来，因便屏息侧耳，静听叩门之声。每听得门声一响，便当做是她回来了，好几次开出门去，哪里见她的影儿？这样守过了半夜，时钟已报两下，他又苦痛，又寂寞，又想起家里的母亲正在守候他回去，于是长叹一声，一步黏不开两步地踅出后门，回他的老家去了。
这是她出走以后的第十天了，他仗着一二好友的安慰，从无可排遣中寻出排遣法来。吃吃馆子啊，看看影戏啊，上上跳舞场啊，借着物质上千百种快乐，忘却精神上一二分的痛苦，幸而没有忧伤憔悴而死，但他每到一处，总生出一种感触。上一家馆子时，他总得想起最近的某月某日，曾和她同在这里吃饭；喝的什么酒，点的什么菜，她爱吃的是炒青蟹，爱喝的是竹叶青。如今不能再和她一块儿吃喝，不知她又在哪里？想到这里，就觉得难于下箸了。跳舞场中的清歌妙舞，鬓影衣香，似乎很可使他怡情悦性了。谁知怅触更甚，更觉无聊。原来这舞场中的明灯千障，也曾照过他和她的舞态，两下里依着音乐，台上琤琤琮琮的乐声，翩翩跹跹地合舞着。狐步舞啊，磨旋舞啊，一一都来得。那时节软玉温香抱满怀，真个是欲仙欲死。如今却眼瞧着别人家花花对舞，燕燕交飞，可没有他的分儿了。
他除了为好友所嬲作无聊的排遣外，仍天天到他过去的情巢爱窝中去。每去时，那老妈子总是迎着问道：“少爷，奶奶回来么？”他回不出话来，眼泪向肚子里咽，只重托了老妈子好好看守屋子，自己就逃也似的退了出来。这一夜是他恋人出走后的第二十夜了，他本是不喝酒的，可算得涓滴不饮，近来却听信了昔人借酒浇愁的话，居然也喝几口酒。这夜他在酒楼中喝了半杯白兰地，微有醉意，仍是照常去瞧瞧他的情巢爱窝。他叩了门，老妈子把门开了，仍照常地问道：“少爷，奶奶回来么？”他忽地很高兴地答道：“她今夜要回来了。”老妈子那张皱纹叠叠的脸上，立时现出喜色来，忙又问道：“什么时候回来？”他信口答道：“一会儿就回来。”一壁说，一壁很高兴地踅上楼梯去，梯顶的粉壁上也挂着她的小影，仿佛代表她平日间那么迎着他，娇声呖呖地问道：“我望了你好久了．你夜饭吃过了没有？”
他不知怎的，很相信她今夜要回来了。想到卧房中去整理一下．因便掏出钥匙．把房门上的弹簧锁开了。他入到房中，旋明了那盏珠络四垂的电灯。眼见那广漆地板上，已薄薄地积了一重尘埃，连半个脚印儿都没有。要是在二十天以前，屋中的地板上哪一处不是她双趺经行之地？那镂空花面的小蛮靴子，还踏得咯噔咯噔作响咧。他踅到窗前，见那八扇玻璃窗上，蒙着浅红色的茜纱，窗外半垂着帘子，因又使他想到平日间黄昏庭院，微月帘栊，他和她总是并坐一起，喁喁情话，这浅红茜纱之上，正不知印过他们俩几次的并头双影咧。
窗下一架留声机，机盖上铺着一条织花的纱，还是她亲手铺上的。上面供着一个红底蓝花的瓷瓶，十分鲜艳，瓶中插着几枝晚香玉，残花狼藉，半已枯萎。走近去时，却还闻着一阵微香，这晚香玉也不是她亲手养在瓶中的么？当下他把瓶花移开了，开了机盖，从下面安放唱片的柜中，取出一张《潇湘琴怨》来，唱片辘辘地转了，那幽婉的乐韵歌声，直打到他心坎上。这一支《潇湘琴怨》如泣如诉，不也是她平日所最爱听的么？唉，歌声依旧，而爱听的人，已不知哪里去了。
那靠窗斜放着的是一只大理石面的盥洗台，那方瓶圆瓶扁瓶的香水啊，扇形瓶的生发水啊，白底蓝花的皂缸牙刷缸啊，牙膏瓶啊，雪花粉缸啊，漱口杯啊，一件件都在原处。那只黄花白底的面盆中，还留着半盆洗过脸的水，水面上堆着白白的皂沫，余香犹在。这定是她临去时洗过脸的，而那块雪白的手巾，还搭住在这盥洗台的一角上。一小半下垂着，地下还有滴水的痕迹。想见她去时匆促得很，连这手巾也没有绞干啊！唉，他瞧到这里又想起她平日梳洗时的状态咧，他每礼拜不过宿在这里一二夜，而第二天早上起来，总喜欢瞧她当窗梳洗，领略那水晶帘下看梳头的意味。他还往往立在她背后，向镜中做鬼脸，逗着她笑。有时伸手到她腋下去，呵她作痒，惹起她的娇嗔来。如今一一回想，都觉得津津有味的。
那脚挺大的玻璃橱，下面有两只大抽屉，是她日常放衣服的所在，除了几套衬衫裤和新制的三四件秋衣，已被她携去外，其余春夏的衣服，仍还放在那里，开出橱门来瞧时，里面挂着两件斗篷，和一条玄色印度绸的裙子。他瞧了那斗篷和裙子的长度，便又想到她亭亭玉立，在橱门前照镜的模样。一衣一裙，细细拂拭，有时他还和她并着肩在那长镜中相视而笑，如今眼见这镜中一片空明，照着自己孤单的影子，却照不到她亭亭玉立的倩影了。
留声机的右面放着一座五斗柜，柜面上放着几件玲珑小巧的银玩具，什么灯啊，船啊，小车啊，都是她日常摩挲的。如今闲闲地列在那里，可不能再亲近她的纤纤玉指了。旁边一个花架，供着一盆黄菊花，是她出走的前三天买的。一朵朵的花，又圆又大，直好似绣球一样。如今因没人观赏，没人灌溉，一半儿垂着头，也奄奄欲死了。这盆菊之旁，是一座妆台，两面放着两个银镜架，一面是他的半身小影，一面是她的半身小影。双方的面庞，恰恰相对，眉目之间都带着微笑，如今鸾凤分巢，重合不知何日，便觉得微笑中也含着悲凉了。
这一个小小圆桌，放在中心的，是她日常小坐之处，桌上也供着一瓶菊花，一样的憔悴可怜。小烟盘中有半枝至尊牌纸烟，是她所吸剩的，烟梢上似乎还留着她的香唾余痕咧。旁边放着二十天以前的《新闻报》，一张《快活林》还展开着，这是她天天要看一遍的。这报纸的旁边又留着半包麻酥糖，糖屑还狼藉些在那挑花的白桌衣上，想见她当日吃糖阅报的情景，是何等地安闲啊。
他一处处地看，一处处地发怔。末后他便仰天长叹了一声，倒在那铜床之上，却见一旁还摊着她那天临走时换下的衣服。他便搂在怀中，闭了两眼，当做是搂着她苗条的玉体一般，他扑到枕上却见双枕相并，一样是十字布织成的花鸟枕衣，花是连理，鸟是比翼，使他瞧了又是怅触百端，不由得掉下泪来。泪珠儿掉在枕上，忽又发现了两丝长长的头发，这不是她的云发么？这黑如鸦羽的云发，正是他平日所心爱的。如今却只留下这两丝来，像情丝般络住他的心坎，给他作永久的纪念。
他伏在枕上呜咽了一会，才抬起身来，下了床，踅到后房中去。这后房比前房略小，是他们冬天所用的房间。所有温椅钿床，壁镜窗衣，都一一如旧。去年的火炉，也仍在原处。床底下还有三双八分新的绣鞋，是她日常替换着的。一双鹅黄，一双墨绿，一双浅紫，都露出一个鞋头在外，似乎竞媚斗妍地等主妇来看。哪知主妇竟去如黄鹤了。当下他拾了一只，呆看了半晌，便忘其所以地揣在怀中。他心中忽又想到去年的冬间，和她在这里围炉取暖，笑语生春。夜深留宿，还和她同在枕上翻看《红楼梦》，讨论贾宝玉林潇湘的恋爱问题咧。唉，前尘影事，渺若烟云。而此刻追想起来，还很有意味，抚今思昔，真的是不堪回首啊！
他在前房后房中往来踱了一夜，眼瞧着凤去楼空，心碎肠断。一时怨极恨极，渐渐陷入了发疯的状态。他觉得留着这一座空楼，来供他天天凭吊陈迹，那未免太没意味了？当下里便泼风价赶下楼去，掏出几张钞票，送与老妈子，把她撵出门外。一壁将灶上一盏煤油灯向柴堆上一抛，便也长笑出门而去。
那一角小红楼，都葬在熊熊烈火之中。四面是园子，并没近邻，园中的几树梧桐，都被火光烘得红了。到得消防队赶来救火时，已变成一片瓦砾之场。第二天晚上，月黑星稀，他又像鬼影似的溜到这里来，对着那灰烬，悄然掩泣道：“情爱呀，情爱！我把你和这情巢爱窝一同火葬了，从此生生世世，恕我不再作有情之物。”