当时月下分飞处，依旧凄凉，也会思量，不道孤眠夜更长。泪痕捏遍鸳鸯枕，重绕回廊，月上东窗，长到如今欲断肠。
——晏几道《采桑子》
他和她分离以后，忽忽已两个月了。坐想行思，总有她憧憧心头，忘怀不得。每天早上八点钟起身，他不由得想起她当日睡在他身旁时，这当儿正还在黑甜深处，做着甜美的晓梦。那嫩碧色的丝绵锦被，盖了大半身，一条莹白如玉的藕臂，往往伸出在被外，一只翡翠的手钏，映着冰肌是何等的鲜艳啊。但他怕她受了冷，总得轻轻地给她放进被内去。他只为很爱看她的睡容，便坐在床沿悄没声儿地瞧着，见她侧着头躺在那挑织鸳鸯的十字布枕上，鬓云松松地堆满了半枕，一张脸晕着红云，嫣然带笑，正不知做着什么好梦咧！唉，如今鸾凤分巢，孤眠夜夜，夜中入梦时，或者还能遇见她，欢笑如故，情深如故，到得一枕梦回，便又形单影只，更哪里去看她娇艳的睡容啊！
昨夜他又入梦了，他见她仍在当时的旧妆楼中，口脂眉黛，颊痕眼波，都一一如旧，那妆楼中的云窗雾阁，玉镜珠帘也一一如旧。便是那窗外的天光，映在窗纱上的月色，也一一如旧。那时她正侧卧在钿床之上，左臂支着枕，托着粉腮，右手中执着一本《七侠五义》正就在枕畔的银灯下闲闲看着，灯光如雪，映出那玫瑰似的娇脸，觉得娇滴滴越显红白。一别两月，似乎没一些儿憔悴的容光啊。他走上前去，做着笑脸，低唤了一声“玉”，便斜着身体，在那床沿上坐了下来。她听得了声息，只没精打采地抬了抬眼，仍又注在那本《七侠五义》上，他却忍不住开口说道：“玉，我们分手以来，不知不觉已两个月了，当初你在气头上，把我恨得什么似的，竟毅然决然绝裾而去，如今时隔两月，你的气可已平了么？至于我倒并不生气，只觉得伤心无限。可是我当年从倡门中把你拯拔出来，辛苦四年，要把你造就成一个好女子，使你读书识字，居然能做得短文，能看得《红楼梦》、《七侠五义》，走在人前，谁也知道你是倡门中的人物？我的几个知己朋友，也都看得起你，没一个小觑你的。平日我那么待你，也可说百依百顺。你要衣服，便是衣服；你要首饰，便是首饰；除却天上的月儿，没法摘下来给你，此外凡是我能力中所办得到的，没有不依。我扪心自问，对你已仁至义尽了。谁知多情却是总无情，如今竟落了这样结果，免不得使旁人说一声倡门中人，毕竟是没有恒性的，毕竟是不能安分的。爱你如我，哪得不心痛呢？”
他说到这里，声音中夹着眼泪，略略有些嘶哑了。她却一声儿不响，只冷冷地瞧了他一眼，仍是看她的《七侠五义》。
他又很恳切地说道：“这两个月来，不知你过着怎样的生活，我原知道你生性高傲，又经了我四年的陶炼．一时未必会堕落，但这两月来孤零零的，没一个知心着意的人儿和你陪伴，你总也像我一样地感受着寂寞之苦罢！你的那些小姊妹，我以为对于你有损无益，始终不敢信任。就是你这回悍然不顾地绝裾而去，怕也是这班好小姊妹从中撺掇之功么？唉，事到如今，这也不用说了。我所记挂着的，你那头痛怎样，两月来可曾发过么？我还记得今年初春，有一夜夜半春寒料峭，天又下着雨，你忽然头痛起来，捧着两个太阳穴不住地哼哼唧唧。我好生着急，便冒雨出门，远迢迢地去请了那位黎医博士来给你诊治，又冒着雨上药房去配药。如今你倘再头痛，怕未必再有这样热心的延医配药人罢？唉，我要劝你，你对于起居饮食，都须格外留心，不可大意。每天早起早眠，多吸些清新的空气，身体也得给它多动动，不要牢守着床铺爱睡。要知你的病大半是从缺少运动而来的。烟酒也以少亲近为妙，如能戒绝更好。黎博士曾给你照过爱克司光镜，不是说你的胃已变成了葫芦式么？平日间有我在身旁，可以常常劝告你。如今劳燕分飞，还有谁顾惜你的身体，你自己要千万珍重啊！”
他一壁说，一壁眼睁睁地直注在她的脸上，很希望她回一句话，但她只微喟了一声，仍是看着她的《七侠五义》。
他默然不语了半晌，觉得坐对着这哑美人，无聊得很，便把手指轻轻地弹着床沿，心中咀嚼着旧剧中“提起当年泪不干”的词句，回首前尘，也真有提起当年泪不干之感咧！少停，他才又说道：“自你突然去后，我的忧闷和失望真是不可言喻，每天虽仍出去办事，却神志不属地呆坐在写字台旁，胡乱地把白天消磨过去。到了晚上，更好似一头失巢之鸟，这身体不知道安放在哪里才好，我虽是有家，也好像无家的一般。于是有一二位知己的朋友，怜我孤单，每夜总拉着我吃馆子去。可是上海的馆子很多，不论哪里都可吃喝，而他们偏爱上味雅和小有天去。这两处不是我们俩平日所常去的么？我踏进门去，总觉得前尘历历，都在眼前。味雅的鱿鱼、蚝油牛肉和红烧闽鲍，都是你爱好之品。还有那蒸饭和青梅酒，也是你所爱吃爱喝的。你可还记得我们对坐在那小房中浅斟细酌时的情景么？我不能喝酒，你却翠袖殷勤捧玉钟，兀自劝着我喝。你又说房间不嫌小，越小彼此越觉得亲密。唉，我哪得一辈子和你厮守在这小房中啊！我又想起那小有天来了，你不记得那楼梯顶上的大镜子么？我们每次去时，你总得在这镜中照照衣裳，掠掠槛发，顺便还睐着我含娇一笑。如今我上楼去时，见这大镜依然，而你的亭亭倩影，却已不在我身旁，使我哪得不怅触百端呢？”
他说完，低垂了头，把那涌塞到咽喉上来的眼泪竭力咽了下去，勉强地装出笑来，对着她瞧，她却把托着粉腮的左手放下去了，索性对灯侧卧着，仍是看她的《七侠五义》。
他见她不理，很觉刺促不安，便把手匀着她锦被上的皱纹，又搭讪着说道：“玉，上礼拜日，我因没有去处，便到法兰西公园去走遭。这所在不是你日常游散之地么？记得今夏池荷作花时，曾和你在那里盘桓了好半天。还给你拍了好几张照咧，那外面的小池中，开满着紫色的大蝴蝶花，花朵儿临风招展，写影入水，十分可爱。你立在那花池之旁，啧啧赞美，我便给你摄入影箱中。人面花容，彼此衬映得越发美丽了。我和你一路在草地上缓缓踱去，看那里面大池子里的荷花，绿叶摇风，亭亭如盖。那红荷花已开了一半，蝴蝶恋着花，翩翩跹跹地飞来飞去，我笑着对你说，你是荷花，我是蝴蝶。我们两口子便来凑一个词牌名儿《蝶恋花》罢。你含笑不答，只眼望着水中，瞧我们俩的并头双影，比着谁长谁短，竟立住了脚不想走咧。接着又到小阁上去听人造的瀑布声，到那兽苑旁，逗引那一双小鹿往来奔跑，末后转到那俄罗斯人的饮冰处去喝了一杯冰桔水，方始携手归去。我最近去时，却已在初冬时分了，梧桐叶早枯黄了，落满了一地，满园子现着一片萧瑟的气象，正和我的心中一样凄凉啊！然而光阴容易，冬去春来，春残夏至，那池子里的荷花紫蝴蝶花，仍能开得烂烂漫漫，但是花虽开了，我们俩却未必再去同看罢。”
他说到这里，声音中又带些哽咽了。她似乎不耐烦似的蓦地把那《七侠五义》摔在地上，双手扶头，直挺挺地仰卧着，两眼注在帐顶，一动都不动。这默默无言的哑美人，倒像又变做了意大利的石美人了。
他这时被感情冲动到极点，觉得满肚子都是话，不能不说。因此他又开口说道：“玉，去年耶稣圣诞节的前一晚，我不是曾和你同到卡尔登去跳舞的么？那汽球啊，纸帽啊，满场飞掷的彩条啊，和那如醉如痴的乐声舞态啊，至今都深印在我的心中脑中。而我更忘不了你那夜夜半和我同舞时娇喘细细，香汗淫淫的情态。这狂欢的一夜，真使你疲乏极了。今年的圣诞前一夜，我本不愿意再上卡尔登去，多一重感触。叵耐为两位好友所嬲，不得不去。但是舞场中的热闹，虽不减去年，而我终鼓不起兴致来，只独坐在那里衔了一个纸管子，闷唼着冰桔水。冰水一口口泻下去，简直把我的心肝五脏全都冰住了。那两位好友见我百无聊赖，便介绍了一位舞伴给我，和我同舞。我虽有曾经沧海难为水，除却巫山不是云的意志，但因苦闷已极，也就很勉强地逢场作戏了。我一壁搂住那舞伴舞着，一壁闭上了眼睛幻想中只把她当做是你，于是去年今夜你那种娇喘细细香汗淫淫的情态，又不由得兜上心来。睁开眼睛一看，却见并不是你，心中便大失所望，只舞了两次，也就不舞了。没到夜半，就急急地逃出卡尔登。唉，影事陈陈，真令人不堪回首啊！”
这时那床上仰卧着的她，忽地翻了个身，侧过去向着里床睡了。仍是不瞅不睬，不则一声，只见那本《七侠五义》翻开着躺在地上，似乎正向着他冷笑。
他还是恋着不肯走，又接下去说道：“玉，这两个月来，你可曾看过影戏么？大约不带了我这翻译同去，很有些不便罢？最近我在爱普庐却看到一张好片子，名叫《重吻》，西名唤做‘Kiss Me Again.’。是著名导演家德人刘别谦所导演的，内中情节是说一个少妇嫁了个很温和很忠实的丈夫，却嫌生活太单调，没有趣味，便爱上了个音乐师，在琴上弹着《重吻》一曲，借此调情。不幸给她丈夫发现了，悲愤交集。但他并不去请离婚，只把他的衣物移往旅馆中去，将住宅让给她和那音乐师居住。她和音乐师同居以后，换了一个生活，却又渐渐地觉得不满意了。有一晚在餐馆中，见她前夫正和一个少妇同餐同舞，不由得妒火中烧，反觉她前夫的大可亲爱。末后便赶到她丈夫旅馆中去，求他恕罪彼此重合。于是那先前和音乐师调情时的《重吻》一曲，竟做了他们的佳谶，吻与吻重又相接了。此片字幕有许多妙语，可以做我们俩的教训，而有许多穿插也和我们的情形相合，所不同的彼此都并没有别一个入罢了。唉，以前种种，譬如昨日死；以后种种，譬如今日生。重吻重吻，不知我们俩可也有重吻的一天么？”
他一面说着，一面想探过头去瞧她，谁知她恰恰回过眼来，瞅了他一下，双手把那锦被向上一拉，紧紧地蒙住了头，再也不理会他了。他待要伸手过去拉那锦被时，猛听得砰的一声，顿把他的梦境打破。睁眼瞧时，原来他家的一头花白猫，跳到窗前的小桌子上去，把一瓶腊梅花撞倒了，而黄金色的阳光，也已偷偷地溜到了床前。