夜来月色很明，照着园中的晚香玉，其自如雪，花香分外地浓郁，荡漾在晚风之中，那多事的风姨忽地挟了这一阵阵的浓香，偷偷地溜进那老医学家杜鸣时博士的书室，将四下里的药香掩盖住了，直扑老博士的鼻观。顿使他老人家也回肠荡气起来，给他枯燥的人生观，得了一些子润泽，而他那久已沉定不动的心，便不由得微微波动了。
杜老博士抱着好几十年的学识和经验，曾行医多年，活人无算，得到社会上绝对的信仰，几乎真当他是华佗再生，扁鹊复活。晚年嫌行医麻烦，精力不继，便由他几位门弟子合办了一所医学专门学校，恭恭敬敬地请他老人家去担任校长之职。有许多医学生因久仰杜老博士的医学高深，都纷纷负笈来校，这医校便非常发达。十年以来人才辈出，所有悬壶市上鼎鼎有名的大医士，全是校中的毕业生，这哪得不归功于杜老博士啊！
这一天是博士的七十岁生日，可是他一辈子尽瘁于医学，从没有享过室家之乐，连个一男半女也没有他的分儿，所以他老人家对于这种做寿的俗套，也不愿举行。但他的门弟子们如何过意得去，定要称觞祝嘏。他老人家没奈何，便提出一个条件，说旁的虚文，一概免除，只许在酒楼中大家大嚼一顿，门弟子们本想举行大规模的祝典，大大地热闹一下，但见老师执拗，也只索依允他的条件了。博士经了这一场轰饮，已有醉意。出了酒楼，忙回到他校内的寓楼中。一时还睡不着，就照着他夜夜的老例，在书室里小坐，吸一斗板烟，望一会夜云。
无赖的晚风，挟着那晚香玉的浓香，来搅乱老博士寡妇般古井不波的心曲。他见今夜有花有月，花既分外地香，月又分外地明，而一天夜云，又分外地美丽。猛觉得世界万物都是有情之物，惟有自己孑然一身，倒变做了个木强无情的人，未免辜负了这有情的世界。当下里便引动了身世之感，益发觉得寂寞无聊了。他抬眼向四面瞧时，只见满目琳琅的都是中外的医书，案头所陈列着的无非是五颜六色大大小小的药水瓶；就中有一个大瓶，满盛淡黄色的药水，浸着一颗碎裂的心。这心是谁的？他隐隐记得是四五十年前一个邻家女儿的心啊！他不知怎的，今夜瞧在眼中，心头忽然刺促不安起来。急忙靠坐在一张安乐椅中，抬头向天，紧紧地闭上了眼睛，将他自己那颗不安定的心，暂时寄在云表，一壁他归咎于今夜多喝了酒了。
蓦然之间，猛觉得肩头轻轻的一拍，很轻很轻，简直像一朵落花或一片落叶掉在肩上的一般。他刷地一惊，急忙张开眼睛来，却见一个二十多岁的女子，不知在什么时候溜入室中，玉树亭亭地立在那里。黑黑的发儿，弯弯的眉儿，亮亮的眼儿，嫩嫩的颊儿，小小的嘴儿。就这一张脸，已当得上一个美字了，又加上了那不长不短不肥不瘦的身材，真是个美人的胎子。她所穿的衣服，虽还是四五十年前的旧式装束，却也不减其美。杜老博士眼睁睁地呆瞧着，不知她是什么人。夤夜到这儿来，又不知为的什么事？愣了好一会，才柔声问道：“姑娘是谁，此来有何见教？”
那女子嫣然一笑，莺声呖呖地开言道：“博士，你难道不认识我了么？我即是四十多年前住在绵恨街中和你家贴邻的秦银鸾啊！当时我曾献与你一颗碎裂的心，承你的情，倒还安放在这儿咧。”杜老博士听到这里大吃一惊，身体虽仍坐在椅中，上半身却尽着向后退缩，只可恨被椅背挡住了，无可再退，无可再缩。一壁便颤声问道：“秦银鸾，秦银鸾，你不是早就死了么？”那女子忙道：“死了又打什么紧？你不见我虽隔了四五十年，仍还年青，仍还貌美，一些儿没有变动。这不是比你们活在世上强得多么？但瞧你——你当初是出落得何等地漂亮，穿着西装，又何等地挺拔，而如今却已发白如雪，背曲如弓，早变做一个老头儿了。”
杜老博士靠在椅中，兀自微微打颤，做声不得。那女子忙道：“博士，你不要怕。我此来毫无恶意，只为四十多年阴阳相隔，记挂得很，特地来望望你，和你谈谈。可是我并非淫荡妇阎婆惜，你也不是负心汉张三郎，我用不着来串一出活捉啊！”杜老博士这时虽放下了一半儿的心，但是当面和鬼物说话，总觉得不自在。当下便有气没力地说道：“谢谢你，谢谢你的一片好意。”那女子故意学着葡萄仙子中的腔调，鞠躬笑答道：“不要客……气，不要客……气。”一面将那两道灵活的秋波向四下里乱转，忽又变换了口气道：“博士，光阴过得真快，一转眼已过了四五十年。你仍还在那里行医卖药么？”博士摇头道：“不，我久不行医，在这里办个医校，教人学医。”那女子道：“但愿你教出来的学生，多给女孩子们医医心病，不要硬着心肠不瞅不睬，瞧她们心碎而死。不幸的我，便是供你牺牲的。且慢，我还得问你，你四五十年来可是依旧抱着独身主义，并没有娶妻生子么？照例早该儿孙满堂，做个老封翁了。”杜博士道：“我的心一辈子用在医学上，竟没有想到娶妻生子这些尘俗的事。到如今年华老去，也未免有些儿寂寞咧。”女子冷然道：“你也有觉得寂寞的一天么？既有今日，当初为什么瞧不起人，硬生生地捣碎了人家的心，置之死地啊？”说到这里，泼风似的赶到窗前，将案头那个浸着心的浅黄色药水瓶捧将起来，含悲带怨地说道：“你瞧，你瞧，这上边有无数裂纹，像一个无价之宝的古磁瓶，被人砸碎了。这每一条裂纹中，正不知包含着我多少哀怨的血泪呢！”说时两手颤动，那瓶子几乎要掉落下来。杜博士急忙捧住了，很郑重地还放在案上，口中喃喃地说道：“可怜，可怜，谁也料得到你会情深一往，竟致心碎而死的。”女子勃然道：“为什么不，你以为一个唱戏的女戏子，就不知道爱情，就不会情深一往么？想当年我们同住在绵恨街中，两家贴邻，只隔得一堵墙壁。你家有钱，而我家清贫。端为我父亲早年故世，没有儿子，单生了个我。母亲见人家女孩子上戏园子唱戏都很能挣钱，不由得眼红起来，因也请了教师，教我唱戏。谁知一唱了戏，就好似做了贼强盗似的，身份立时降落下去。但我还是个天真烂漫的女孩子，哪里知道身份不身份？得了闲总得上你家的门，和你一块儿玩。我的小心坎中，早就满满地嵌着你了，到得你读完了小学中学，上大学堂去学医，我们俩都已成丁；于是我觉得你和你的父母，都渐渐地和我生分起来。我也就不敢常到你家来走动，惟有我那学戏时高唱的声音，可关闭不住，不免天天要来惊扰你们。而我私下以为我的声音倘能常给你听得，也觉得万分欢喜的。你每天早上出去，我总得半开着窗偷看你；傍晚时立在门前，等候你回来。远远地听得了你的脚步声，我的心便突突地不住地跳了。这样过了一天又一天，而我爱慕你的心也一天深似一天，一天热似一天。但我哪里知道你正抱着大志，一心要做你的大医学家，并不留意到一个学着唱戏的穷女孩子。从此见面的日子很少，彼此的情谊也淡了。本来东邻西舍小孩子时代的情谊，只热在一时，终于是不可靠的。到得你大学医科毕业，上北京某大医院去实习时，我眼瞧着你越去越远，连那推窗偷看倚门守候也没有我的份儿了。于是心坎深处顿像堵塞着什么东西似的，推不开去。过了几时，这东西似乎活了，日夜磨砺着牙齿在那里吃我的心。正好似春蚕吃那桑叶一般。唉，你一你又哪里知道啊？”
杜博士听了这番话，好生感动，眼眶子里湿润润地有了眼泪，急忙将手掩住了。那女子又道：“那时我戏已学成，为了维持我们母女俩的生活起见，不得不老着脸登台唱戏了。可是我既怀着这一腔子不可告人的心事，又哪能唱得好什么戏？每在哀怨无奈之中，发着幽咽凄哽之声，不知如何却把《六月雪》、《玉堂春》一种悲情的戏唱红了。自有许多好事文人没命地捧场，又给我上了什么‘哀艳亲王’的封号。日夜在后台侍候我的人，不知有多少。然而我的心中何尝有他们一丝一毫的印象？我只知有你，再也没有第二人能闯入我的心坎了。”杜博士嗫嚅道：“你这样地多情，真使我感激不尽，但你当初为什么不向我表示呢？”女子道：“那时你远在京中，何从表示？况且我是个唱戏的女孩子，也决不敢作非分之想。只索拼着一辈子单相思了。果然不上一年，我竟害起心病来，身子一天天瘦下去，变做了个痨病模样。戏院子里，十天倒有八天请假。我母亲虽给我延医服药，也没有多大效验。事有凑巧，这年年底，你回来过年，母亲为便利起见，就天天请你来诊治。多谢上天，我居然天天能见你的面了。你每次来时，坐在我的床边，总得握着我的手看脉。眉宇之间微有忧色，我便快乐得什么似的，以为我病了能使你忧，这就足见你很爱我啊！因此我不但不恨我的病，反感激病魔能使我天天享受那片刻儿甜蜜的光阴。”博士喟然道：“可怜的女孩子，可怜的女孩子，我何尝知道呢？”
那女子白白的脸，忽地现出一片玫瑰嫣红之色，分明是很激动的样子，接着又道：“博士，你还记得么？那时你每在早上来给我诊治时，总见我模样儿很好，大有起色。你道为什么？这并不是你的药石之功，只为好天良夜，我往往入梦，梦中的你，比在梦外亲热十倍。话是情话，笑是情笑，你且还和我接吻，竟像情人一样。梦中的情景，虽是空虚的，然而醒回来时还觉得津津有味。这就好似服了一剂灵药了。”博士捧着头憔恼似的说道：“你生着嘴，为什么不说？我是个书呆子，可瞧不到你正用情在我身上啊！”女子道：“女孩儿家羞人答答的，好意思亲口将心事说出来么？那时我天天见你，夜夜梦你，倒很心安意得，病也渐渐地好了。年初一那天，我居然上戏园子去，日夜登台，唱了两出戏，博得不少的采声。年初三那夜，记得你也来看我的戏。我站在台上，和你遥遥相对，心花朵朵儿开了。可是我因为你在座，就分外地卖力，你瞧我这一部《玉堂春》唱功极多，我竟始终不曾放松一些，完全不像是个久病初愈的人。要知我这一夜的戏，聚精会神，都是为你做的啊！这样一连唱到元宵，不曾告过假。园主挣到了不少的钱，好生欢喜。而我的名字，也越唱越红了。有许多痴心妄想的臭男子都千方百计地来亲近我，想得些好处。然而我这颗心中，仍满满地装着你，转移不动！唉，这半个月的好时光，一会儿已过去了。你又上北京去了。我的病又上了身了。这病不来便罢，一来便不肯再去，每过一天，病势也加重一天。两个月后，已甚是沉重，无论什么名医，都医不好我的病。有一天在热极的当儿，大说谵语，把心事都说了出来，给母亲听得明明白白。第二天清醒之后，母亲就竭力安慰我，说好孩子，你的心事妈都知道了，停一天请媒去说亲。杜公子他们都疼你，那一定办得到的。当下我虽觉害羞，心却放宽了。过了一天，母亲果然挽了西邻的沈嬷嬷，到你们那里去说亲。回头沈嬷嬷来告知母亲，说杜老爷、杜太太都不敢作主，须写信到北京去问杜公子。且等半个月后再给回话。我听了，心头也安慰了不少，以为二老既并不一口回绝，那就有些希望了。于是一天天很乐观地盼望着。不道半月以后，回话来了，说杜公子已有信来，不赞成这段婚事。因为唱戏的女孩子太下贱了，不配做夫人。这话是沈嬷嬷私下来告知母亲的，母亲虽想瞒过了我，将好消息来骗我，安慰我，但早已给我听得一清二楚。这一个当头霹雳，直好似把我从天堂中打入地狱。我的心苦痛万分，便渐渐地碎了。”博士亟道：“呀！我全不知道有这回事啊！当初我父亲母亲并没有写信来问我，什么唱戏的女孩子不配做夫人的话，全是他们编出来的。唉！这真苦了你了。”说完抱着头流下泪来。
那女子在旁瞧着面现喜色，伸过手来抚摩着博士的头发道：“过去的已过去了，你不必悲伤，更使我觉得难堪。这事的真相，我死后也就知道。所以并不怪你，只未免抱怨你平日间太不注意于我，而又抱怨我母亲不该给我学唱戏，吃了这碗戏子饭，身份太低，难怪要给你父母亲瞧不起了。唉！这一段因缘，虽没有成功，但我四十多年来身在幽冥，一片爱你之心始终不变。真个和天地一般久长咧！”博士道：“你怎么将你的心送给我的？”女子道：“我自被你家拒绝之后，心已死了，身体也已死了一半。捱不上一个月，不医不药也就一病不起。病重时定要母亲送到医院中去，切嘱医生等我死后，剜出我的心来，送交北京杜鸣时博士。这医生倒也是个多情的人，对天立誓，一定照办。于是我死了。你瞧见了这颗心，瞧见了这心上的裂纹，总也明白我秦银鸾是为你而死的罢？”博士泪流满面，摇头太息道：“唉，阿鸾，阿鸾，我负了你。我负了你。”女子道：“这也不能说是你负我，只恨我们俩彼此无缘罢了。今天是你的七十岁生日，你半醉归来，似乎感觉得人生寂寞之苦，所以我特来看望于你，向你一诉衷曲。你瞧我虽过了四五十年，却还年青貌美，像十七妙年华时一样。不胜似生在人世间，变做一个鸡皮鹤发的老婆子么？从此以后，你每感寂寞，我立时前来伴你。你只须对着我的心低唤三声‘阿鸾’就得了。我去了，再会，再会。”博士悲声道：“怎么说，你去了么，你去了么？可能带着我一同去？”这当儿那亭亭倩影已霍地隐去了。杜老博士陡地醒了回来，摩挲着两眼瞧时，却不见什么，只见月色在窗，花影入户，伴着他孤单的身子，追味着那凄艳的梦境。