一个月满花芳的春宵，那巴黎白磁制的美人蒸香器中，正蒸着一盂香水精。香水精经了电热，便发出一缕缕的紫罗兰好香来，氤氲了满室。直使这一角小红楼，变做了香国了。那天花板的中央，挂着一盏珠珞纷披的电灯，粉霞色的灯光，十分柔和地照在一架大钢琴上。琴前软椅中，有一对恋人，正唱罢了一支情曲，相偎相依地坐在那里。月啊，花啊，紫罗兰妙香啊，更增加了他们的脉脉柔情，使他们两口子都陶醉了。
二人中陶醉的程度尤其热烈的却是那音乐师华谷南，偎着他玉软香温的情人爱丽，身子微微颤动着，柔声说道：“吾亲爱的甜心，我们俩在哪里？这可是天堂么？我们可是已到了天堂上么？若说是人间不是天堂，那么我为什么满腔子都充塞着快乐，觉得飘飘欲仙呢？”此时的爱丽女郎，猛受了爱的冲动，也早已达到了“四肢红玉软无言，醉，醉，醉”的境界，嘤咛着说道：“我爱，你何必问我，我恰恰像你一样，瞧来我们即使没有到天堂，也已去天堂不远了罢！”华谷南道：“我更疑是一场好梦，快不要做声，没的惊破了这温馨甜蜜的梦境。”
两口儿相依相偎，不言不语了多时，于是月暗了，花睡了，香淡了，灯光也似乎倦了。满室中除了小金钟滴滴作响外，再也没有旁的声音，只有华谷南领受着这春宵柔乡的乐趣，觉得自己的一颗心，撞在胸壁上，不住地在那里作响罢了。当下他就着灯光，看着那含笑不语的爱丽，口中低哼着宋人毛泽民的《清平乐》词道：
桃天杏好，似个人人好，淡抹胭脂眉不扫，笑里知春占了。此情没个人知，灯前仔细看她，恰似云屏半醉，不言不语多时。
华谷南放着他音乐师应弦合拍的声调，哼得分外好听。爱丽抬起星眸来，斜睐了他一下，悄悄问道：“谷，你在哼什么，可又是你自制的什么新曲儿么？”华谷南道：“不是，我正在哼一阕宋人的小词，因为这词中的话，恰和眼前情景一一切合。待我逐句来说与你听。‘桃天杏好，似个人人好’，这‘个她’便是指你，说你像李花杏花一般的娇好。‘淡抹胭脂眉不扫’，今夜你这粉腮子上红赪赪的，不是淡抹着胭脂么？而两道春山，似乎没曾修过，那就合着‘眉不扫’三字了。‘笑里知春占了’，这是说你干娇百媚的笑容中，被春光占住了啊！‘此情没个人知，那是说我的情没有一个人知道，然而你总得知道。‘灯前仔细看她’，‘她’改作‘你’字，就是说我此刻在灯前仔细看你呢。‘恰似云屏半醉’；你这模样儿花柔柳困的，正活像是半醉之态。‘不言不语多时’，你刚才不是好久没说过话么？”
爱丽把两个春葱似的纤指，在华谷南手背上轻轻地拧了一下，樱口中喷出笑来道：“亏你这油嘴滑舌儿，拉拉扯扯的，附会得上去。我可要罚你咧。”华谷南笑道：“罚什么，罚我接一个吻可好？”爱丽啐了他一口道：“啐，你又要油嘴滑舌了，我罚你做苦工。”华谷南道：“什么苦工，但请大老爷吩咐下来，小的不敢不遵。”爱丽道：“我要你制一个乐谱，把那小词中的话编成一支曲儿，好给我夹在新戏中上台去唱的。”华谷南吐口气道：“我道是什么苦工，原来是这么一件稀松平常的事，我只须配上一个乐谱，把那小词做了蓝本，再将今夜的花咧，月咧，紫罗兰香咧，描写一下，便编成一支《春宵曲》了。那容易，那容易。”爱丽欣然道：“好个《春宵曲》儿，你快快给我编去，限你三天交卷。”华谷南道：“我当了这差使，你赏我什么？”爱丽道：“这是我罚你的，你怎么反讨起赏来？”华谷南涎着脸道：“我不愿受罚，却先要领赏。”说时掀高了他的嘴唇，慢慢地凑到爱丽那张樱桃小口上去。……这当儿月胧胧，花馥馥，月光撇开了花影，却把那一对恋人的并头双影，写上窗纱，彼此紧贴着，直泼不进一滴水儿……
这是光明影戏院所映新影片《春宵曲》的一节，梁梦庵看到这里，不由得回肠荡气起来，四座观众，见了银幕上恋人接吻，都拍着手。也有些少见多怪的人，啧啧啧做出接吻的声音来。以下的情节便是说歌女爱丽，得了他恋人华谷南的一支《春宵曲》，插在新戏《春闺梦里人》中，上台演唱，受观众热烈的欢迎，大小各报也一致赞美。此戏连演一个月，夜夜总是满座。爱丽本来是个很红的歌女，如今因了这春宵一曲，却益发红了。有人知道她和华谷南一重情天公案的，便在报纸上大书特书，说那“《春宵曲》是爱丽姑娘的恋人即景生情，特地为她编制的。这恋人是谁？便是著名音乐家谷华南先生。”他们生怕引起交涉，不敢直书华谷南，然而颠之倒之，使人一望而知。可是谷华南原是使君有妇的，他夫人一见报上言之凿凿，便妒火中烧，和丈夫大闹起来。以致发生出一场伤心刻骨的悲剧，竟使那红氍毹上的妙人儿柔肠寸断，宛转而死。这一本影戏，大致是描写妇人的嫉妒，有破坏一切的能力。那饰华夫人的一位女明星似乎是个天生的醋娘子，表演得十分神似。一会儿全片完了，四下里的电灯都亮了起来，梁梦庵取起一个纸裹，戴上西帽，离了座位，挤在人堆中，一步步捱出影戏院的大门。一看门口大钟，长短针都已指着十二点，便急忙跳上人力车，赶回家去。他的家远在闸北，最快也须半点钟可到。一路上他回想着《春宵曲》影片中的情节，便起了“爱”、“怜”、“恨”三种观念。他爱爱丽的娇柔，怜华谷南的懦弱，恨华夫人的泼悍。接着他忽地连想到自己的夫人身上去，想他的夫人何等贤明啊。她明知自己是有腻友的，却从不干涉他的行动。有时虽有些儿冷言冷语讥刺他，也总是带笑说的。所以结婚三年，从没有吵闹过一次。因此他虽有腻友，而良心上也不得不爱她了。想到这里，他又摸了摸手中那个纸裹儿，自言自语地道：“丽珠这几天想吃杏仁糖，已说起过两次了，我今天连跑了三家茶食店，方始买到，此刻悄没声儿地买回去，一定讨她欢喜的。”说时点头微笑，手指在纸裹上弹了几下。
他的家到了，他跳下车来，开发了车钱，三脚两步跨上石阶，伸手叩门。他原知道夫人的习惯是早睡的，每天十点钟就得安睡，此刻定已在黑甜乡中做她的温馨好梦咧。那出来开门的，定是老妈子张妈。她的耳朵已有些儿聋了，叩门须叩得响些，方能给她听得。因便握紧了拳儿，用力在门上擂了几下。当下听得楼梯上一阵脚步声，急急地赶下来。他心中很有些诧异，因为听这跫跫之声，分明是他的夫人啊。一会儿那门呀地开了，果然见他夫人亭亭立在门内，门口的电灯光，照见她满脸现着不高兴的神情。梦庵急忙带笑问道：“咦，丽珠，你怎么还不睡觉，可是特地等着我么？”丽珠冷冷地答道：“还用问么，不是等你难道等旁的人？”梦庵不再多说，咯噔咯噔地跑上楼去，入到卧房中把皮大衣脱了。丽珠信手来接过去，向绒沙发上一掷，悻悻地说道：“你这人倒好，请看看钟上，是什么时候了，可又是什么爱人、恋人，缠着你舍不得放你回来么？”梦庵急道：“罪过罪过，怎又拉扯上爱人、恋人的话来？我正在光明影戏院中看九点一刻的那班影戏，不信有影戏的说明书为凭。”因便从衣袋中掏出一张折叠的油光纸来，展开着直送到丽珠眼前道：“你看你看，这不是《春宵曲》的说明书么？今夜光明影戏院所演的，除了新闻片外，就是这大华影戏公司的新出品《春宵曲》。”丽珠冷笑了一声道：“哼，这也能算得证据么？回来时路过光明影戏院向卖票处要一张说明书，那是再容易没有的事。我做了男子，有了野心，也会用这法儿回去哄妻子的。”梦庵急得面红耳赤地分辩道：“我当真在看影戏，何尝哄你？你倘再不信，我敢赌一个毒咒你听。”丽珠道：“算了罢，我从来没听得过赌咒会应验的。今夜的事可也奇怪，你平日看影戏啊，或是有什么应酬啊，总是白天知照在先，今夜定是在无意中撞见了爱人、恋人，好久不见了，少不得要叙叙了。”梦庵搔着头，兀是讷讷地说道：“这真是冤哉枉也，哪有这回事！只为今天在公司中看见报上登着《春宵曲》是末一夜开映了，我爱这片名怪可爱的，错过了很可惜，所以当夜去看。这主意是到公司中看了报后才打定的，自然不能知照在先了。阿珠，你不要和我闹了，试猜猜看，这里头是什么东西？”说时满面堆下笑来，把那纸裹擎得高高的。丽珠自管坐在床沿上生气，连正眼儿也不看，做着娇嗔之声道：“你累人等得好苦，谁耐烦再挖空心思猜谜谜子？”梦庵将那纸裹放在床前小桌子上，柔声下气地说道：“这是你两天来正在想吃的杏仁糖，我跑了好些路，连上了三家茶点店，才买到的。”丽珠仍是冷若冰霜地说道：“谁教你费心，我可没有拜托过你啊！”梦庵一听这话，也有些恼了，便不再说废话，独自到大理石圆桌子旁坐下，摊开了一本没看完的新小说尽着看。一抬头见那云石钟旁边放着一碟美国蜜桔，一瓤瓤剥得很齐整，这明明是丽珠留给他吃的。他想伸手去取来吃，只是回头见丽珠并不打开他那纸裹儿来，因也赌气不吃美国蜜桔，借此报复。
一个闷坐在床沿上，一个自管看小说，两下相持了半个钟头。那云石钟铛的一响，已报一点钟了。丽珠打了个呵欠，踢去了脚上一双鹅黄缎绣着双鸳鸯的拖鞋，揭开帐子把娇躯移到床上，脱去了外衣裤，刷地向被窝中了下去了，接着懒洋洋地说道：“对不起，我要睡了，不能奉伴了。”梦庵似应非应地咕了一声，仍是看他的小说，然而两眼虽注在书上，他的心却不知着在哪里，全不领会书中所说的话。这样捱过了半点钟，他想不能再捱下去了。目前虽已构成了交战之局，只须对方略肯让步，未始无议和之可能。而这个议和大会，惟有到被窝中去举行了。于是心儿突突地跳着，溜到床前点上了火油灯，把电灯旋灭了，脱去了鞋子和外衣裤，小心翼翼地钻到被窝中去。他的头着到枕上，先偷看丽珠，却见她双闭星眼，分明已入睡了。但他侧过身去时，似乎见她的眼皮也张了一张，趁此偷看他一下。他自管躺下去了，老大的不愿意先树降幡，杀了丈夫的威风。因此有意把身体移开了些，不去和丽珠接触。而丽珠也像划疆而守似的，不越雷池一步，一壁鼻息呼呼的，只装着假睡，不来理会梦庵。
梦庵直僵僵地躺着，两眼望着帐顶，不住地唉声叹气，心想万料不到看了一班影戏，迟回了两三个钟头，会惹得夫人疑神疑鬼，以致于闹翻的。当下他动一动左脚，一不留意恰碰着了丽珠的小腿，顿如触了电网一般，忙不迭地缩将回来，并不是他不愿意和夫人接触，实在是不愿意先自屈服，落了下风而满心希望着夫人来迁就自己。倘能伸过一弯藕臂来，磕他一下，那真不胜欢迎之至咧。然而丽珠却一动都不动，虽是侧身向外躺着，脸儿和他相对，叵耐星眼紧闭，眼电不流，长长的睫毛贴住在下眼皮上，连偷看也不偷看了。更瞧她双臂交叉，掩护着酥胸，似乎也严密布防，生怕丈夫来碰着她，而也防着自己无意中碰着丈夫。这时这一对同床同枕又同衾的夫妇，竟活像变做了南极和北极咧。
可怜的梦庵他一心想望议和而苦于议和无从着手，心中又焦急又寂寞，说不出地难受。他虽是身在这长不满七尺阔不满五尺的钿床之上，却好似没骆驼的孤客，彷徨在沙漠之中；没帆樯的孤舟，漂浮在大洋之上。心想丽珠倘始终抱着这冷淡的态度，不和自己言归于好，那只能眼巴巴地捱到天明休想入睡了。今夜要是一夜不睡觉，明天一定疲倦不堪，如何能上公司去办事？他越是这样想，心中越是烦躁，便连翻了几个身。说也奇怪，今夜的床上倒像生了刺似的，任他翻来覆去，总也不觉得舒服；而在他翻身的当儿，偏又撞了丽珠一下。丽珠斗地睁开眼来，怒声说道：“你为什么这样不安定？可是要拆毁这只床么？现在已是什么时刻，也可以安安静静地睡了。”梦庵苦着脸道：“我不知怎的，兀自睡不熟。”丽珠冷然道：“你胡思乱想地尽想着爱人、恋人，自然睡不熟了。但你睡不熟，可不该累得我也不能睡啊！”梦庵做声不得，索性又做了个鲸鱼翻身，把背儿对着丽珠，装死不动了。
铛铛铛铛，钟声已报四点。眼见这被窝中的议和大会渐渐地绝望了，梦庵深恨丽珠太冷酷，太执拗，对自己一些儿不肯让步。其实做妻子的对丈夫让步，绝不是羞耻的事。他因了恨丽珠一人，连带把全世界的妇人全都恨到了，想妇人总是不祥之物，总是使男子们受磨折捱苦痛的。别的不用说，就是自己今夜一夜中所受的磨折，所捱的苦痛，已胜于耶稣基督上十字架了。他这样想着，却听得丽珠的鼻息声很均匀地微微作响，自鸣得意似的直送到他耳中。他因自己睡不熟，见丽珠如此好睡，不由得嫉妒起来，于是有意再翻过身去，将丽珠撞醒了。’丽珠倦眼惺忪地瞅了他一下，含怒说道：“你这样横不得竖不得的，到底要怎样才好？我白天既要料理家事，又须照顾孩子们，今夜叉等到夜半更深，等你回来，此刻也该让我好好地睡了。你既讨厌我，明天我就让你，回母家去。”说着，珠喉中带着哽咽之声，分明要哭出来咧。梦庵没话可说，又不愿示弱于她，于是把被儿向头上一蒙，躲到被窝的中心去了。
天快要明了，梦庵还是不能睡熟，他想起了那今夜所看的影戏《春宵曲》，便恨得牙痒痒地，自言自语地道：“《春宵曲》、《春宵曲》，你真是害人不浅。我好好的一个春宵，已被你生生断送咧。”他因着这春宵二字，便又想到古人“春宵一刻值千金”的诗句儿，今夜闹了一夜，辜负春宵，若把一刻千金核算起来，那么就有好几万的黄金付之流水了。他想想这个想想那个，把许多无谓的事情都有一搭没一搭地想起，百无聊赖之余，想找些小调、戏词和诗词的断句，放在口头哼着，解些寂寞。他心头一动，总是想着《春宵曲》，因《春宵曲》而感想到自己所度的春宵。古诗中说得好，“芙蓉帐暖度春宵”，这是何等香艳的句儿。唉，我的芙蓉帐里哪里有一丝暖意，简直是结了冰块，变做一片北冰洋了。
春宵易过，那处处的啼鸟，已将春晓送来了。可怜的梁梦庵，五千遍捣枕捶床，一万声长吁短叹，总算度过了这一个春宵。他挣扎着坐起了身，回头望一望丽珠，见她粉腮子贴在枕上，棠睡方酣，而眼角眉梢还留着夜来的泪痕，更觉得楚楚可怜。他心中好生不忍，轻轻地溜下床来，他已准备在夫人城下先树降幡，做一个降将军了。