“玉软香清，珠圆样小，此花丰格谁同？猛记她人，翠鬟云影双笼，银丝绾就团图样，绕钗梁艳雪漾漾。最相宜，人也娉婷，花也玲珑……”这半阕《茉莉花》词是他夏夜无事时常在口头哼着的，也像他们爱唱戏的人，常哼着“八月十五月光明……”一样。可是他生平爱花，更爱着茉莉花，却不道那小小的一丛茉莉花儿，也就批判定了他的终身大事。
他半年来坐想行思，梦绕魂缠，兀自记挂着他的未婚妻。这回从北京学校中暑假回来，提着皮包，走出火车站，劈头第一个就去瞧他的未婚妻；任是家中有倚闾而望的老母，也不放在心上。
那霞飞路口一角小楼，可不是他未婚妻的家么？他见后门正开着，婢子阿宝正在后天井里洗衣服，雪白的肥皂沫，把两条臂儿都掩盖住了。阿宝一见他，唤了声“少爷”。他急忙丢个眼色，不许她声张，自管蹑手蹑脚地溜上楼梯去，直闯到他未婚妻的绣阁中，脱口喊道：“哈罗，买爱大灵。”那时他未婚妻正在镜台前梳掠着一头乌油油的短发，一听得呼声，便直竖地竖了起来，娇嗔道：“你这人好没道理，一死到上海就跑来吓人。”他涎着脸连陪了好几个不是，方始回嗔作喜起来。两下并坐在镜台前，有一搭没一搭地诉说别后相思之苦。衣架上挂着的小竹丝笼中有一只叫哥哥没命地叫着，也似乎表示它的高兴。
他回来了一个礼拜了，因为被几个至亲好友绊住了身，不是给他洗尘，便是约他打麻雀，竟腾不出工夫来和他未婚妻好好地畅叙一次。今天他才打定了主意，揣了二十块钱在怀中，要去请请未婚妻了。他的秩序单上共有三个节目：一、吃夜饭，西餐或中菜，惟玉人之命是从；二、夜游法国公园；三、上跳舞场跳舞，大华、卡尔登亦惟玉人之命是从。他欢天喜地地把这秩序单呈报了未婚太太。谁知却不曾完全批准，说一二两项可以照办，时间以九点半钟为限。第三项因小姊妹有约在先，恕不奉陪。他虽不很满意，但也不能不勉允下来。
这一天天气热极了，寒暑表升在一百度以上。骄阳在天，加足了热度，火辣辣地射将下来，把那柏油浇铺的街道烘得软软的，像面衣饼一样。所有大街小巷的屋子，都似乎抬着头，向天叫苦，喘不过气来。路中行人，都像面包般在炉子上烘着，没一个不是汗流浃背，耳赤面红，满口子喊着热热。连那些狗，也一一伸出了个血红的长舌子，似乎在那里喊热不已。路旁的树，好似老僧入定一般，枝叶静定着，文风不动。这样的大热天，连那辈年高德劭的老先生，也说是一辈子难得遇到的了。然而他热中了情爱，对于这天热如火，倒不大觉得。一到五点多钟，火热的太阳还没有下去，就急急地赶到他未婚妻家中，伺候她梳头打扮起来。而更使他欢喜的，便是那一个用银丝穿成碗儿般大的茉莉花球，刚由卖花娘子送来，先在鹅黄磁碟子里养了一会，然后簪上她的衣襟，一阵阵妙香披拂，搀和着她身上的衣香直熏得他心儿醉了。
西餐馆楼上一间精致的餐室中，双影并头，喁喁软语，正在商量点些什么菜。他笑逐颜开地说道：“我们两口子对吃，正好像吃暖房夜饭一样，总得尽兴儿饱餐一顿。”她信手拈起一张公司菜单来看了一眼，忙撂下道：“天热，多也吃不下，点几样清爽些的罢。”他把纸笔取在手里，满眼带笑地睃着她道：“我做你的点菜书记，请一样样的报下来，我等着下笔咧。”她喝了口柠檬茶，想了一想，便说：“鸡绒鲍鱼汤、白汁桂鱼、生菜虾仁、通心粉雀肉杯……”他忙问道：“添一个什么饭什么点心？”她摇头道：“我的肚皮不通海，来一个樱桃梨算了。他从头看了一遍，又凑趣道：“呵呵，你所点的菜恰也是我所要点的，我们俩正可算得心心相印了。”她笑了一笑，弄着刀叉不答白。大抵天下未婚的夫妇，有权利而没有义务，风味总比夫妇好。未婚时好似一杯纯粹的牛乳又加了雪白的糖，已婚之后那就好似和了咖啡在内，甜味中不免带些儿苦了。
这一顿夜饭吃得很快，八点钟就吃完了。出餐馆时他为了博未婚妻的欢心起见，特地唤了一辆汽车，坐着上法国公园去。一路晚风拂面，有女同车，他真快乐得有飘飘欲仙之概。到了公园门前，两下里携手而入，一样的夏夜，在这水木明瑟的园子里看去，便觉分外地美丽。一轮明月挂在空中，似是一面新磨的玉镜，照得满园子通明无障。这边是花，那边是树，这边是茅亭，那边是池子。月光水汪汪的似乎滴出水来，把这园子和园中游人洗了一下。那一带大树干章，枝叶儿交纠在一起，搭成了个油碧之幄。月光随意在枝叶的罅儿中泻下来，地上便像铺了一条绣花的毯子。白天里的风姨娇贵非常，不知躲在什么深闺绣阁里。此刻也把那温柔可爱的好风，徐徐送来了。诗人李青莲所谓“清风朗月不用一钱买”。这时满园子夜游的士女，都很便宜地兼而有之了。他和未婚妻携着手儿，在那天津地毯般软厚的草地上缓步走去，两人对着那一片美丽的夜景，一时都愉快得说不出话来。暗中香风微拂，常见一对对情侣，肩并肩地走过，低低地在那里讲着情话，带出轻婉的甜笑声来。有时香风中送来一阵腋气，那就见西方美人袅袅婷婷地走过了。一般外国小孩子玩了一天，还没有回去，在树下或草地上奔跑打滚，时时有尖锐的笑声送将过来。他们的am ah（俱系中国中年或老年之佣妇，称为阿妈，专以照顾此辈西孩者，亦惟有钱之家雇用之），操着洋泾浜西语，放出劈毛竹似的声音，喝止他们。然而较小的孩子都已回去，所留着玩的也不多了。他们俩绕了个圈儿，便想坐一会子息息。他说到山亭上去坐地好么，下面有人造的瀑布，听听水声也好。她道：“亭子上一定早有人占据着了，我们跑上去看人家接吻不成？”他笑了一声，随把她纤手紧握了一下，接着问道：“那么我们到哪里去坐呢？”她道：“池子边不好么？池中荷花都开了，趁此闻闻荷花的香味，岂不有趣。”他又把情眼睃了她一下道：“我不爱荷花，却爱你衣襟上的茉莉花球。茉莉花本来香，上了你的身却益发香得可爱了。”她似瞋非瞋地叱道：“死人，算你会说。”
一会儿两人已到了池边，却见有一张两人坐的椅子空在那里，他便掏出手帕子铺在上边，一块儿坐下了。满池的荷花都已开放，真所谓抱月生香，凌波弄影。在夜中看去，别有一种幽致，而晚风吹着荷叶，槭槭作响，也仿佛在那里情话一般。两人看着荷花，默然了半晌，飞萤点点在椅旁一闪一闪地掠过了。她见了，立时把那小团扇扑去。他笑着道：“好一个轻罗小扇扑流萤。”她扑到了一个，回过来说道：“书呆子，又掉文了，我不欢喜这个，以后可不许掉文。”他忙道：“我知道，我知道，你的话胜似皇帝的上谕，我是不敢不遵的。且慢，我有一件事要和你商量，也得请你恩准才是。”她道：“做张做致的，又有什么大不了的事，快快给我说来。”他嗫嚅着道：“可不是么，我们订婚以来，也有两个年头了。我的年纪虽算不得怎么大，可也虚度了二十五年。我的母亲急着要抱孙子，曾屡次唤我探听你的意思。今年里可能过门？要是说来得及的，那么就由她请瞎子先生拣定吉日，再正式前来报日……”她听到这里，不由得皱了皱眉头道：“不行不行，今年里无论如何一定是来不及的。况且我毕竟愿意不愿意嫁给你，还得作最后的考虑。免得结婚以后，又要办离婚手续，太麻烦了。”他白瞪着眼对她瞧，很诧异地说道：“你这话很奇怪，可是什么意思？”她看了看腕表道：“咦，九点半钟到了，我就得上小姊妹家去。这问题明天再细细地谈，好在我的心总是向你的，你不用发急罢。”说着嫣然一笑，挽着他的臂儿一同立起来。他知道她有意逗着他玩的，也就恢复了本来的态度，昵声说道：“我们一块儿在这里，真好似在天堂中一样，怎么一会儿就去了。”她道：“我有我的事，你难道不能原谅我么？”他便不说什么，伴着她向园外走去。到了门口，他忽地停住了脚说道：“亲爱的，你可能把那茉莉花球送给我，那我回到家里，好闻着花香想会你，当你仍在我身边一样。”她扑嗤一笑道：“你又要发痴了，不给你，你回去一定睡不着，就给了你罢。”当下便从襟上卸下那茉莉花球来，直送到他鼻子前。他快乐得什么似的，忙将双手接住了，于是道一声“明天会”，彼此分手而去。
他回到家里，向母亲敷衍了几句，就入到自己卧房中，把茉莉花球扣在自己衣襟上，坐在椅中歇息，闭着眼又哼起那“……最相宜，人也娉婷，花也玲珑”的半阕《茉莉花》词来。一阵阵浓烈的花香，直冲到他鼻中口中，把他的心儿胃儿脾儿，都像沉浸在茉莉花酒中，浸得醉了。他坐了一会，觉得没有事做，想还是睡罢。因便换了睡衣，躺在床上，把那茉莉花球放在枕边。一阵阵的浓香又来了，他忽又想起前人有一首诗是咏茉莉的，只记得“枕边都是助情花”一句，旁的三句却兀自记不起来，又不记得是谁的诗。他本来睡不着，便起来向书橱中翻书，东一本，西一本，撂了满地，把半橱的书都翻了个身，才好容易从一本诗话中检出这首诗来，叫做“酒阑娇惰抱琵琶，荣莉新堆两鬓鸦，消受香风在凉夜，枕边都是助情花。”是一位诗人唤做徐燮的手笔。他很为欢喜，重又躺上床去，枕边茉莉花的浓香又来了。便细细咀嚼着“助情花”三字，因而连带想起他那簪这茉莉花球的未婚妻来。娇媚的眼，柔嫩的颊，白净的臂，纤软的手，以及丰满的酥胸，和其余一切使人动心的部分，都是美的，可爱的，他想着……他想着……茉莉花的浓香又来了。……他越是想越是睡不着，心中烦躁已极，便从床上跳下来，在屋子里往来踱步。踱了一会，仍是烦躁；坐下来，烦躁依然。他觉得今夜无论如何一个人决不能再捱下去了。便不知不觉地走出门去，不知不觉地想起三年前一位白相朋友带他去过的一个所在，一条狭狭的弄口挂着一盏方灯，灯上不着一字，只有血红的两个号码，是66。进门即是楼梯，楼上即是房间。据说这小小一间房中，便是个销魂荡魄之地。他鼻子里闻着茉莉花香，一颗心突突地乱跳，如有鬼使神差似的，竟不知不觉地到了这个所在。
他脱去了外衣，在床边坐下了，没口子地嚷道：“唤一个好的来，人要时髦，价钱贵些不妨事。”一个胖胖的佣妇答应着去了，他独坐着很乏味，便把四下里打量了一遍，口头又哼着那半阕《茉莉花》词。心中的烦躁已略略平了。这样不知过了多少时候，忽见那胖胖的佣妇走了进来，低低地说“来了来了”。他聚精会神把两眼射在门口，门帘缓缓地揭开了，现出一个亭亭倩影。他两眼刚着到那脸上，不由得大叫了一声，扑地跳起身来。那人也惊呼一声，忙不迭要退将出去。但已来不及了，早被他一把拖入室中。她见跑不掉，也就立住了。他神思昏昏地挣扎了半晌，方始忒愣愣地迸出一句话来道：“该死，该死！你怎么到这地方来了？”她低头不语了半晌，才勃然答道：“我果然该死，但你也怎么到这地方来了？”他顿了一顿，冷冷地说道：“我们男子到这地方来是逢场作戏，偶然消遣。女子一踏进这门口，可就坏了名节，堕落了人格。”她冷笑着道：“哼哼，谁给你这特权把男子女子分得这般清楚的？男子干得的事，女子为什么干不得？”他跺脚道：“但你是我的未婚妻呀，太对不起我了。”她接口道：“但你是我的未婚夫呀，也怎么对得起我？”他这时气得冷了半身，有气没力地说道：“罢罢罢，你走你的路，我走我的路。”说完，丢了两块钱在桌子上，飞一般跑出房间，跑下楼梯去了。他神经上受了这绝大刺激，再也不能恢复他的常度。自己也不知道上哪里去好，走不多路，忽有人走上来说道：“少爷，要兜风么？车儿是新漆的。”他应了一声好，便跟着那人跳上汽车。又道任便哪里去绕个大圈儿就得了。一路风驰电掣，由热闹场而渐入清凉之境，他被凉风一吹，定了定神，头脑中也清凉多了；心中的气也平下去了，自己安慰自己道，天下多美妇人，何必是……。
车儿驶过一家跳舞场，门前的电灯招牌，霍霍地映入眼帘，隐隐还听得嘉士班(Jazz band)的繁弦急管之声。那汽车夫略略开慢了些，回头问道：“少爷，要到里面去坐坐么？”他又应了一声好，起身跳下车来，踱进门去，入到舞场中坐下。唤仆欧做一杯冰桔露来，含了一根细纸管儿唼着。隔座有女客簪着茉莉花球，时时随风送过香来，使他心中说不出地难受，急忙换了个座子。那时交际舞恰完毕，灯光大明，一对对的舞侣纷纷归座。忽然有人招呼他道：“咦，你怎么一个人在此，不带你的Fiancee（未婚妻）来跳舞？”他放过了那杯冰桔露，抬头瞧时，却见是他的一个同学，正同着未婚妻在一起，于是站起身来和两人握了握手，嗫嚅着答道：“是的……是的……她染了时疫了。”他同学失惊道：“呀，怎么染了时疫？可曾送医院？”他抹着额汗，连连点头道：“是的……是的，她已进了医院，很危险，很危险……”
他坐了一会，看见人家花花对舞，燕燕交飞，很感觉到自己的苦闷与寂寞。舞台上俄罗斯皇家跳舞班的艺术舞虽很可观，也坐不住了。正想起身出去，猛可里却见舞场门口，一个穿着夜礼服的男子，同一个身穿鹅黄纱旗衫而截发的女子，笑吟吟地走进来。这女子是谁？不一不一不是他的未婚妻么？而刚才那招呼他的同学也瞧见了，似笑非笑地将两眼射将过来。他这时如坐针毡，再也受不下了，便踉踉跄跄地立起身来，夺门而出。急急跳上汽车，直好似一个判定终身监禁的罪犯，逃出了监狱咧。
他捧着那枕边的茉莉花球，哭着叹着道：“唉，茉莉茉莉，你是我的功臣。今夜助我揭开了一重丑恶的黑幕。然而我两年来期待着的毕生幸福，也从此一笔勾销了。”花虽无言，却也似乎解语一般，在月明中微微含笑，加以亲切的安慰。