列位倘走进华达储蓄银行那两扇柚木紫铜包角的大门，向左过去三四十步，见那长柜台上挂着一块厚玻璃红字镶金边的小小横招牌，标明“储蓄处”三字。这横招牌下面，便是一带圆梗的铜栏杆，在一半儿太阳一半儿电灯的光线下霍霍地发亮，仿佛代表银行主人展着笑脸，欢迎顾客的一般。列位要是前去储蓄什么活期或定期的款项时，总得望见铜栏杆的小门内有一张团团浑圆的面庞，满堆着和蔼的笑容，连那一副阔玳瑁边大眼镜后面一双近视眼中，也会一闪闪地露出笑来，而嘴边疏疏落落的几根须子，也大有笑意了。
这浑圆面庞的主人是谁？银行中上、中、下三级都知道他是行中第一老资格的储蓄部职员，名儿唤刘致祥。他为人既和气，又名致祥，因此就将“和气致祥”四个字，做他一辈子立身处世的格言。大抵银行中的行员，他们高坐铜栏杆柜台之内，天天成千累万的钱钞在他们手中经过；而对外所处的地位，又似乎是人求自己，并不是自己求人，因此之故，往往养成一种倨傲的习性，而在态度上表现出来；但瞧那些捧着银子来存入或持着折子来提取的人，任是陪着笑脸一味柔声下气地向铜栏杆中说话，而他们行员老爷却扬着脖子，爱理不理的，把冷气去接待人家的热气。惟有这位刘致祥刘老先生，却与众不同。他虽吃了二十年的银行饭，并没有银行中人的习气。人家见他和气，便都喜欢和他接洽，任是一块钱、两块钱的小储蓄，也要烦劳他老人家。因此大家只见他在铜栏杆内，像织梭似的比旁的人分外忙碌，而他却不以为苦，每天八点钟时早又在铜栏杆内把笑脸向人了。
刘致祥正像燕子般辛苦营巢，二十年兢兢业业，才好容易造成一个家庭，使他的爱妻娇女都饱暖了。他年已五十，天天还是那么刻苦。一年三百六十五日，除了星期日例假以外，从不曾告一天假，因为告假要扣去薪水之故。他自己身上也从不肯穿一件新衣服。十多年前的一件玫瑰紫宁绸袍子，还是穿着出门。至于银行中同事有什么饮宴应酬等事，他总是画出范围，绝对不肯参加的。有人向他说，你已是半百年纪的人了，未必再有五十年活在世上，何必节衣缩食，如此看不破，想不穿？刘致祥笑道：“我并不是想不穿，看不破。无非为的爱妻、娇女罢了。她们俩都是欢喜阔绰的，惭愧我做这银行中普通的行员，虽说薪水特别比别人高，然而连花红也不过一百多块钱。我要顾全了她们，自己可就不得不刻苦些了。”旁的人听了都没有话说，不过背地里给他起了个绰号，叫做“老牛”。可怜的老牛，他一辈子被妻女鞭策着啊！
刘致祥口中所说的爱妻娇女，便是上海妇女社会中崇拜虚荣的一派。他们天天打扮得孔雀似的，提着手袋，出入于绸缎庄洋货店之门。晚上除了打牌不出去外，平日总是在餐馆、戏园子里的时候多了。刘夫人今年四十岁，却是徐娘半老，风韵犹存。借着脂粉和衣服掩去了不少光阴摧残的痕迹。刘先生虽没有几克拉大的金刚钻贡献于她，而普通的首饰却已应有尽有。好在现代的妇女只注重衣服的时髦，并不注重首饰上面，所以刘夫人偶然戴些假金刚钻，已很可混过去。人家因她身上穿得好，也不当它是假的了。刘先生的年纪和夫人相差十年，对于这花朵似的爱妻，当然也纵容一些，不能过于严紧。所以刘先生自己虽是很讲道德，而家教两字却不能施于闺闼以内。况且他平日间最爱他的女儿阿桃，真的是百依百顺，直把女儿的话当做圣旨一般，不敢不听的。阿桃今年二十岁了，凡是认识她的人，都说她风骚。所有古人所谓“媚骨天生”，“其媚在骨”，“烟视媚行”，“回头一笑百媚生”等成语和诗句，她都可当得上的。她生着一双漆黑的眼珠，像棋盘中的黑棋子模样，而活泼伶俐，两眼简直能和人说话。那雪白粉嫩的面颊，时时晕桃花之色，更妙在两个深深的酒涡，随着巧笑不时波动，真有一种摄人魂魄的魔力。一头漆黑像鸦羽似的云发，本来长可委地的，如今也跟着时髦的风气，付之并州快剪刀了。刘先生因为只有这一个女儿，又生得娇媚可爱，所以分外地疼爱，真个风吹怕肉痛，含在嘴里又怕融化似的。至于他夫人方面，更不必说，恨不得时时刻刻把这颗夜明珠擎在掌上了。
我和刘先生是多年的老友，又是邻居，彼此很为投契，我没事时总得到刘家去走动。那娇小玲珑的阿桃，总是跳跳纵纵地迎着我，没口子叫伯伯的。我因她对我很亲热，每次去时往往买些水果或糖食送给她吃，她很为快乐，“伯伯”便叫得益发勤益发响了。记得那年是阿桃的十岁罢，刘家嫂子很高兴地告诉我说，吾家阿囡好聪明，学会了《十八摸》、《十送郎》、《四季相思》等好几支小调，已唱得上口了。我摇头道：“不妥，这一类淫靡的小调，’不是孩子们所该唱的。”刘嫂子道：“管它呢，只要好听就是了。”刘先生不发一言，只是站在一旁傻笑。有一个夏夜，十二点钟已过了。我因为天热不能入睡，便踱到刘家去。恰值夫妇俩同在露台上纳凉。我也就加入了。刘嫂子带笑说道：“你要是早来半点钟，还可听吾家阿囡的小调咧。”我道：“怎么说你家孩子到十一点半钟才睡么？小孩子不该如此，须得早睡才是。”刘嫂子道：“说也奇怪，吾家阿囡是迟眠迟起惯了的，不到夜半，万万不能入睡。此刻你可要听她唱么？”我道：“要听便怎样，难道去唤醒了她，从床上拉她起来不成？”刘嫂子道：“不打紧，她是喜欢唱的，况且这样的大热天，起来怕什么？”说完离了露台，兴兴头头地赶去了。不多一会，便拉了阿桃同来。刘嫂子会拉胡琴，咿咿哑哑地拉着，阿桃提高了珠喉，先唱了一支《四季相思》倒还委婉可听；接着又换了花样，唱起《十八摸》来，才唱了“两个伸手……摸到，摸到姐姐……”我觉得很可厌，急忙截住了她。抚着她的苹果小颊，带笑说道，好孩子，你唱得好，伯伯明天买可可糖你吃。刘嫂子拍手赞美她，而刘先生也从他夫人头上拔了两朵半蔫的白兰花，向着阿桃身上抛去。阿桃便像名伶般鞠了鞠躬，退入后台去了。
刘嫂子自身并不是姨太太，而偏喜和一般浮花浪蕊式的姨太太们结交，看戏打牌吃馆子，总在一起。“姊姊妹妹”的，叫得十分亲热。这班姨太太大半是窑子里姑娘出身，打情骂俏，是她们的本能。阿桃白天在学校里念书，晚上跟着母亲进这打情骂俏的学校，受那荡妇浪女的教育。而这种教育潜移默化的能力，更强于学校教育十倍。所以阿桃不过十五岁小小年纪，而目成眉语，色色来得，已变成个狐媚子模样了。因了这班姨太太的领导，又常到游戏场所走走。凡是什么提倡男女不正当爱情的苏滩、本滩、新剧、弹词，以及粗俗不堪四明戏、扬州戏等，她都喜欢涉猎一二。课余之暇，连自己也能哼得上口。而她素所擅长的小调，也加多了不少，连《打牙牌》、《和尚采花》也学会了。刘致祥虽不以为然，但因爱女儿过甚，竟不忍说什么话。那些日常往来的姨太太们，又一致捧场，天花乱坠地说得刘小姐如何聪明，如何伶俐，顿使阿桃傲然自大起来，以为比了在学校中大考第一名更荣幸啊！
刘致祥年已半百，只有这一颗掌上明珠，也难怪他要溺爱些。有一晚阿桃打扮得花团锦簇，跟着她母亲上女总会去了。刘致祥目送母女俩出门，微喟着对我说道：“唉，这一次中秋节的节关又难过咧。现在还在六月中旬，去中秋足有两个月，昨夜我背地翻看她们的缎绸帐洋货帐，一共已三百多元；加着旁的帐，非五六百元不办。不用说又要负债了。”我道：“老友，你自己再节俭也没有了，但你何不劝劝嫂夫人和令爱略略撙节些呢？”他摇头道：“不行，她们俩都是受不得一句话的，我语气只须说得重一些，她们就要生气。哭的哭，绝食的绝食，使我万分难受。因此我只得做个哑子吃黄连，说不出的苦，再也不敢向她们说话了。”我道：“但你未免太苦。”他道：“这有什么法儿想？实在也因我平日爱她们过甚，才纵容到这般地步。人家唤我‘老牛’，一些儿不错。我正像牛一般为她们做着苦工啊！”说时满脸现出很感慨的样子，但是一转眼望到了壁上一张母女俩合拍的小影上面，那愁眉苦脸上却又堆上笑来了。
一天刘致祥正在银行中忙着办事，直忙得头昏眼花，蓦听得耳边一声“爸爸”，早见他女儿阿桃已花枝招展也似的走了过来。他急忙把手头填写着的储蓄折子交给了一个副手，赶出柜台来问是什么事？阿桃装模作样地说道：“爸爸你不要吓，我又是来向你要钱的。只为学堂中下月初要开一个游艺大会，他们派我做仙女。须得做一身仙女的衣服。妈给了我五十块不够，还要五十块钱。”刘致祥皱眉道：“我今天身边恰没有钱，你为什么不取了绸缎庄洋货庄的折子去呢？”阿桃道：“不是的，这衣服是在外国裁缝店里做的，衣料也由他们包办，还是上礼拜定下，今天要去取了。”刘致祥没奈何，只得回进柜台去，向一位高级同事告借了五十块钱，出来交与阿桃。阿桃才嫣然一笑，向他老人家做了个眉眼，泼风价去了。
阿桃自做过了游艺大会中的仙女以后，报纸中都登着她的小影，大吹大擂地赞美她的色艺，称她是天上安琪儿，是中国司艺术之神。禁不得这样一捧，可就引起了社会的注意，更引起了多数青年的注意。小小一个刘桃女士，竟变做了一时代的雄狮。投函要和她订交的，不知有多少人，由同学们的介绍，便结识了好几个很漂亮的青年。内中有富家子，有大学生，真的是一时之选。他们如狂如醉，紧随着阿桃，差不多有跬步不离之势。大家伴着她玩，送她礼物，尽力博她的欢心。有时夜半归来，总把汽车送她到家里。于是她家东邻一位老先生，一辈子主张男女授受不亲学说的，忙着来问我道：“你近来可瞧见刘家个女孩子么？”我道：“可是说桃小姐，她近来怎么样？”老先生道：“结交男子啊。”我道：“这不算一回事，现在新派女子提倡社交，尽可结交男朋友的。”老先生道：“但她的男朋友未免太多了，前天我还看见她同着四五个小滑头从一家西餐馆中出来，谑浪笑傲的，都似乎有了醉意。十五岁的女孩子使得么？”我道：“你老人家眼睛靠不住，没的看错了人。”老先生道：“我敢对天立誓，对神明立誓，决不看错。我且还听说她近来虽说上学堂去，其实并不在学堂中咧。”我听了这些话，半晌不做声，接着便婉劝那老先生，不要在外多说，损坏了我老友刘致祥清白的名誉。
可是那老先生是个热心而喜管闲事的人，他悄悄地寄了封信到华达银行去，将这事报与刘致祥知道。致祥最爱重的是名誉，读了此信先还不信，一壁却暗暗准备留意他女儿的行动。有一天他从银行中公毕回家去，走过一家新开的大旅馆，蓦见一对男女从那旅馆中出来，肩并肩儿走着，模样几十分亲热。刘致祥心中一动，忙赶上一步瞧时，那女的不是他女儿阿桃是谁？他大发雷霆，大声问道：“你为什么不上学堂去，却在这个所在？”这时那男的见不是路，早脚里明白，捉空儿溜走了。刘致祥又叱问阿桃道：“快说，你为甚到这儿来？”阿桃涨红了脸，嗫嚅着答道：“在这儿望朋友。”刘致祥道：“该死，该死！你还要扯谎么？快快跟我回去。我再问你。”阿桃便一声儿不响，跟着她父亲走了。回到家里刘致祥气愤已极，便也不管他夫人的哭劝，将阿桃关闭在一间小房中，对她说道：“女孩子如此荒唐，我们一家的门风被你倒尽了。今夜关你在这里，好教你闭门思过。你倘悔过了，才放你出来。”阿桃这时也老羞成怒起来，勃然道：“任你关死了我，我也决不说一句悔过的话。结交男朋友，那是我们女学生应享的权利。做父亲的不能干涉。”刘致祥无话可说，咬紧了牙齿，把阿桃锁在小房中。阿桃一些儿不以为意，写情书，唱小调，捱过了半夜。而刘致祥夫妇俩却足足闹了一夜，没有安睡。第二天早上，阿桃被她母亲放走了。
唉，女孩子的贞操，原好像极精细的磁器，倘能始终爱护，才成完璧，要是一有裂痕，便终于破碎咧！阿桃自经了这回事以后，也就明目张胆，索性不顾廉耻了。每天非深夜不归，有时竟宿在外边。而所谓男朋友之多，更着实可惊，逐一在那里尝试同居之爱。一个月中，连换了好几个人，简直像更换衣服一般。第二年的冬季，阿桃一个小小肚子竟膨亨起来。十六岁的女孩子，居然取得了为母的资格。刘致祥虽是气个半死，但又不能不出来收拾这不了之局。于是捉住了那个犯罪的青年陈一飞，强迫他和女儿结婚，勉强保住了他家的家声。不用说婚礼很草率。刘致祥垂头丧气，活像是送丧的样子。新娘新郎也都不快意，因为他们所欢喜的是完全浪漫的生活，一结了婚可就缚手缚脚地不自由了。
那陈一飞的家是在苏州的，结婚以后两口儿便往苏州去。一时风平浪静，使刘致祥心中得到一种安慰。阿桃也有信给她母亲，说他们俩很快乐，只是他的父母不肯承认他们的婚事。这也无可奈何。目前是另外租了屋子，组织了一个小家庭，横竖一飞很能爱她，也不怕什么了。信中并没有一字提起父亲。刘致祥也置之不理。过了几月阿桃生下一个女儿来，产后香桃骨损，憔悴不堪。一飞看着，渐觉厌恶，而手头的钱也使完了。家里又不肯接济，末了儿便向北京一溜，将妻女轻轻抛弃了。阿桃生性高傲，不肯向一飞父母去吵闹，自管带着女儿回到上海。但想这女儿太累赘，足以障碍自己以后的行动，于是向她母亲那里一送，从此不负责任。到得身体完全复元，容光重又焕发时，便嫁了个富人做小老婆，很享受些起居饮食上的幸福。但她野性难驯，忽又爱上了个拆白党，被丈夫觉察逐出；而那拆白党见无利可图，也就和她断绝了。她为了维持个人的生活起见，便投身进电影界去，仗着她的美貌和媚态，居然成了个电影明星，名震一时。有一个大学生瞧上了她，正式娶她做夫人。半年以后她便和银幕告别了。谁知江山好改，本性难移。这一枝轻薄桃花，终于不能宜室宜家，捱过了一年便又宣告离婚。
光阴流水一般流去，不能长驻。美人的颜色，也何曾能长驻呢？阿桃胡混了好多年，竟沦落在私娼队中，过那种抱衾与稠的生活，先还很可过去，但因一年年斫丧过甚，色也衰得快了。而一般人因她阅人过多，身中积毒，再也不敢和她接近。于是可怜的阿桃竟陷到了穷途末路，衣食住都支持不来。有人劝她回家去，但她既没有面目去见老父，而老父也早已登报驱逐，万不能再容她回去。加着她母亲和她所生的女儿又都死了。毫无转圜的余地，因此便年年飘泊，筋疲力尽地和生活奋斗着。最后无可奈何，只索借着歌唱为生，好在她肚里有无数的小调在着，差可换碗饭吃。每夜街头巷口，总有人听得一派凄咽的歌唱声，和着一张嘶哑的弦索，似乎在弦线上弹出许多眼泪来，而最最动听的却是她自编的一支悲曲，叫做《归去难》。