陈春波是个富于情感的青年，一张极挺秀而极诚恳的脸上常流露着一种无可寄托的情绪，要是由心理学家的眼光看去，便可以从外表上测度到他的心理，他正在如饥如渴地求一个寄情之点。
春波自中学堂毕业以后，挟着一张毕业文凭作投入社会谋生的证书。叵耐上海是个人才荟萃之地。国内外大学堂毕业的博士、硕士、学士真个是车载斗量，可以抓一把来拣拣。只为谋生不易之故，往往有大材小用，屈居人下的。像他那么一个中学毕业生，姓名上光秃秃的，没一个“达克透”、或“爱姆爱”、“皮爱”的头衔，可真是起码极了。因此他辗转托人或投函自荐，直忙了这么半年之久，方始在一家进出口洋行中得到了个写字的位置。每月有三十块钱的薪水，他已喜出望外。因为勉强可以养活自己和年老不能谋生的老父了。但他时运不济，做不到三个月，那洋行大班宣告破产，暗中卷了一大笔钱，回他的故国故乡去咧。春波突然失业之后，心中着实焦急。又过了三个月，方始在一家大商店中得了个书记之职。然而不知怎的，他所做的事情总也不能长久。以后又当小学教员，当银行司事，当报馆校对，当汽车行推销员。倒活像一个十起行的马浪荡了。这样悠悠忽忽地过了五年，他已二十五岁。每月所入从没有超过五十元以外。在这生活程度日高一日的时光，不欠债已算万幸，哪有什么积蓄。而他那个老鳏的父亲，见儿子已上了年纪．应当娶一房媳妇。况且自老妻去世以来，家中没有妇女，也觉得寂寞得很。娶了媳妇来，那总能热闹些了。在他那个富于情感的心中也未尝没有此想，只是手头没有整笔的钱，说不上娶妻二字。禁不得老父时时絮聒，也就觉得自己有娶妻的必要，但是娶妻之先，非设法多挣几个钱不可。他就为了要多挣钱之故，才毅然决然地投身电影界中。
上海自电影事业勃兴以来，人人都当银幕上有着金矿似的，一个个把影片公司开将起来。东挂一块招牌，西挂一块招牌。几乎到处都是影片公司．甚至摄影机未办，摄影场尚未找到，先就高高地挂起招牌，大书特书地揭出某某影片公司来了。就在这汹涌万丈的电影潮中，有一家影片公司叫做金星公司的，摄制一种言情影片，名《月下花前》，恰缺少一个面貌挺秀态度潇洒而又性情诚恳的生角。物色了好久，总也没一个相当人才。公司中那位导演先生不免抱了才难之叹。于是发一个狠，在各大报上登了个招请生角的大广告。一日之间，早来了三四十人。虽有勉强可以中选的，而总觉不甚满意。到得一见了陈春波，那导演先生便欢喜不迭地嚷着道：“有了，有了。铁尺磨成针，有志者事竟成。我终于找到这个人了。”当下他们又将春波考验了一下，做了几个坐立走跑的姿势，扮了几个喜怒哀乐的面孔。他们认为十停中已有七八停入选的资格了。问起他的技能，也不算坏。除了开汽车不曾学过外，其余跑马、游水、打拳、踢球，却样样来得。原来都是在中学堂中练成的。却不道中学堂的一张毕业文凭，换不到多少钱；而在中学堂中所练成的这些拳脚本领，倒值起钱来。当下公司中便许他一百块钱的月薪，和他订了一年期的合同。春波由每月五十块钱而达到一百块钱，由呆板乏味的职务，变成了活泼愉快的职务，那真是说不出的踌躇满志，也可算得大丈夫得意之秋了。
《月下花前》的剧本，是描写三角恋爱的。两个女子同时争爱一个男子。那男子是个潇洒而诚恳的青年，深知怯爱的真诠，而不肯滥用其情的。那两个女子，一个是幽娴贞静，一个是浮浪不羁。那导演者放开慧眼，就许多女演员中披沙拣金似的拣出两个人才来。请那平日很静默而不大和人说笑的张淑姝女士，担任幽娴贞静的一角。而请那平日会说会笑媚骨天生的华倩倩女士，做那剧中的浮浪女子。这新入公司的陈春波，居然就派充了男主角，在剧中不劳而获地消受那两个女子的爱情。虽说做戏是做戏，事实是事实，但他那个寂寞的心坎上多少也得了些安慰。
天下男女之情，是很神秘而不可思议的。要是双方的心，没有一种互相吸引之力，任是两下里同居一百年，也不会发生爱情。要是有这吸引力的，那么只须见一见面，就会倾心相爱。说也奇怪，那静默而不大和人说笑的张淑姝，忽地在举止言笑之间，对他有情爱的表示。虽是不甚显露，而眉目间的含情脉脉，已足使他十分明白她的意思。可是他正在如饥如渴地求一个寄情之点，对于张淑姝的用情，当然表示容纳了。不道有了张淑姝，忽又加上了个华倩倩。华倩倩的用情，可就和张淑姝不同。她是显豁呈露的。她的两道修眉，一双妙目，常流露出极热烈的情感来。握手联臂，算不得一回事。有时竟扭股糖儿似的扭在他身上，无论人前人后，总是“春波、春波”地叫得震天价响，好像夫妇一般。春波因她太不避人，往往窘不堪言。加着他又不是一个滥于用情的人，见了她那种浮浪的样子，实在有些厌恶，更绝对说不上一个爱情，于是他的心更不知不觉地倾向于张淑姝了。
这描写三角恋爱的《花前月下》，还没有摄制成功，而三个男女主角，却已打成了三角恋爱的局面。爱河情海中，波涛万丈。陈春波泊浮在内，过着胡天胡帝的生活。华倩倩在金星公司女演员中，本是个领袖人物。她的月俸最高，服饰也最为富丽。论她的面貌，虽当不上“美而艳”三字，而冶荡之态，却没有人比得她上。本来上海地面上，女子原以冶荡为贵，只要善作巧笑，善飞媚眼，能勾摄男子们的心儿魂儿，便一辈子吃着不尽了。华倩倩的一生本领，也就在巧笑媚眼上边，所以她一上银幕，就享了大名。男朋友之多，一时无两。好在电影明星原常和男子接触，人家也不以为意的。至于张淑姝呢，她还是一颗未发光的明星，以前虽也在华倩倩主演的影片中做过几次配角，因为地位并不重要，所以没有人注意于她。她善颦善哭，很有些《红楼梦》中林黛玉的脾气，和华倩倩恰恰相反。她如今虽在暗中爱上了陈春波，但因华倩倩也爱着陈春波之故，自己总是步步退让，不敢和她对垒。有时眼见得倩倩挟着春波上餐馆上影戏院去，心中虽不能无妒，也只是微微一叹罢了。
然而世间能对人退让的人，并不是完全吃亏的。可是陈春波对于华倩倩，实在是实逼处此，虚与委蛇，并无爱情可言。而对于张淑姝，却是情深一往，掬着他心坎中从没有爱过旁的女子的一片至情，很诚恳地灌注在她的身上。见她越是退让，爱她的心越是深切。淑姝的面貌原比倩倩美丽得多，一张雪白粉嫩的脸蛋子，连一些儿斑点都没有；而慧目流波，盈盈善睐，也从没有一丝一毫的荡意。她的装束又淡雅非常，和倩倩的浓装艳裹，完全相反，正好似一朵出污泥而不染的白莲花。不但使人爱，还使人敬咧。淑姝虽是入了电影界，常和男子们接触，又常和男子们配戏，一块儿言情说爱，但她一离了摄影场，就放出一张正经面孔，从没有和人开玩笑的事。因此一般男演员背地给她题了个绰号，叫做冰箱。谁知这冰箱一遇了陈春波，却渐渐地热起来了。
春波除了敷衍华倩倩外，往往捉空儿伴着淑姝出去吃馆子，看影戏，或是上法国公园去散步清谈，吸受那新鲜的空气。有一天晚上，他们在月下花荫之旁走着，入到一角小亭中去。大抵明月和美人相共，最足以给少年人造成一片销魂之境，撩拨起心中潜伏着的情绪来。春波一时情不自禁，就向淑姝吐露了胸臆。他很恳切地说道：“淑姝，我今年已是二十五岁的人了。这二十五年间，除了爱我那亡故的母亲不算外，委实从没有爱过旁的女子。如今我就把这纯洁的深情，完个儿用在你身上了。但不知你对于我的情感当真如何，还是拒绝我的爱呢，还是容纳我的爱？”淑姝低头瞧着月光中满地花影，含娇不语了半晌，然后嘤咛说道：“春波，我不愿瞒过你，我自最初见了你以后，就起了一种特殊的情感，只因有倩倩在着，我不愿和她竞争，自甘退让。如今你既对我吐露相爱的诚意，那我当然是容纳的。”春波立时握住她的手道：“谢谢你，我那没有归宿的一片爱，如今可就有了归宿了。”淑姝嫣然微笑，眼中满含着情光，仰注在春波脸上，娇怯怯地说道：“不过婚姻问题，暂时不许提出，非等我们俩在银幕上得了大成功，月薪超过二百元不可。”春波微笑点头。当下他们俩又相偎相依地讲了一会情话，两颗心都像浸在醇醪中陶醉了。到得夜将过午，方始踏碎了满地的月影花影，携手同去。
经了三个月的辛劳，那《花前月下》已大功告成了。在大中国影戏院开映的一天，轰动了上海一市。人人争说此片的伟大。而陈春波、张淑姝、华倩倩三主角的艺术高妙，更备受观众和舆论界的好评。三人之中，张淑姝被推为第一，说她的表演全是真情流露，没有一丝矫揉造作。中国自有电影明星以来，从没见过这样超群绝伦的人才。大小报上，一致有这种赞美的论调，那是何等有力。便使多数上海人的心中脑中，都牢牢嵌着张淑姝三字，更有一般游手好闲之徒，组织了一个“淑社”，到处地鼓吹揄扬，推她为东方的瑙玛泰曼，中国的丽琳甘许。可是那班主持影戏公司的人，原也是以耳为目的。听说大家都很热烈地赞美张淑姝，也就认定张淑姝是电影界了不得的人才，生怕别家公司来挖，急忙和她订了五年的长期合同，每月八十块钱的月薪竟飞跃到三百块钱。张淑姝一红会红到如此，自己连做梦也没有做到，这一来她可得意极了。
上海本是一个专给富人横行的世界，也是专给富人行乐的场所。他们有的是黄澄澄的金子，亮晶晶的钻石，花花绿绿的钞票。声色犬马之好，当然是予取予求，不算一回事。加着他们好奇心重，好色之心更重，听得有什么著名的女伶或是什么交际之花，都得见识见识。多花几个钱在她们身上，心中一百二十个情愿。倘能量珠聘去，藏之金屋，那更快慰平生了。这时张淑姝电影明星的大名，既轰传一时，报纸上和照相馆中，都有张淑姝的小影，明眸皓齿，如玉如花。于是有许多富家子弟都想和张淑姝结识，钻玉觅缝地百方设法，从此交际场中便常有张淑姝的亭亭倩影。日日汽车，夜夜宴会，什么跳舞会啊，音乐会啊，也以张淑姝在座为莫大荣幸。张淑姝以为既做了电影明星，生受多数人的爱慕崇拜，自也应当注重交际。因此凡有男子们请她吃饭看戏或跳舞等事，她总是来者不拒。这么一来，可就把那陈春波渐渐冷淡了。
女子美色的魔力，真像磁石吸铁一般，有吸引黄金之力。不上两三个月，张淑姝的身上．已缀满了亮晶晶的钻石。张淑姝的手袋中，已装满了花花绿绿的钞票。而张淑姝十八年白璧无瑕的身体，也已生生地玷污了。陈春波眼瞧着他爱人一天天堕落下去，心痛如割。他曾哭着劝告淑姝，说你不要因一时的虚荣，糟蹋了你宝贵的身体。要知金钱虽好，不如名誉的可贵。名誉一毁，世界中便无立足之地。况且女子的美色，也像琉璃一样脆薄，一朝损坏，可就不值一钱，再也没有人要了。我先前的爱你，端为你幽娴贞静之故。不过成名之后，你却好似蓦地变了一人，怎不使我伤心啊。淑姝听了这番话，很轻蔑似的耸了耸香肩。眼望着天花板，懒洋洋地说道：“我早已想穿了。人生在世，共有多少年？若不及时行乐，死了岂不冤枉。先前我实在太呆，才和你言情说爱，讲了许多可笑的迂话。如今我抱定宗旨，一意地寻乐。你们男子爱玩女子，我却翻过来玩男子。男子玩女子要花钱，我玩男子却还用男子的钱。这真是再便宜没有的事。玩腻了一个，另换一个。好在上海地面上男子很多，尽由我挑选。几百个几千个都是现成的，末后我要是玩得实在腻烦了。也许再回过来爱你。你倘愿意等我，就耐心儿等着罢。”说完似笑非笑地伸出一只雪白的手来，和春波握了一握，便袅袅婷婷地走开去了。
可怜的陈春波，到此已绝望了。他怀着一颗粉碎的心，仍是佯为欢笑，过他银幕上的生活。要求编剧人编了一出悲剧，作极忠实的表演。他虽仍和张淑姝一块儿配戏，实在是痛心疾首，老大地不愿意。又加着旁的男演员背地里常有嘲笑他的论调，使他听了甚是痛苦，所可以自慰的那华倩倩却依旧和他很亲热，看影戏吃馆子，仍是拉他同去。陈春波本来不愿再和女子周旋。转念想张淑姝既负我，我又何妨向华倩倩表示亲爱，给张淑姝瞧了，也许能挑起了她的嫉妒之心，回复当时的旧爱，正未可知、谁知试验了这么一二个月，并无效验。张淑姝除了配戏时，不得不和他敷衍外，一下摄影场，就不再理会他，自管坐着恋人们派来相接的汽车，扬长而去。春波眼见得已无可转圜，便横一横心，索性爱上华倩倩了。他想倩倩本来也没有什么不好。先前因为瞧不上她那种浮浪的模样，才倾向于幽娴贞静的张淑姝，然而现在的张淑姝怎么样，不是比华倩倩更浮浪十倍二十倍么？他这么一想，便觉得先前太对不起倩倩；如今该好好地补过，用真心去爱她了。一天晚上，他同着她在一家餐馆中晚餐，花香酒冽，心中甚是高兴，多喝了一杯白兰地，已微有醉意。倩倩也连喝了三杯葡萄酒，一时星眸微饧，眉黛间逗上了一片春色。这夜不知如何他们俩都没有回家，却撞到了一家大旅馆中去，锦衾角枕，过了个销魂之夜。第二天日高三丈，方始醒回来。两下梳洗完毕，用过早膳，想起今天早上就须拍戏，预备分头回公司去。陈春波扪心自问，很懊悔有昨夜这么一回事，更多了一番牵惹，结了一重孽缘。只是转念一想，华倩倩根性不坏，也可以宜家宜室，我又不是个始乱终弃的人，过几天向她提出婚姻问题，倒是个绝好的补过之法。想到这里心便安了，于是掬着笑容向倩倩说道：“倩倩，我如今才死心塌地地爱你了。你既以身相许，我决不肯辜负你。过一天我们谈谈婚事好么？”那时倩倩正在妆台上大圆镜中横一照，竖一照地掠着头发。听了这话，便嗤的一声笑将出来道：“傻子，傻子！你又认起真来了么？我不过和你玩玩罢了。谁要和你攀什么亲眷？先前你只是恋着张淑姝，满眼瞧不上我，到如今张淑姝不要你了，你才来和我讲爱情。哈哈，有了昨夜这一夜，我已完全占了胜利。只要这么一来，我便已玩过了你，从此你再敢瞧不上我吗？古特排爱，买爱大林。”说完，吸着一枝茄力克纸烟，一摇一摆地走出去了。
陈春波呆坐在一张沙发上，听着那小蛮靴声咯噔咯噔地渐渐远去，他只天打木人头似的一动都不动。他的心中好似打翻了个五味瓶儿，也不知是甜是酸是苦是辣。这样过了好久好久，他方始立起身来，唤仆欧算清了帐，便踉踉跄跄地走出旅馆大门。沿着一条空旷的马路，不住地走去走去走去……他的心中兀自喃喃自语道：“女子，女子。你们是毒蛇，是猛兽，我不愿再见你们。我不愿再见你们。”可怜这一个机械人似的陈春波，仍是不住地走去走去走去……不知他要走到哪里去……