项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案顾视，无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏；前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声，而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。然予居于此，多可喜，亦多可悲。
归有光的散文，被姚鼐称为“于不要紧之题，说不要紧之语，却自风韵疏淡”。疏淡就是疏放平淡。疏放指组织不够严密，比较随便；平淡指不用辞藻，比较朴素。像写论文，论点严密，逻辑性强，是谨严。像谈心，想到哪里谈到哪里，娓娓清谈，组织是疏放的，但却吐露真情，心心相印，语言质朴，没有藻饰。认为这种风格是从司马迁的《史记》来的。
归有光（1507—1571），明代散文家。字熙甫，昆山（今江苏昆山）人。嘉靖进士。曾在嘉定（今上海市）讲学，人们尊称为震川先生。明中叶，文坛出现“前后七子”的复古运动，主张“文必秦汉，诗必盛唐”，作品字摹句拟。归有光竭力反对，推崇唐宋散文的自然流畅，文从字顺，是所谓“唐宋派”。他最有名的文章为《项脊轩志》和《寒花葬志》等。我们看看它们是怎样写得疏淡的。第一段写项脊轩，从轩的修葺到庭中的景物，到作者在轩中的生活，都写到了。写得朴素，即平淡，但淡中有味，含诗情画意，像“三五之夜”五句便是。平淡的风格写得有味，也需要细致观察。像这里写的“庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”，正由于那里的静寂，很少有人去，所以小鸟见人不惊。能够观察到这些细致的地方，把它写出来，这才有味。这段提到“多可喜，亦多可悲”，就开出下文叙述可喜可悲的事来。
归有光的《项脊轩志》写得疏放，就从“多可喜，亦多可悲”里开出来的，但不是接下来先写可喜的事，再写可悲的事。他先写这里的变化：
先是庭中通南北为一。迨（及）诸父异爨（分家各自烧饭），内外多置小门墙，往往而是。东犬西吠，客逾庖（厨房）而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。
下面叙述各种琐事，一件是老女佣讲的：
妪每谓余曰：“某所而（你）母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣。娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。
二件是记祖母的事：
余自束发读书轩中，一日，大母（祖母）过余曰：“吾儿，久不见若（汝）影，何竟日默默在此，大类女郎也。”比（及）去，以手阖（关）门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎？”顷之，持一象笏（象牙手版）至，曰：“此吾祖太常公（夏粟）宣德间执此以朝，他日汝当用之。”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。
讲了这两件事后，又讲轩。“轩东故（旧）尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖（关窗）而居，久之能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚。殆有神护者。”下面又来一段议论：
项脊生曰：蜀清（寡妇名清）守丹穴（主管开朱砂矿），利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台。刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇（田野）中。方二人之昧昧（无名望）于一隅也，世何足以知之？余区区处败屋中，方扬眉瞬目，谓有奇景，人知之者，其谓与埳井（坑）之蛙何异？
接着又讲一段妻的事情：
余既为此《志》，后五年，吾妻来归（嫁）。时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁（回父母家探亲），述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”
其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前，然自后余多在外，不常居。
庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
这篇的疏放，表现在“多可喜，亦多可悲”以下文字。照说既提出可喜可悲，应该先讲喜，后讲悲。可是接下来先讲轩前的庭，讲了庭再讲故事，讲了故事又讲轩。按照谨严的写法，应该把讲轩和庭的事汇集在一起，讲故事列后。前面讲喜和悲，后面只讲悲，不讲喜，也显得疏放。最后发议论，应在结束处。可是在发议论后又讲妻的事，更显得疏放。
作者为什么不把这篇重新组织一下，把讲庭和轩的集中在一起，讲故事的先讲一件喜的事，把讲妻的故事提到议论前，让议论放在最后呢？
这篇志的好处在抒情，不在结构。前一段写出诗情画意，即写出可喜的感情，与下文的可悲相对，因此在提到可喜可悲后，不需要再讲可喜的事。下面讲可悲的事，结合这个大家庭的衰落来写，显得更为可悲。像诸父分家，鸡栖于厅，完全写出这个大家庭败落的情形，这就同祖母说的“吾家读书久不效”相呼应。所以把“庭中”这一段移后，正为了抒情的需要。再像写在轩中能以足音辨人，与轩四遭火不焚，这段与所发的议论有关。能以足音辨人与处败屋中相应，轩遭火不焚与诸葛草庐的应该保存相应，因此叙在后面与议论相接。这篇志写在妻来归以前，所以写妻的事附在后面，更显出这篇的松散。
这篇里抒情部分写得都很生动，像写母爱的部分；写祖母的关切感慨，都充满着感情；写妻的事很真切，结尾睹物思人，情在言外。在抒情部分写得成功，这是全篇的主要成就，一切服从这点，写得松散，正是为抒情服务。
归有光另一短篇《寒花葬志》，写婢女寒花：
年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火，煮荸荠熟，婢削之盈瓯。余入自外，取食之，婢持去不与，魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉（渐渐）动。孺人又指余以为笑。回思是（此）时，奄忽（状快）便已十年，吁，可悲也已。
这篇小文的特色，就是通过一些细节来写人物，写小婢的打扮服饰，写她的削荸荠、吃饭，写出她的稚气、神情，写得比较生动。说这篇小文逼真《史记》，即指《史记》也通过细节来刻画人物，结合抒情来写情节。