有隋一代之乐府，大致可分为两期：即文帝时之拟古乐府；与炀帝时之拟南朝乐府。前者为南朝艳曲之反动，而后者则南朝艳曲之余波也。此两时期之成因，《隋书·文学传》叙言之甚悉：“梁自大同之后，雅道沦缺，渐乖典则，争驰新巧，简文湘东，启其淫放，徐陵庾信，分道扬镳，其意浅而浮，其文匿而采，词尚轻险，情多哀思，格以延陵之听，盖亦亡国之音乎！周氏吞并梁荆，此风扇于关右，狂简斐然成俗，流宕忘返，无所取裁。高祖（文帝）初统万机，每念斲彫为朴，发号施令，咸去浮华。然时俗词藻，犹多淫丽，故宪台执法，屡飞霜简。炀帝初习文艺，有非轻侧之论，暨乎即位，一变其风。”盖此两运动之倡导者，皆为在上之人君，各凭其政治力量，故能于数十年极短时间内，而造成前后两极端之风气也。
（一）文帝时之拟古乐府
文帝起自布衣，混一海宇，念创业之艰难，疾世风之淫荡，故即位之初，即以正音乐，改文体为务。如开皇九年诏云：“朕祗承天命，清荡万方，百王衰弊之后，兆庶浇浮之日，圣人遗训，扫地俱尽。制礼作乐，今也其时。朕情存古乐，深思雅道，郑卫淫声，鱼龙杂戏，乐府之内，尽以除之！ ”又开皇十三年诏：“人间音乐，流僻日久，弃其旧礼，竞造繁声，浮宕不归，遂以成俗，宜加禁约，务存其本。”所谓淫声，繁声，皆指南朝艳曲。而观《隋书·李谔传》，尤足见隋初君臣上下对于南朝香艳文学之深恶痛绝。《传》云：
谔又以属文之家，体尚轻薄，递相师效，流宕忘返，于是上书曰：“魏之三祖，更尚文辞，忽君人之大道，好雕虫之小艺，下之从上，有同影响！竞骋文华，遂成风俗。江左齐梁，其弊弥甚，贵贱贤愚，唯务吟咏！竞一韵之奇，争一字之巧，连篇累牍，不出月露之形！积案盈箱，唯是风云之状！ 损本逐末，流徧华壤！递相师祖，久而愈扇！及大隋受命，圣道聿兴，屏出轻浮，遏止华伪，开皇四年，普诏天下，公私文翰，并宜实录！其年九月，泗州刺史司马幼之文表华艳 ，付所司治罪。 自是公卿大夫，咸知正路，莫不钻仰坟集，弃绝华绮！”（节引）
在隋初君臣锐意复古之下，二百年来风靡大江南北之南朝艳曲，乃不能不暂告销声匿迹，而取而代之者，即为拟古乐府！于是由短隽小体，复变而为长篇歌行；由男女相思，复变而为自由抒写，颇得曹魏拟古之遗意。今就其内容，分两方面叙之：
（1）借古题而写己怀者 此可以薛道衡、辛德源、何妥诸人之作为代表。
妥字栖凤，精音律，乐府凡四篇，皆拟古，其《门有车马客行》云：
门有车马客，言是故乡来。故乡有书信，纵横印检开。开书看未极，行客屡相识。借问故乡人，潺湲泪不息。上言离别久，下道望应归。——寸心将夜鹊，相逐向南飞！
按妥本南人，江陵陷，入周，复仕隋，故末二语云然。盖用曹操乐府“月明星稀，乌鹊南飞”句意。于拟古之中，寓身世之感，虽用旧题，仍不失为好诗！与六朝人拟古，《鸡鸣高树巅》但咏“鸡”，《乌生八九子》但咏“乌”者，判不同矣。
辛德源字孝基，拟古乐府亦有数篇，其《猗兰操》云：
奏事传青阁，拂除乃陶嘉。散条凝露彩，含芳映日华。已知香若麝，无怨直如麻！不学芙蓉草，空作眼中花！
《猗兰操》属琴曲。史言德源，文帝时不得调，隐于林虑山，著《幽居赋》以自寄，此诗以幽兰自喻，犹幽居之旨也。“已知”二句，寄情于物，有身世之感。《荀子》：“蓬生麻中，不扶而直。”《论语》：“直道而事人，焉往而不三黜？”
薛道衡字玄卿，河东汾阴人。文帝朝，数坐事除名，炀帝为晋王时，与道衡有宿怨，及即位，乃以论时政事杀之。其拟古乐府凡五篇。七言长歌《豫章行》，亦为借古题自写幽怀之作：
江南地远接闽瓯，山东英妙屡经游。前瞻叠嶂千重阻，却带惊湍万里流。枫叶朝飞向京洛，文鱼夜过历吴洲。君行远度茱萸岭，妾住长依明月楼。楼中愁思不开嚬，始复临窗望早春。鸳鸯水上萍初合，呜鹤园中花并新。空忆常时角枕处，无复前日画眉人。照骨金环谁用许？见胆明镜自生尘！荡子从来好留滞，况复关山远迢递。当学织女嫁牵牛，莫作妲娥叛夫壻。偏讶思君无限极，欲罢欲忘还复忆。愿作王母三青鸟，飞去飞来传消息。丰城双剑昔曾离，经年累月复相随。不畏将军成久别，只恐封侯心更移！
马缟《中华古今注》：“晋时牛斗间常有紫气，张华知非王者之气，乃是剑气。乃以雷焕为丰城令，焕博识，到县乃掘县狱，深，得剑两枚，一送与张华，一焕自佩。后华子韪佩过延平津，跃入水，使人寻之，乃见化为龙也。焕卒，子亦佩之，于延平津亦跃入水化为龙矣。”（《晋书》稍异）丰城二句用此事。《西京杂记》：“戚姬以百炼金为 环，光照指骨。”“照骨”句本此。
按《隋书·本传》：“仁寿（文帝）中，杨素专掌朝政，道衡既与素善，上不欲道衡久知机密，因出检校襄州总管。道衡久蒙驱策，一旦远离，不胜悲恋，言之哽咽。高祖怆然改容曰：“尔光阴晚暮，侍奉诚劳，朕欲令尔将摄，兼抚萌俗。今尔之去，朕如断一臂。”于是赉物三百段，九环金带，并时物一袭，马十匹，慰勉遣之。”是篇之作，殆为此事。道衡开皇初尝聘陈，后又配防岭表，至是复出为襄州总管，皆江南地，故借《豫章行》以自写耳，非真为孤妾鸣冤也！史言文帝不欲道衡久知机密，此诗所以有“明镜生尘”之叹。末语颇怀弓藏狗烹之忧。
《诗薮》云：“六朝歌行可入初唐者，卢思道《从军行》（见后），薛道衡《豫章行》，音响格调，咸自停匀，气体丰神，尤为焕发。”按七言乐府，鲍照以前，多每句押韵，殊欠灵通。自鲍氏《行路难》后，始变为隔句押韵，与五言无异，而气体始畅。然犹时杂硬语，罕用虚字，文句亦不尚排偶也。至道衡此篇，则几于无句不偶，虚字之呼应，尤蝉联而下，如“空忆”、“无复”，“谁用”、“自生”，“从来”、“况复”，“当学”、“莫作”，“不畏”、“只恐”之类，实为七言歌行演进中之又一阶段。
（2）借古题而写时事者 此种方法，盖自曹操开之，至此始复行采用，可以下卢思道，杨素二人之作为代表。素字处道，为隋猛将，与道衡最莫逆，有《赠薛播州诗》十四首，为世所诵。其乐府《出塞》，即纪实之作：
汉虏未和亲，忧国不忧身。握手河梁上，穷涯北海滨。据鞍独怀古，慷慨感良臣。历览多旧迹，风日惨愁人。荒塞空千里，孤城绝匹邻。树寒偏易古，草衰恒不春。交河明月夜，阴山苦雾辰。雁飞南入汉，水流西咽秦。风霜久行役，河朔备艰辛。薄暮边声起，空飞胡骑尘。
《隋书·杨素传》：“开皇十八年（598），突厥达头可汗犯塞，以素为灵州道行军总管，出塞讨之。”又云：“仁寿初（601），以素为行军元帅，出云州击突厥，连破之。”是素曾屡出塞，故借古题以叙其事也。当时薛道衡、虞世基皆有《出塞》诗，然系和杨素之作，故从略。
卢思道字子行，范阳涿人。初仕齐，后入周，继复仕隋。《谈薮》载其逸事一则：“北齐卢思道聘陈，设宴联句作诗，先唱者讥北人云：‘榆生欲饱汉，草长正肥驴。’谓北人食榆，吴地无驴，故有此句。思道即续之曰：‘共甑分炊 ，同铛各煮鱼。’谓南人无义，同炊异馔也。吴人愧之。”（《诗话总龟》卷三十六引）与薛道衡《人日》之作，同为北人生色不少。
思道卒年，诸书无考。《本传》：“开皇初，以母老解职，岁余被征。……思道陈殿庭非杖罚之所，朝臣犯笞，请以赎论。上嘉纳之。是岁卒于京师，年五十二。”讫无明文。陈胤倩《古诗选》云开皇间卒，盖忖度之词。按《隋书·刑法志》：“高祖性猜忌，明察临下，每于殿庭打人，一日之中，或至数四，（开皇）十年尚书左仆射高颎，治书侍御史柳彧等谏，以为朝堂非杀人之所，殿庭非决罚之地。……”《志》云柳彧等谏，思道当与其事，则《本传》所云“是岁卒于京师”者，为开皇十年也。（按张说《齐黄门侍郎卢思道碑》载思道卒于隋开皇六年（586），当从。）
思道诗计二十六篇，其中为拟古乐府者凡十，拟南朝者只《采莲》一曲，今举其七言长篇《从军行》：
朔方烽火照甘泉，长安飞将出祁连。犀渠玉剑良家子，白马金羁侠少年。平明偃月屯右地，薄暮鱼丽逐左贤。谷中石虎经衔箭，山上金人曾祭天。天涯一去无穷已，蓟门迢递三千里。朝见马岭黄沙合，夕望龙城阵云起。庭中奇树已堪攀，塞上征人殊未还。白雪初下天山外，浮云直上五原间。关山万里不可越，谁能坐对芳菲月？流水本自断人肠，坚冰旧来伤马骨。边庭节物与华异，冬霰秋霜春不歇。长风萧萧度水来，归雁连连映天没。从军行，军行万里出龙庭。单于渭桥今已拜，将军何处觅功名？
北齐、北周及隋，皆多征战，此篇盖亦纪实。末语更含讽意，观“觅”字可见。王昌龄诗：“悔教夫壻觅封侯”，本此。《古今诗话》：“明皇初自巴蜀回，夜阑登勤政楼，倚栏南望，烟月满目，因歌曰：‘庭前奇树已堪攀，塞北征人尚未还。’盖卢思道之诗也。”然则此篇固唐人之所心赏者。
统观以上诸人之作，则隋初乐府之真象已具可见。与南朝文人乐府之空疏浪漫，大不同矣。然此乃无异汉乐府之回光返照焉。
（二）炀帝时之拟南朝乐府
南朝艳曲之复盛于炀帝之朝，原因盖亦有二：一为经济。《隋书·食货志》：“炀帝即位，是时户口益多，府库盈溢，乃除妇人及奴婢部曲之课。……又造龙舟、凤 、黄龙、赤舰、楼船、篾舫，募诸水工，谓之殿脚。衣锦行幐，执青丝缆挽船，以幸江都。帝御龙舟，文武官五品以上给楼船，九品以上给黄篾舫，舳舻相接，二百余里。”是殆语所谓“富不与奢期而奢自至”者也。一为好尚。《隋书·裴蕴传》：“初，高祖不好声技，遣牛弘定乐，非正声清商及九部四儛之色，皆罢遣从民。至是，蕴揣知帝（炀帝）意，奏括天下周、齐、梁，陈乐家子弟，皆为乐户。其六品以下至庶民，有善音乐及倡优百戏者，皆置太常。是后异技淫声，咸萃乐府，皆置博士弟子，递相教传，增益乐人至三万余！”此所谓“上有好者下必甚焉”者也。今亦析此期作品为两种，分别叙之。
（1）因南朝艳曲而填新词者 汉魏乐府，不事填词，有之，盖自吴韦昭始。稍后，晋傅玄亦尝为之，然其风未盛也。至梁、陈之世，则乐府颇以填词为能事。如梁武帝、沈约、梁简文帝诸人之《江南弄》、《四时白纻歌》、《梁鼓吹曲》，以及陈后主、徐陵、江总诸人之《长相思》，皆填词之作也。填词之妙用，即在于能以不同之歌词，保持同一声调。炀帝既醉心南朝艳曲，故多即其艳曲之声调而填之新词。如《春江花月夜》，陈后主所造曲也，而炀帝填之：
暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来。
夜露含花气，春潭瀁月辉。汉水逢游女，湘川值两妃。
同时，诸葛颖和作一首云：
张帆渡柳浦，结缆隐梅洲。月色含江树，花影覆船楼。
陈后主原作今不传，然以此推之，当亦系当时流行之五言四句体也。又如《四时白纻歌》，梁沈约所制者也，而炀帝亦填之。其《东宫春》云：
洛阳城边朝日晖，天渊池前春燕归。含露桃花开未飞，临风杨柳自依依。小苑花红洛水绿，清歌婉转繁弦促。长袖逶迤动珠玉，千秋万岁阳春曲。
又《江都夏》云：
黄梅雨细麦秋轻，枫树萧萧江水平。飞楼绮观轩若惊，花簟罗帷当夜清。菱潭落日双凫舫，绿水红妆两摇漾。还似扶桑碧海上，谁肯空歌采莲唱？
试取沈作《白纻歌》（见上南朝文人乐府章）对照，即知此为填词。沈作七言八句，此亦七言八句；沈作每句押韵，此亦每句押韵；沈作四句换仄韵，而此亦四句换仄韵。与此同时，虞世基有和炀帝《四时白纻歌》二首，其《长安秋》云：
露寒台前晓露清。昆明池水秋色明。摇环动珮出层城，鹍弦凤管奏新声。上林葡萄合缥缈，甘泉奇树上葱青。玉人当歌理清曲。婕妤恩情断还续。
此亦属填词者，惟五六两句稍有变化耳。虞世基外，则文帝时尝作拟古乐府之薛道衡，至此，亦转而拟作艳曲，其《昔昔盐》，亦可视为填词一类。词云：
垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻。关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖垂蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄？
《诗薮》云：“薛道衡《昔昔盐》，大是唐人排律，时有失粘耳。”陈胤倩曰：“空梁落燕泥，固以自然为胜。结亦悠扬。”按结句用苏伯玉妻《盘中诗》“何惜马蹄归不促”。
考《昔昔盐》一调，隋以前不见，《乐府》列之《近代曲》，并引《乐苑》云：“《昔昔盐》，羽调曲，唐亦为舞曲。”然“盐”之为义，究不可晓。《秋窗随笔》云：“隋曲有《疏勒盐》，唐曲有《突厥盐》、《阿鹊盐》，或云关中人谓好为盐，故施肩吾诗云：‘颠狂楚客歌成雪，媚赖吴娘笑是盐。’当时语也。今杖鼓谱中尚有盐杖声。余，秦人也，今关中语无以‘好’为‘盐’者。‘盐’殆唐方言耳。岂今人与千百年前异音耶？”按好之为训，于义无取，或说自不足信。《古诗纪》云：“《玄怪录》载籧篨三娘工唱《阿鹊盐》，又有《突厥盐》、《黄帝盐》……唐人诗‘媚赖吴娘唱是盐’‘更奏新声《刮骨盐》’，谓之‘盐’者，如行、吟，曲、引之类也。”《丹铅余录》亦云：“梁乐府有《夜夜曲》，或名《昔昔盐》。昔，即夜也。《列子》：昔昔梦为君。‘盐’亦曲之别名。” [1] 按沈约有《夜夜曲》，梁简文帝尝拟之，皆五言八句体，与此颇类，《余录》之说，不为无见。意此调盖衍《夜夜曲》之声，故尔文句加多，遂易其名耳。（按元稹诗：“华奴歌淅淅，媚子舞卿卿。”自注云：“华奴善歌《淅淅盐》。”此亦“盐”乃曲之别名之一证。）
道衡此篇所带南朝色彩甚浓，当作于炀帝朝，如作于文帝时，不几同司马幼之以华艳而被罪耶？《刘氏传记》：“炀帝善属文，不欲人出其右，薛道衡由是得罪。后因事诛之，曰：‘更能作“空梁落燕泥”否？’”据此，亦约可推知其写作时代。
夫声之与词，非有二致也。声雅正者词不得郑卫，词郑卫者声亦不能雅正。此期作者既多采用南朝艳曲之声词，用其声，斯不得不拟其词。声淫荡矣，词又安得而不淫荡乎？填词之作，尚有炀帝与王胄之《纪辽东》，然系自造之新曲，于下节详之。
（2）因南朝艳曲而造新声者 《隋书·乐志》：“炀帝大制艳篇，辞极淫绮 ，令乐正白明达造新声，创《万岁乐》、《藏钩乐》、《七夕相逢乐》、《玉女行觞》、《神仙留客》、《斗鸡子》、《斗百草》、《泛龙舟》等曲，掩仰摧藏，哀音断绝。”按炀帝尝罗网天下周、齐、梁、陈乐家子弟皆为乐户，则此种新声，盖亦本之梁陈之艳曲者，是以词极淫绮。上列诸曲之存者，今惟有《泛龙舟》：
舳舻千里泛归舟。言旋旧镇下扬州。借问扬州在何处？淮南江北海西头。六辔渐停御百丈，暂罢开山歌櫂讴。讵似江东掌间地，独自称言鉴里游？
《旧唐书·乐志》：“《泛龙舟》，炀帝江都宫作。”炀帝开皇中尝为扬州总管，故有“言旋旧镇”之言。百丈，谓挽龙舟之丝缆。此篇与前庾信《乌夜啼》，皆足为七言律之开山。《隋书·柳 传》谓“炀帝早年属文，为庾信体”，此或即效庾信作者。此外，炀帝又有《江都宫乐歌》：
扬州旧处可淹留，台榭高明复好游。风亭芳树迎早夏，长皋麦陇送余秋。绿潭桂檝浮青雀，果下金鞍跃紫骝。绿觞素蚁流霞饮，长袖清歌乐戏州。
与上《泛龙舟》格局相同，不知是否属同一调。写扬州风物，语亦工丽。然以天子而流连光景，沉湎酒色如此，又何怪乐戏之州，即为杀身之地耶？炀帝尚有《喜春游歌》一首：
步缓知无力，脸曼动余娇。锦袖淮南舞，宝袜楚宫腰。
在炀帝所造诸新声曲中，惟《纪辽东》二首，颇得乐府叙事之遗意，然而词旨浮夸，骄亦甚矣。其词云：
辽东海北剪长鲸，风云万里清。方当销锋散马牛，旋师宴镐京。前歌后舞振军威，饮至解戎衣。判不徒行万里去，空道五原归！
秉旄仗节定辽东，俘馘变夷风。清歌凯捷九都水，归宴洛阳宫。策功行赏不淹留。全军藉智谋。讵似南宫复道上，先封雍齿侯？
按炀帝亲征高丽，凡四次，而以大业八年（612）出师为最盛。《帝纪》云：“（八年）三月……，车驾渡辽，大战于东岸，……进围辽东。……七月……癸卯班师。九月庚辰，上至东都。”东都即洛阳，诗云“归宴洛阳宫”，当作于是时。贾谊《过秦论》：“销锋 铸，以为金人十二。”《史记·太史公自序》：“始皇既立，并兼六国，销锋铸 。”《尚书·武成》：“武王伐殷，自商至于丰，乃偃武修文，归马于华山之阳，放牛于桃林之野。”又《史记·秦始皇本纪》：“三十五年，除道，道九原，抵云阳，堑山湮谷直通之。”《集解》云“骃案：《地理志》五原郡有九原县。”结语盖用此。雍齿，汉高祖仇人，高祖先封之，以安定群臣，详《史记·留侯世家》。
此诗结构甚别，一句七言，一句五言；上四句一韵，下四句另换一韵；两首如一。疑与梁武帝《江南弄》相同，先有腔调而后填之词者。若下王胄之《纪辽东》，则分明为填词矣。王作亦有两首，悉与炀帝作相合，兹录其一：
辽东 水事龚行，俯拾信神兵。欲知振旅还归乐，为听凯歌声。十乘元戎才渡辽，扶 已冰消。讵似百万临江水，按辔空回镳？
与原作几于丝毫不爽。意当日炀帝大制艳篇，造为新声，群臣附和，如此之作，定复不少，惜皆湮灭，难以征实。然即以本篇所举诸作观之，亦足见此时填词之流行也。
炀帝征辽之役，劳民丧财，实为隋室乱亡之一大原因。《海山记》载有《挽舟者歌》一首，足征此役在民间所发生之影响，录之以资对照：
我儿征辽东，饿死青山下。今我挽龙舟，又困隋堤道。方今天下饥，路粮无些小。前去三十程，此身安可保？寒骨枕荒沙，幽魂泣烟草。悲损门内妻，望断吾家老！安得义勇儿，焚此无主尸。引其孤魂回，负其白骨归？ [2]
按《隋书》大业七年《帝纪》：“于时辽东战士及馈运者，填咽于道，昼夜不绝，苦役者始为群盗。”又《刘元进传》：“炀帝兴辽东之役，百姓骚动，会帝复征辽东，征兵吴会，士卒皆相谓曰：‘去年吾辈父兄从帝征者，当全盛之时，犹死亡大半，骸骨不归。今天下已罢，是行也，吾属无遗类矣！’于是多有亡散。”此歌首云“我儿征辽东，饿死青山下”，则民心之怨毒亦可知矣。惜乎，乐府不采诗，使炀帝有以自闻其过，而无识群臣如王胄辈，又复希意导言作为谄媚之词，遂至一再残民以逞，而卒遭灭亡也！
炀帝君臣，既大造新声，于时民间，亦竞赌异曲，《旧唐书·乐志》：“踏摇娘生于隋末。隋末，河内有人貌恶而嗜酒，常自号郎中，醉归必殴其妻。其妻美色，善歌为怨苦之词，河朔演其曲而被之管弦，因写其夫之容。妻悲诉，每摇顿其身，故号《踏摇娘》。近代优人，颇改其度，非旧旨也。”惜其曲词不传，传者有丁六娘之《十索》：
裙裁孔雀罗，红绿相参对。映以蛟龙锦，分明奇可爱。粗细君自知，从郎索衣带！
为性爱风光，偏憎良夜促。曼眼腕中娇，相看无厌足。欢情不耐眠，从郎索花烛！
君言花胜人，人今去花近。寄语落花风，莫吹花落尽。欲作胜花妆，从郎索红粉！
二八好容颜，非意得所关。逢桑欲采折，寻枝倒懒攀。欲呈纤纤手，从郎索指环！
丁六娘不详，《乐府》作隋丁六娘，引《乐苑》云：“《十索》，羽调曲也。”题为《十索》，只得其四，当系遗佚。《乐府》别载无名氏《十索》二首，《古诗纪》据《选诗拾遗》亦作丁六娘，词云：
含娇不自转，送眼遥相望。无那关情伴，共入同心帐。欲防人眼多，从郎索锦障！
兰房下翠帷，莲帐舒鸳锦。欢情宜早畅，密意须同寝。欲共作缠绵，从郎索花枕！
亦《子夜》、《读曲》之流也。
总之，乐府至于隋炀帝，又一变而为南朝艳曲之天下，一复前日绮罗香泽、风云月露之旧观，汉魏遗意，实始荡然。迨有唐杜工部出，创为新乐府一体，超然于音乐之外，始克继绝存亡而加以摧陷廓清焉。
呜呼，第观有隋一代之兴亡，而有以知夫声诗之道，实与政通！
* * *
[1] 乾按《列子·周穆王》：“精神荒散，昔昔梦为国君，又昔昔梦为臣仆。”注：“昔昔，夜夜也。”《乐府解题》：“昔昔盐，犹夕夕引也。”是盐亦犹引，曲之别名也。