旧说：武王既有天下，周公封鲁，召公封燕，而俱不就国。后周、召分陕而治。陕以东，周公治之，凡诗之采于其地者曰周南；陕以西，召公治之，凡诗之采于其地者曰召南云。或曰：南，国名也。南，在镐京之南，江汉之间。
篇一 鹊巢
维鹊有巢，维鸠居之。之子于归，百两御之。
维鹊有巢，维鸠方之。之子于归，百两将之。
维鹊有巢，维鸠盈之。之子于归，百两成之。
《鹊巢》三章，章四句。
《鹊巢》诗旨：
《诗序》曰：“夫人 之德也。”按：《诗序》于《周南》之诗多谓后妃，于《召南》之诗则多谓为夫人。或谓后妃与夫人实一人而二名：以文王言之，则太姒为后妃；以诸侯言之，则太姒为夫人也。黄晦闻（节） [1] 曰：“分系诸周、召者，以所采之地不以人也。”又曰：“皆以文王风化为义，不以周召风化为义。”（《诗旨纂辞》）夫既以文王风化为义，则后妃、夫人当为一人矣。（太姒系专指，夫人乃泛指。）然上所云云姑演旧说之义云耳，吾人说诗不必依据之。
《鹊巢》，民间歌谣之咏新婚者。
诗人所歌咏者或为特殊现象，或为普通现象，前者如老杜之咏“天宝之乱”，后者如各代之诗人常咏之桃红柳绿。（只要地球不毁灭，永有此现象；只要有诗人，永有此种诗。）《鹊巢》所咏是特殊的呢，抑或普通的呢？
《鹊巢》字义：
首章：“维鹊有巢，维鸠居之”，“鸠”，家鸠即鸽。日人谓军中之鸽为军鸽。（家鸠即鸽，家凫即鸭。“家”俗或音兼。《西游记》写猪八戒见了刘太公家的鹿，行者说是这喂养家了的罢。）鸽子不会搭窝，燕子巢做得极精。鹊有巢，都为鸠居吗？鸽子是和平的，“维鹊有巢，维鸠居之”，想来非普遍的，诗人盖写特殊之现象，而后人误解为“鹊有巢，鸠必居之”。诗人的诗虽不能尽绳以科学，然既写大自然的现象，当然要合科学。若鹊筑巢，鸠必居之，则鸠必是猛凶之禽，而鸠最和平。
次章：“维鹊有巢，维鸠方之”，“方”，《说文》：“并船也。”此云“方之”，当是“并居”之意。毛云：“有之也。”失之。
“百两将之”，“将”，取，古写作 ，上象手爪之形，下至寸脉。今山东人娶媳妇即说“将媳子”。“百两将之”之“将”字释义，正是所谓“礼失而求诸野” [2] 。越是穷乡僻壤、风化不开，越是不易受外方影响，故反而易保留古代风俗语言。《儿女英雄传》 [3] ，乃旗人作纯北京话，今已有不能解者。
篇二 采蘩
于以采蘩，于沼于沚。于以用之，公侯之事。
于以采蘩，于涧之中。于以用之，公侯之宫。
被之僮僮，夙夜在公。被之祁祁，薄言还归。
《采蘩》三章，章四句。
《采蘩》诗旨：
《诗序》曰：“夫人不失职也。夫人可以奉祭祀，则不失职。”毛传：“公侯夫人执蘩菜以助祭。”郑笺：“执蘩菜（以助祭）者，以豆荐蘩葅。”宋陆佃（农师） [4] 曰：“蒿青而高，蘩白而繁（像茵陈）。……今覆蚕种尚用蒿。”（《埤雅》）故陆氏谓《采蘩》为亲蚕事之诗。
家庭制度未定之前是女性中心（今有民族一妻多夫，尚存上古女性中心的痕迹），盖家事衣食皆女子亲其事。后来进为游猎牧畜之社会，则男子权职渐重。作此诗之时，当已是男性中心，何以尚用女子助祭？（“礼失而求诸野”，今乡间祭祀均男子主之。）由一处的成言俗语可以觇其风尚，如“根生土长”，盖可知以往之尚保守矣。
《采蘩》中“于以采蘩”，郑笺说“于以，犹言往以也”，与《诗经•豳风•七月》“曰为改岁”中的“曰为”相同。图为明朝文征明《豳风图轴》。
《采蘩》字义：
前二章：“于以采蘩”，“于以”，郑笺云：“于以，犹言往以也。”按：“于以”（here is，here are）为句首语助词，所谓引词也。与《尚书•尧典》“粤若稽古”之“粤若”、《诗经•豳风•七月》“曰为改岁”之“曰为”同。
前二章语句相似，第三章忽改变；且前二章中不换韵，第三章两句换韵。
三章：“被之僮僮”，“被”，毛传：“首饰也。”郑笺引《礼记》云：“主妇髲鬄。”《诗经•鄘风•君子偕老》篇：“不屑髢也。”郑笺曰：“髢，髲也。”按：髲、被同，髢、鬄同。被、髲，义发也（犹义子、义齿，本非己有者也），亦作益发，余之乡中称为头被。（语言随风俗改变，今既无此风，人亦不复知此语言。）
“夙夜在公”，“夙夜”，毛传：“夙，早也。”按：夙夜即早之意，犹云黎明也。
“被之僮僮”、“被之祁祁”，“僮僮”，毛传：“竦敬也。”“祁祁”，毛传：“舒迟也。”按：两词皆以声表意，声形（adj）词也。僮字本无“竦敬”之意，祁字本无“舒迟”之意，但“僮僮”、“祁祁”，念起来真好。他能用适当的文字来表现其意象，这就是他的成功，这就是美的作品。
无论创作、欣赏，了解“意象”是很要紧的。意象是创作以前之动机的重要一部分，创作以后便成了它的内容。我们不会画，所以玩倒汽车很平常；到要你画时，反而觉得模糊了。因为汽车在我们脑子里只是意，而不成其为意象。若是画家便不然，他脑子里清清楚楚地摆着一个汽车，他画便是用线条把脑子里的汽车表现出来。因为他有清楚的、完全的意象。文学则非是用线条轮廓，而是用文字与辞句表现出来。
（一）意象
（二）文字词句——表现
（三）作品——完成
意象要清楚，不然写出来的作品便是模糊影像，不真切。意象当然很重要，但无适合、恰当的文字词句表现之，仍是不成。文字要恰当，词句要合适，否则即便意象清楚，也只是幼稚拙劣的作品。虽说一个人太咬文嚼字，很妨碍他的创作能力。因其一面作一面批评（斟酌修改），气势便受影响，故其作品不能气势蓬勃（磅礴）。但现代作家太不注意文字的使用，意象根本不清楚，文字再不恰当，则其作品当然是残缺的、模糊的。“意象”二字似乎比“意识形态”四字还清楚。意识形态（ideology），或译为意特次罗基，还不如说“意态”。由意再清楚，乃成态。
吾人读诗，要从声音中找出作者的意象来。“被之僮僮”，起来；“被之祁祁”，低落。倘寻其意象，则前如日之出海，后如日之落山。要参诗禅，便参这四句“被之僮僮，夙夜在公。被之祁祁，薄言还归”。这真的是美的作品，特别是声音，写得蓬勃。我们欣赏，要追求作者的“意象”。
一篇作品的内涵（内含，content），就如河里的水一样。河里的水竭力攻击堤岸，堤岸又竭力地约束水。河水浅了，当然不打堤岸，没有决堤的危险，但这样的水无水利，不能行船，不能灌田；若是水势太猛，泛滥成灾，更是不能交通，不能灌溉。现在的作家不是太弱、太空虚，就是泛滥而无归。“被之僮僮”、“被之祁祁”，他的意象是水，他的文字是堤岸，水极力拍打堤岸，堤岸极力约束水，由此便生出了“力”。
孔夫子说：
七十而从心所欲不逾矩。（《论语•为政》）
水之拍打堤岸，堤岸之约束水，即所谓“从心所欲不逾矩”。若单说到了七十，快死的人了，倚老卖老，谁还不能原谅，根本也不想、也不欲了，如此还向上做什么？待死而已。可老夫子是什么人物？他永远是向上的！这是情操，操练得成熟，操守才坚固，这不是夸口。（普希金[Pushkin] [5] 见壁上苍蝇唤仆人拿枪，一枪便将苍蝇打入壁上——这是操练得熟。）写出“被之僮僮”、“被之祁祁”，这不只是天才，还有操练。操练得多，自能出之。当然瞎猫也可以碰上死老鼠，守株也可以待兔，但是太靠不住。
篇三 草虫
喓喓草虫，趯趯阜螽。
未见君子，忧心忡忡。
亦既见止，亦既觏止，我心则降。
陟彼南山，言采其蕨。
未见君子，忧心惙惙。
亦既见止，亦既觏止，我心则说。
陟彼南山，言采其薇。
未见君子，我心伤悲。
亦既见止，亦既觏止，我心则夷。
《草虫》三章，章七句。
《草虫》字义：
首章：“喓喓草虫”，“喓喓”，声音，无义。“喓”，作要音，以状声故加“口”。疑是造字，在《草虫》之前恐未必有此字，如后来之“哗啦”一词亦随手造字。“草虫”，蚱蜢之属。
“趯趯阜螽”，“趯趯”，毛传：“跃也。”按：“趯”即躍字，如《诗》曰“躍躍毚兔”（《小雅•节南山•巧言》）。
“忧心忡忡”，“忡忡”，毛传：“犹冲冲也。”《广韵》 [6] ：“ ，忧也。忡， 之省。”
次章：“忧心惙惙”，“惙惙”，毛传：“忧也。”按：惙、忡双声，故义亦同。
“言采其蕨”，“蕨”，不知究为何状。宋人诗有“蕨芽初长小儿拳”（黄庭坚《绝句》）句（这诗人可谓有感觉），“小儿拳”之意有三：（一）拳曲，（二）白，（三）嫩。
三章之中均有“亦既见止，亦既觏止”之句，“止”，同只，毛传：“词也。”如《诗》曰“乐只 君子，福履绥之”（《周南•樛木》）。“止”为句尾语助词，又“狂童之狂也且”（《诗经•郑风•蹇裳》）之“且”、“天实为之，谓之何哉”（《诗经•邶风•北门》）之“哉”，皆句尾语助词。“于以”、“曰为”、“粤若”、“维”，皆句首语助词。若句首语助词曰“引词”，则句尾语助词应是“止辞”、“终辞”。语助词，可由声而得义。“于”、“曰”、“维”、“若”，句首语助词，读其音可觉其“引长”之义；“只”、“止”、“且”、“哉”，句尾语助词，音一出便被舌挡回去切断，其音有“阻”义；今所用之“止辞”——“哇”、“呀”、“了”，没有此种阻断之发音。“亦既觏止”，“觏”，毛传：“遇也。”觏，虽可作遇解，但此处不合。若然，“亦既见止”当在此句之后，绝不会先见后遇。郑笺：“觏，已婚也。”则觏即婚媾之“媾”。此说为得（虽郑笺多不如毛传，但此处予以郑笺为长）。
“亦既见止，亦既觏止”之后，首章云“我心则降”。“降”，毛传：“下也。”对“忧心忡忡”之“忡忡”而言。“忡忡”，“忡”通冲——有动意。古诗“肠中车轮转”（《汉乐府•悲歌》），恰是“忡忡”之意。“忡忡”如是之热烈，“降”如是其和平。诗人用两个字“忡忡”、“则降”，便形容尽了婚前与婚后的心情。古今中外的作品说此，能超过“未见君子，忧心忡忡”、“亦既觏止，我心则降”这两句吗？“则降”、“则说”、“则夷”，“说”，毛传：“服也。”“夷”，毛传：“平也。”无论何种兴趣，不能永在兴奋情形，故“则降”、“则说”、“则夷”。
《草虫》三章，字句甚仿佛，但换一个字便不同。如上言各章末句“我心则降”、“我心则说”、“我心则夷”之“降”、“说”、“夷”，真能用恰当的字表现其意象。
《草虫》诗旨：
《诗序》：“《草虫》，大夫妻能以礼自防也。”按：作序者揣诗之意不能归之夫人，故曰大夫妻耳；且诗中亦并无礼防之意也。郝懿行 [7] 《诗问》：“两年事尔。君子行役当春夏间，涉秋未归。故感虫鸣而思之。至来年春夏犹未归，故复有后二章。”说为得之。
毛传曰：“卿大夫之妻，待礼而行，随从君子。”所谓“行”，疑指嫁娶，犹《诗经》云“女子有行”（《鄘风•蝃 》）之“行”。故郑笺云：“男女嘉时，以礼相求呼。”二氏之说，《序》之所由出也。至欧阳修及朱熹遂皆以为大夫行役，其妻思之而咏此诗矣。
篇四 采
于以采 ，南涧之滨。于以采藻，于彼行潦。
于以盛之，维筐及筥。于以湘之，维锜及釜。
于以奠之，宗室牖下。谁其尸之，有齐季女。
《采 》三章，章四句。
《采 》字义：
首章：“于彼行潦”，“潦”，雨水，无根水。
次章：“于以湘之”，“湘”，黄晦闻先生曰：“韩诗作鬺，即《说文》之 字，煮也。”“维锜及釜”，毛传：“有足曰锜，无足曰釜。”《释文》 [8] ：“锜，三足釜也。”疑“锜”有奇义，故曰“三足”。
三章：“谁其尸之”，“尸”，毛传：“主。”主祭之义。按：祭无女子为主之礼，而此篇曰“有齐季女”，故方玉润以为是女子出嫁告庙之诗也。“有齐季女”，“有”，词也，语词也，非“有无”之“有”。“齐”，毛传：“敬。”《玉篇》 [9] “齐”字下引《诗》“有齐季女”。《说文》：“齐，材也。”《广雅》《广韵》皆训“好”。余以为从《广雅》《广韵》较好。“季女”，少女也。
篇五 甘棠
蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。
蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。
蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。
《甘棠》三章，章三句。
毛传：“美召伯也。”
“蔽芾甘棠”，因树思人，此所说是永久的、普遍的人性，诗人的心无分古今中外。
“召伯所茇”，“茇”，《说文》：“草根。”又：“ ，舍也。”引《诗》“召伯所 。”（舍本名词，可以遮阴者曰舍。）茇，白字，通假。
“召伯所憩”，“憩”，毛传：“息也。”按：《说文》无憩字。“愒”字下注“息也”。又《诗经•小雅》“不尚愒焉”（《鱼藻之什•菀柳》）、《大雅》“汔可小愒”（《生民之什•民劳》），毛传皆训“息”。是“愒”为本字，“憩”为或体。
“勿翦勿拜”，“拜”，郑笺谓拜言拔也，《广韵》引作“扒”。
篇六 行露
厌浥行露，岂不夙夜，谓行多露。
谁谓雀无角，何以穿我屋。谁谓女无家，何以速我狱。
虽速我狱，室家不足。
谁谓鼠无牙，何以穿我墉。谁谓女无家，何以速我讼。
虽速我讼，亦不女从。
《行露》三章，首章三句，余二章六句。
《行露》字义：
首章：“厌浥行露”，“厌浥”，毛传：“湿意也。”此亦声形字。余乡音“湿”曰“□□ [10] ”，或即此意。“岂不夙夜”，“夙夜”，只“夙”义。中国常有用二字而实取一义者，如是非、利害、长短。“夙夜”亦然。“谓行多露”，“谓”，通畏。马瑞辰说：“凡诗上言‘岂不’、‘岂敢’者，下句多言‘畏’。”（《毛诗传笺通释》）如《王风•大车》：“岂不尔思，畏子不奔。”
二章：“谁谓雀无角，何以穿我屋”，人谓为兴也。兴也，不知兴什么，当是比。但凡是所谓比，应是无论在形象或意义上有联络才是，此处则毫无联络。想古人当时必有一番道理。“谁谓女无家，何以速我狱”，“女”，读本音，后“女”读汝。方玉润想必讲不通，又不敢推翻古人的作品，乃曰：“贫士却婚以远嫌也。”（《诗经原始》）
《行露》诗旨：
《诗序》：“强暴之男，不能侵陵贞女也。”《韩诗外传》：“夫行露之人许嫁矣，然而未往也。见一物不具，一礼不备，守节贞理，守死不往。”《列女传》：“召南申女者，申人之女也。既许嫁于酆，夫家礼不备而欲迎之。……遂不肯往。夫家讼之于理，致之于狱。女终以一物不具，一礼不备，守节持义，必死不往。”至清方玉润乃曰：“贫士却婚以远嫌也。”（《诗经原始》）而后世文言小说则每以“行露”代奔女，以“雀角鼠牙”代表二人兴讼。
篇七 羔羊
羔羊之皮，素丝五 。退食自公，委蛇委蛇。
羔羊之革，素丝五 。委蛇委蛇，自公退食。
羔羊之缝，素丝五总。委蛇委蛇，退食自公。
《羔羊》三章，章四句，亦三章字句甚仿佛者。
《羔羊》字义：
三章之首句：“羔羊之皮 ”、“羔羊之革 ”、“羔羊之缝 ”。“革”，毛传：“革犹皮也。”非是，皮带毛，革无毛（毛已磨光）。“缝”，革已裂开见缝。
三章之次句：“素丝五 ”、“素丝五 ”、“素丝五总”。“ ”，毛传：“数也。”不通。“ ”，《释文》作“它”，别本又作“佗”。马瑞辰谓：“‘ ’即古‘他’字。他者，彼之称也，此之别也。由此及彼，则其数为二。”若然，则“ ”犹今言二合线矣。“ ”、“ ”，吴均 [11] 所作《西京杂记》 [12] （假托班固作，四库丛刊有影印本）谓：“五丝为 ，倍 为升，倍升为 ，倍 为纪，倍纪为 。”马瑞辰谓“总”即“ ”之转也。
首章之后二句：“退食自公，委蛇委蛇 [13] ”。“退食自公”，郑笺：“退食，谓减膳也。自，从也；从于公，谓正直顺于事也。”马瑞辰曰：“‘退食自公’谓自公食而退。”（《毛诗传笺通释》）此较朱熹《诗集传》以退食为“退朝而食于家”之说为善。板起面孔讲《诗经》，于诗的尊严未必增加，于诗之美则必然减少。
“委蛇委蛇”，“委蛇”，传曰：“行可从迹也。”笺曰：“委曲（从容）自得之貌。”《鄘风•君子偕老》篇有“委委佗佗，如山如河”之语，传曰：“委委者，行可委曲纵迹也。佗佗者，德平易也。”按：此之“委佗”即《羔羊》之“委蛇”，声形词也。《君子偕老》之“委委佗佗，如山如河”二句，真好！写其美，不写其面貌、衣服、形象，而写其动作，不动如泰山，动如河水——是活人。真好！后世诗人掏空了心，巧虽巧，但不好，外不得物象，内不得意象。
“委它”，叠韵，委可作“倭”，它可作“佗”，“倭佗”叠韵，“委蛇”叠韵。
A＝委 B＝蛇
AB—委蛇
ABAB—委蛇委蛇
AABB—委委蛇蛇
首章“退食自公，委蛇委蛇”、次章“委蛇委蛇，自公退食”、三章“委蛇委蛇，退食自公”，略变句法，真巧，真漂亮，写得淋漓尽致。
《羔羊》诗旨：
《诗序》谓：“在位皆节俭正直，德如羔羊也。”何以见“节俭正直”？不可解。毛传曰：“《羔羊》，《鹊巢》之功致也。召南之国，化文王之政，在位皆节俭正直，德如羔羊也。《鹊巢》之君，积行累功，以致此《羔羊》之化，在位卿大夫竞相切化，皆如此《羔羊》之人。”《诗序》既不可通，则毋宁从毛传。
篇八 殷其雷
殷其雷，在南山之阳。何斯违斯，莫敢或遑。
振振君子，归哉归哉。
殷其雷，在南山之侧。何斯违斯，莫敢遑息。
振振君子，归哉归哉。
殷其雷，在南山之下。何斯违斯，莫或遑处。
振振君子，归哉归哉。
《殷其雷》，三章，章六句。
“殷其雷，在南山之阳”，“南山”，当然在作者的南边，“在南山之阳”，是说雷在南山之南，此时还远。“在南山之侧”，在其侧，是正要从山边转过来。“在南山之下”，在其下，是已转到山之北了。郑笺云：“雷以喻号令。于南山之阳，又喻其在外也。召南大夫以王命施号令于四方，犹雷殷殷然发声于山之阳。”此说实有损诗美。
“何斯违斯”，“斯”，毛传：“此。”训解可通。其实二“斯”字皆作语词即可。
“莫敢或遑”，“或”，《小尔雅》《广雅》并云：“或，有也。”按：此“有”字乃“有时”之有，语词也，与“有无”之有为动词者不同。（语词在前者可称“引词”，引词有为引一字者，有为引句者，如：“有国”、“有人”，引字也；“粤若稽古”、“曰为改岁”，引句也。）“时或”，时也，有时也（时与或有关；不时，常）。“遑”，休息；“或遑”，间或的休息也。
此篇每章末二句不用《羔羊》倒字法，三章皆是“振振君子，归哉归哉”。
佛经说“万法归一”，万法完成而有真美善。然未归一之前仍是万法，如入海之前，江、淮、河、汉，各自存在 。怎样作法要用你自己心的天平去衡量。何以《羔羊》句法变化好，因是“委蛇委蛇”，这样变化正表现其心理之“舒徐 ”。若“振振君子，归哉归哉”，作者心理是“迫切 ”的，顾不得玩花样。此正所谓“文无定法，文成而法立”。
篇九 摽有梅
摽有梅，其实七兮。求我庶士，迨其吉兮。
摽有梅，其实三兮。求我庶士，迨其今兮。
摽有梅，顷筐塈之。求我庶士，迨其谓之。
《摽有梅》三章，章四句。
《摽有梅》字义：
“摽有梅”，“摽”，毛传：“落也。”赵岐 [14] 《孟子章句》引《诗》曰“ 有梅。”《说文》：“ ，物落，上下相付也。读若《诗》‘摽有梅’。”段 [15] 注以毛诗“摽”字为“ ”之假借。
“顷筐塈之”，“塈”，毛传：“取也。”《玉篇》引《诗》曰“顷筐概之”。
“迨其谓之”，“谓”，毛无传，惟曰：“礼未备则不待礼会而行之。”段懋堂曰：“毛意‘谓’即‘会’也”。《尔雅•释诂》：“谓，勤也。”郭 [16] 注引《诗》“迨其谓之”。黄晦闻先生曰：“言勤求也。”（《诗旨纂辞》）
《摽有梅》诗旨：
《诗序》言此诗乃“男女及时也”，殊牵强，以情理度之不合。“求我庶士”，“士”，自我也。而此篇却又不讲作求贤，是民歌，是恋歌。余以为当是男子作。若曰是女子自作则似不合，若曰是男子托言则未免无聊。
篇十 小星
嘒彼小星，三五在东。肃肃宵征，夙夜在公。寔命不同。
嘒彼小星，维参与昴。肃肃宵征，抱衾与裯。寔命不犹。
《小星》二章，章五句。
《小星》字义：
“嘒彼小星”，“嘒”，传曰：“微貌。”《广韵》“暳”下曰：“《小星》诗亦作‘嘒’。”《玉篇》“暳”下注：“众星貌。”《说文》于“嘒”下只注“小声”，如言蝉声嘒嘒、鸾声嘒嘒。《诗》中《云汉》篇有“有嘒其星”句（《大雅•荡之什》），传曰：“嘒，众星貌。”然则嘒当是“暳”之假，其义为明。
“三五在东”，“三五”，毛传训为星名。不必如此讲。
“抱衾与裯”，“裯”，毛传：“ 被也。” 与袒有关，“ 被”盖贴身之被。兼士先生有文考之。 通“剗”字。剗，光脚穿鞋曰“剗穿”。又元曲中马不用鞍而乘之曰“剗马”（或写“ 马”）。又如后主 [17] 词“剗袜步香阶”（《菩萨蛮》）中“剗袜”乃但穿袜不着鞋。又如内衣古称“ 衣”，见《礼记》，又作“ ”。又《汉书》“但马”即“剗马”也。“但”有“徒”之意、“光”之意；又如“旦”，有“不隔”之意，又转为“诚”意，如“坦”字。
《小星》诗旨：
《诗序》曰：“惠及下也。”又曰：“夫人无妒忌之行，惠及贱妾，进御于君，知其命有贵贱，能尽其心矣。”《韩诗外传》曰：“任重道远者，不择地而息；家贫亲老者，不择官而仕。故君子矫褐趋时，当务为急。传云：不逢时而仕，任事而敦其虑，为之使而不入其谋，贫焉故也。《诗》曰：‘夙夜在公，实命不同。’”其后明朝章俊卿 [18] 作《诗经原体》，遂直以为小臣行役之诗，盖依韩说而不依《诗序》也。
《小星》二章，章五句，两章末句言“寔命不同”、“寔命不犹”。《论语》有云：
不知命，无以为君子也。（《尧曰》）
什么是“命”？遗传造成的你的性格，环境造成的你的生活，这就是你的命。人无论如何不能不承认这个“命”，便以此安身立命也好。
吾辈知识阶层除了物质的需要，还要有生活的工具——有一把能通开生活中各种门户的钥匙。若不能如此，简直还不及苦力幸福；因为苦力生活简单，衣食饱暖一切便都能解决。有知识的则否。痛苦、烦恼、悲哀，只能减少生活的兴趣、生活的力量，使人感觉生活是一种压迫。虽然知道生活是一种义务而非权利，但这样便难活下去。果能“安之若命”（《庄子•人间世》），则虽遇艰难亦能安然肩负，能鼓起生活的兴趣与力量。任命，消极的说可以，积极说也可以，不知这样解释能得夫子原意否？
《论语》说：
子罕言利与命与仁。（《子罕》，“仁”字大无不包、细无不举。）
夫子深知说道德要小心，不然则生恶劣影响。夫子所谓“命”便犹佛家所谓因缘，是科学的非玄学的，是理智的非迷信的。常所谓在劫难逃，都认为是玄的，那相去甚远；若当作迷信，则去之弥远。人能知命则能“洁身自好”，再则更能“乐天进取”。读书人皆当洁身自好，这是消极的；乐天进取，则是积极的。有人着围棋，曰“胜固欣然，败亦可喜”（苏轼《观棋》），这便是乐天进取。夫子“可以仕则仕，可以止则止”（《孟子•公孙丑下》），“可以”二字有力量。
《诗序》所言“惠及下也”四字考语，胡说白道。《韩诗外传》讲得好，无论对否，他想的是。假如此诗中意思可算为思想的话，则此思想影响中国人甚大。鲁迅先生以为中国五千年历史可分二时期：一为暂时做稳了奴隶的时期，一为欲做奴隶却不得的时期。（《坟•灯下漫步》）中国历史除最早一页可称光荣外——逐有苗离黄河流域（有苗之后，有殷之鬼方、周初之 狁、周中叶之犬戎、秦至六朝唐之胡），其后渐不能敌。中国人爱和平，故敌不住外来力量，此精神一直遗传。即以“三百篇”言之，只见温柔敦厚，无热烈感情。此确是悲惨、是失败，然非耻辱，是光明的。因“三百篇”所表现乃最富于人性、人味的生活。兽＋神＝人。（此虽曰神，与佛教等宗教无关。）中国人无兽性、神性，只剩下人性。
研究民族性，最好看其历史及诗。
人皆以中国为玄，其实中国最重实际，如西洋人之为宗教牺牲者甚少，即衣、食、住三项小节，亦以中国最舒服，故中国人已失掉兽性，同时也失去神性，谓之为爱和平可，谓之为没出息亦可。
中国人不但没热烈精神，甚至连伤感意味都没有。中国人是安分安命，于是认苦非苦而视为当然。实际生活有缺陷（憾），然后发生不满，而结果趋于安命。此“安”即中国之爱和平、温柔敦厚、有人味，甘为奴隶或为奴隶而不得的原因。
篇十一 江有汜
江有汜，之子归，不我以。不我以，其后也悔。
江有渚，之子归，不我与。不我与，其后也处。
江有沱，之子归，不我过。不我过，其啸也歌。
《江有汜》三章，章五句。
此首诗，真好！
“三百篇”四言句多，而此篇多为三言，每章末一句虽为四字：“其后也悔”、“其后也处”、“其啸也歌”，而“也”字为音节，如今唱二簧之垫字。三字句较四字句急促，故其结果当为紧张；而此首虽为三言，然音调并不急促，并不紧张。此其表现技术之高者一。
又：后一句原亦可但为三字：“其后悔”、“其后处”、“其啸歌”，而加一“也”字，加得好。若用新式标点，当为：
其后也——悔
其后也——处
其啸也——歌
如老谭《卖马》 [19] 所唱“提起了此马”后声音拉长，表示其心中对马之爱。此其表现技术之高者二——虚字传神。
又：三章中分别重“不我以”、“不我与”、“不我过”为二句。何以重？重得好。
“不我以”、“不我与”至第三章“不我过”：不和我回去，不与我同走，连看我都不看。所重二句，一句结上，一句启下。如辛稼轩之《采桑子》：
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
稼轩此一首即用“三百篇”此章句法。稼轩真是英雄，拔山扛鼎，词亦排山倒海。而其内中究有中国传统精神，结果亦是“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋”，纯剩人性。
“其后也悔”，是说“之子”，并非说“我”，因为你跟我不好，所以你将来不会好。“其后也处”，“处”，毛传：“止也。”如处节、居处。“其后也处”，彼此不相干涉，此意尚通。郑笺言“悔过自止”，真是添字注经。中国之君子“明于礼义而暗于知人心”（《庄子•田子方》） [20] ；注诗者亦然，明于礼义而暗于知诗心。悔当是希望其悔，故最后以歌自慰。“其啸也歌”，不热烈亦不感伤，不好讲而真好。
《江有汜》与前首之《小星》不能说他无忧，但不是伤感，不是悲哀。高叟谓《小弁》为小人之诗，因其怨也。孟子讥其“固” [21] ，然而高叟亦确有其见处。看《小星》《江有汜》，绝不愉快，但几乎看不出一点怨来。因知命，则安心，则能排忧乐、了死生、齐物我（鲁迅先生或者要骂这是奴隶的道德），但余总承认这是一种美德。在此时期、此时代，这种道德也许是不相宜，犹如在强盗群里讲仁义、说道德。但曰其不识时务、不知进退则可，谓其非道德则不可。当然也许是无用的。如果只以有用与否而决定之，则吾无言矣。《周南》《召南》不夸大，所以中正和平。若其他国风即不然，其伤感与悲哀的色彩是浓厚的、是鲜明的（其中正和平确不及“二南”）。此“二南”之所以不可及。
篇十二 野有死麕
野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之。
林有朴樕，野有死鹿。白茅纯束，有女如玉。
舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。
《野有死麕》三章，一、二章四句，三章三句。
《野有死麕》字义：
次章：“白茅纯束”，“纯束”，毛传：“犹包之也。”郑笺：“纯读如屯。”按：纯、屯古通。《史记•苏秦列传》“锦绣千纯”，《索隐》 [22] 引《国策》高 [23] 注：“音屯，屯束也。”
三章：“舒而脱脱兮”，“而”与“如”、“然”在形容词或副词中意同；若不通用，只是习惯的缘故，意义上并无不通。It is custom，no reason.蠢如、安如即蠢然、安然。而、如，“舒而”即舒然。“脱脱”，形容舒，亦舒意。
《野有死麕》首章仍是《关雎》句法，前二句为兴。次章前三句相连，只余“有女如玉”一句。末章忽换了一个人，换了一种口气，变平常之四言句法用“兮”、“也”，故音调也变了：
舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。
音调舒徐，好。若改为四字句也可以，“舒而脱脱，无感我帨，无使尨吠”，但诗的美都失去了。
《野有死麕》诗旨：
《诗序》曰：“恶无礼也。天下大乱，强暴相陵，遂成淫风。被文王之化，虽当乱世，犹恶无礼也。”此说甚牵强。吾人自诗中看不出无礼。方玉润《诗经原始》谓：“此必是高人逸士，抱璞怀贞，不肯出而用世。”此属穿凿。详诗之意，首二章当是男子之歌词，而三章则女子所答也。
《野有死麕》首章“有女怀春，吉士诱之”是其主题。讲诗者以为这是坏事，我们虽非赞同，但承认人情中本有此事。
篇十三 何彼 矣
何彼 矣，唐棣之华。曷不肃雍，王姬之车。
何彼 矣，华如桃李。平王之孙，齐侯之子。
其钓维何，维丝伊缗。齐侯之子，平王之孙。
《何彼 矣》三章，章四句。前二句一事，后二句一事，仍是《关雎》句法。
首章：“何彼 矣”，“ ”，或作“ ”。《说文》：“ ，衣厚貌。”韩诗作“茙”。《说文》无“茙”字，“茸”下曰“草茸茸貌”。如此，则“ ”当是“茙”之假。
“曷不肃雍”，即“肃雍”也。“曷不”即“何不”，加重语气，如京剧“想起了当年事好不惨然”（《四郎探母》杨四郎）、“叫孤王想前后好不伤悲”（献帝），“好不惨然”、“好惨然”，“惨然”也；“好不伤悲”、“好伤悲”，“伤悲”也。“肃雍”，“肃”，庄严，敬也；“雍”，雍容，和也。不用一字形容而用二字，有道理。这二字相反而又相成，好。
“王姬之车”，《礼仪疏》：“齐侯嫁女，以其母王姬始嫁之车远送之。”是也。“王姬”，即公主。
次章：“平王之孙，齐侯之子”，毛传：“平，正也。武王女，文王孙，适齐侯之子。”马瑞辰曰：“诗中凡叠句言某之某着，皆指一人言。”又曰：“平王之孙乃平王之外孙。”（《毛诗传笺通释》）毛传有成见，以为《周南》《召南》皆是文王时作，故必将平王讲成文王，他三家俱不如此。马瑞辰讲得好。
篇十四 驺虞
彼茁者葭，壹发五豝，于嗟乎驺虞。
彼茁者蓬，壹发五 ，于嗟乎驺虞。
《驺虞》二章，章三句。
《驺虞》字义：
“壹发五豝”，“发”，毛传：“虞人翼五豝，以待公之发。”按：“发”，当是纵意，虞人发纵五豝以待公之猎耳。“于嗟乎驺虞”，“驺虞”，毛传：“义兽也。白虎黑文，不食生物。”三家诗皆以为天子掌鸟兽之官。
《驺虞》两章皆用“于嗟乎驺虞”作结，还是好——“于嗟乎驺虞”！
* * *
[1] 黄节(1873—1935)：近代诗人、诗论家，原名晦闻，字玉昆，号纯熙，广东顺德人，曾任教于北京大学，著有《诗旨纂辞》《变雅》《汉魏乐府风笺》等。
[2] 《汉书•艺文志•诸子略序》：“仲尼有言：‘礼失而求诸野。’”
[3] 《儿女英雄传》：清朝满族文学家文康所著长篇小说。是书以地道北京话书写，具有独特的艺术魅力。
[4] 陆佃(1042—1102)：宋朝学者，字农师，号陶山，越州山阴(今浙江绍兴)人，精于礼家名数之说。著有《埤雅》《礼象》《春秋后传》等。
[5] 普希金(1799—1837)：俄国浪漫主义文学主要代表，俄国现实主义文学奠基人，被誉为“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”。著有《叶甫根尼•奥涅金》《渔夫与金鱼的故事》等。
[6] 《广韵》：北宋初年陈彭年、邱雍等人对陆法言《切韵》进行修订，并更名为《大宋重修广韵》，简称《广韵》。
[7] 郝懿行(1757—1825)：清朝学者，字恂九，号兰皋，山东栖霞人。著有《尔雅义疏》《山海经笺疏》等。
[8] 《释文》：即唐朝陆德明《经典释文》，为解释儒家经典文字音义之书。
[9] 《玉篇》：古代一部按汉字形体分部编排之字书，为中国第一部楷书字典，南北朝梁顾野王所著。
[10] 刘在昭笔记此处原标有注音符号，今无法辨认，或为qīlin二音。
[11] 吴均(469—520)：南朝时梁文学家，字叔庠，吴兴故鄣(今浙江安吉)人，诗文自成一家，尤擅书信，有《与施从事书》《与朱元思书》《与顾章书》等。
[12] 《西京杂记》：旧本题晋葛洪撰。吴均一说，始于唐朝段成式《酉阳杂俎•语资篇》。
[13] 蛇：音yí。
[14] 赵岐(108？—201)：东汉经学家，初名嘉，字邠卿、台卿，京兆长陵(今陕西咸阳)人。著有《孟子章句》。
[15] 段：段玉裁。段玉裁(1735—1815)：清朝学者，字若膺，号懋堂，江苏金坛人，师事戴震，研究文字、训诂、音韵之学。著作有《说文解字注》《六书音均表》《毛诗故训传定本》等。
[16] 郭：郭璞。郭璞(276—324)：东晋学者、训诂学家，字景纯，河东闻喜(今属山西)人。著有《尔雅注》。
[17] 李煜(937—978)：南唐后主，初名从嘉，字重光，号钟隐，史称李后主。李煜精书画，通音律，以词成就最高，被誉为“词中之帝”。
[18] 章俊卿：疑是章潢。章潢(1527—1608)：明朝学者，字本清，南昌(今属江西)人。著有《诗经原体》《书经原始》等。
[19] 《卖马》：又名《天堂县》《当锏卖马》，谭鑫培代表剧目。叙秦琼解配军至潞州天堂县投文，困居客店。店主索房饭钱，秦琼忍痛欲卖黄骠马，遇单雄信借马而去。秦琼再欲卖锏，遇王伯当、谢映登资助，并代索回文。
[20] 《庄子•田子方》：“温伯雪子曰：‘吾闻中国之君子，明乎礼义而陋于知人心，吾不欲见也。’”
[21] 《孟子•告子下》：“公孙丑问曰：‘高子曰：《小弁》，小人之诗也。’孟子曰：‘何以言之？’曰：‘怨。’曰：‘固哉！高叟之为诗也。’”高子，高叟，齐人。
[23] 高：东汉高诱。