《汉书•地理志》：“河内本殷之旧都，周既灭殷，分其畿内为三国，《诗•风》邶、鄘、卫国是也。邶，以封纣子武庚；鄘，管叔尹（尹，古君字）之；卫，蔡叔尹之：以监殷民，谓之三监。故《书序》曰：武王崩，三监畔。周公诛之，尽以其地封弟康叔，号曰孟侯，以夹辅周室；迁邶、庸之民于洛邑。故邶、庸、卫三国之诗相与同风。”
篇一 邶风•柏舟
汎彼柏舟，亦汎其流。耿耿不寐，如有隐忧。
微我无酒，以敖以游。
我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。
薄言往愬，逢彼之怒。
我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。
威仪棣棣，不可选也。
忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。
静言思之，寤辟有摽。
日居月诸，胡迭而微。心之忧矣，如匪澣衣。
静言思之，不能奋飞。
《柏舟》五章，章六句。
《诗序》曰：“《柏舟》，言仁而不遇也。卫顷公之时，仁人不遇，小人在侧。”毛传说同，皆讲得通。
《柏舟》字义：
首章：“汎彼柏舟”，“汎”，《说文》：“浮貌。”又：“泛，浮也。”段玉裁云：“上汎谓汎，下汎当作泛。”（《说文解字注》）故“汎”，形容词（adj），浮的样子；“泛”，动词（v）。“耿耿不寐”，“耿耿”，毛传：“犹儆儆也。”《广雅》：“耿耿，警警，不安也。”楚辞“夜耿耿而不寐”（楚辞《远游》），王逸注引《诗》曰：“‘耿耿不寐’，耿一作烱。”（《楚辞章句》）“如有隐忧”，“如”，马瑞辰谓“如”、“而”古通用，“如有”即“而有”之意。“以敖以游”，“以”，且也。
次章：“我心匪鉴”，“鉴”，镜子。“不可以茹”，“茹”，毛传：“度也。”按：此“度”字即《诗》“他人有心，予忖度之”（《小雅•节南山之什•巧言》）之度。
三章：“我心匪石”、“我心匪席”，石，坚；席，平。“不可转也”、“不可卷也”，“也”字用得好。“不可选也”，“选”，毛传：“数也。”朱穆《绝交论》 [1] 引诗作“算”。《说文》：“算，数也。”选，或是算之假。
四章：“忧心悄悄”，忧生又不能不活。“愠于群小”，被动语态（passive voice）。“寤辟有摽”，“寤辟”之“寤”，大概是语词，如寤言 、寤歌 、寤辟 。“摽”，形容□ [2] 貌。“寤辟有摽”，这大概是当时的白话。
五章：“胡迭而微”，“迭”，《广雅》：“迭，代也。”韩诗作“臷”，注：“常也。”与“迭”之训“代”者不同。
《柏舟》很好：一说是作得好，一说是很明显地可以看出其与“二南”不同。
诗首章“汎彼柏舟，亦汎其流”，不管其有意、无意，这就是诗人自己为命运所支配，犹之柏舟泛流，写得沉痛但是多么安闲；次章言“我心匪鉴”，镜子能照见影子然无感情，但我不是镜子自不能不动感情，“我心匪鉴，不可以茹”，亦沉痛，但写来安详；诗第三章言“我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也”，感情到了抛物线的最高点；至诗之末四句“心之忧矣，如匪澣衣。静言思之，不能奋飞”，真忍受不得。然忍受不得的情感，经诗人一写出来，读之就能忍受了。诗中也有急的地方，但是没有叫嚣、急迫。中国俗话说有见面之谊，彼此便要有面子、不好意思。这如不是美德，也只是中国人的传统。诗人把世俗的事美化了，已经是奇迹（miracle）；再把迫切的事写得这么安闲，又是奇迹；然而安详的文字又可以把迫切的心情表现出来，这又是奇迹。“邶”、“鄘”、“卫”中之诗尤其如此。（只《邶风•绿衣》较差。）后人作诗唯恐不深刻，要能这么好，真是深入浅出，此乃“二南”所无之作风。夫子曰：
人而不为《周南》《召南》，其犹正墙面而立也与？（《论语•阳货》）
《周南》《召南》确是中正和平之音，但也有点偏。但言者不得其实，听者不餍于耳。吾人喜欢小说、戏曲，都是如此。说话夸大惹人厌，但在文学上夸大是许可的，而且可算一种美德。如小泉八云（L.Hearn） [3] 说，中古时代欧洲女子之喜用麝香，用得不多不少是好的。《周南》《召南》也有夸大处，然而甚少。《柏舟》用得甚恰当，所以好。这真是中正和平，绝无半点儿矫揉造作。
古人是用活的语言写其自己心里的感觉，故写出来是活泼泼的。现在我们写诗是利用古书，用古人用了的字，若果能写出一点自己的意思，尚可以；恐怕连这点意思还是古人的。写得不说他不好，只是不像现代人写的。
《柏舟》真好。细看诗人的情感也同我们一样，但我们不能把它作成诗，作成诗亦不能那么美。
诗人即是把他的情感和想说的美化了。残忍的、鄙俗的，我们不能见，但是诗人不是不写。（张士诚 [4] 之弟令倪云林 [5] 为之作画，云林不听，张令人打之，倪不语。人问之，倪曰：开口便俗。 [6] 真好。）如杀人的事、老年父母哭其子女，或者是残忍的、鄙俗的事，虽然多半的诗人不敢写；而如杜工部他也写，写出诗来不但硬，而且使我们能忍受、使我们能欣赏。大诗人真能夺造化之功。而如：
夜黑杀人地，风高放火天。
又如险语：
八十老翁攀枯枝，井上辘轳卧婴儿，
盲人骑瞎马，夜半临深池。 [7]
虽非诗，也近于诗。若此等事是吾人不忍见的，但是诗人胸有锤炉、笔夺造化，把不美的事美化了。李义山的思想没什么，但是他的诗没人看着不美，就是他能把事物美化了。“八十老翁，盲人瞎马”，这虽是六朝人的诗，但似是自老杜所出，有力量，他能以力量征服人。古诗是和平中正的，从不以力量征服人，所以说老杜在中国诗的传统上是变调。
《柏舟》以安详的文字表现迫切的心情，好虽好，然太伤感。忧能伤人，怎么能活？诗人抱了这种心情，固然可以写很好的诗，但是这样怎么能活？非像屈原投水自杀不可。余性急躁，不宜讲“三百篇”，犹杨小楼 [8] 不肯唱《独木关》 [9] 。
篇二 邶风•绿衣
绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已。
绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡。
绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无 兮。
兮绤兮，凄其以风。我思古人，实获我心。
《绿衣》四章，章四句。
《绿衣》字义：
首章：“心之忧矣，曷维其已”，毛传“曷维其已”解作“何时可止”。毛传讲得不能说错，但是还有什么味？
三章：“绿兮丝兮，女所治兮”，“丝”，当犹前之“衣”，丝织品。“女”，毛传：女，读如字；郑笺：女，读汝。从郑说。“治兮”犹言“作”也。今我看“绿兮衣兮，绿衣黄里”、“绿兮衣兮，绿衣黄裳”，触物思人；“绿兮丝兮，女所治兮”，想此衣为女所治。
“我思古人”，“古人”，郑笺：“古人谓制礼者。”殊牵强！真真“明于礼义而暗于知人心”（《庄子•田子方》）！《邶风•日月》篇：“逝不古处。”毛传：“古，故也。”马瑞辰曰：“古者，故之渻假。”
“古”“故”通，然则“古人”云者，犹言“故人”耳。若古人即故人，则又别有新解。古人——故人，一义指旧相识，又一义指逝者（故 去、作故 ）。今二义皆可通，余则侧重后一义。因既痛逝者 ，行自念也。“俾无兮”，“无 ”，不相负（反背）——彼此没有对不起的事。
四章：“ 兮绤兮”，真好，益证前章。“凄其以风”，“凄其”犹言凄然、凄如。“凄其以风”，盖夏日着夏布不觉怎样，到秋风一起，着夏布便禁不起，故换“绿衣”，因而益思故人。（“绿兮衣兮”、“ 兮绤兮”，何以前文与后句联不上？绿衣非夏日著， 绤必夏日著。）本来想穿 绤，实不得已，一穿绿衣便又想起，故“心之忧矣”、“曷维其已”、“曷维其亡”。“我思古人，实获我心”，“实获我心”四字，铁证如山，安能得比“获我心”更好的字？万事万物之为什么好？皆因“获我心”。
《绿衣》，伤感之圣矣乎！
伤感与悲哀不同。伤感是暂时的刺激；悲哀是永久的，且有深浅厚薄之分。《绿衣》纯写伤感，但是真好。虽然只伤感是不成的，但是人如果不像小孩子那样天真，又不了解一点悲哀，则其人不足与言、不足与共矣。《柏舟》与《绿衣》虽是伤感的，已甚近于悲哀。
《绿衣》句子短，字甚平常，而感人如是之深。较之《离骚》上天入地、光怪陆离，嫌其太费事。抒情诗最要紧是句法简单、字面平常，这是最好的。如老杜：
有弟皆分散，无家问死生。
（《月夜忆舍弟》）
遥怜小儿女，未解忆长安。
（《月夜》）
抒情诗最要紧是句法简单、字面平常，这是最好的。如杜甫的《月夜》等，一点都“不隔”。图为佚名《杜甫像》。
如此诗句，一点“不隔”。若句法艰深、字面晦涩，结果便成了“隔”。如山谷、后山 [10] 之作，并非无感情、不真，乃是字句害了他的作品。彼等与老杜争胜一字一句之间，自以为是成功，却不知正是文字破坏了作品的完美。
古谚云：
绚烂之后归于平淡。（绚烂，文采、光彩）
这话说得并不好。英国亦有谚语云：
The highest art is to conceal art.（conceal，遮蔽）
这说得费力。中国常说“自然而然”，试译作：
To be as it should be.
海棠是娇丽，牡丹是堂皇富贵，是大自然的作品，是to be as it should be。我们觉得就该如此，没别的办法。艺术当然比人工高得多，然而也还是人创造的。看《绿衣》“绿兮衣兮，绿衣黄裳”，真是写得好，读了觉得就应当那么写，不能有别的办法。大诗人创作就犹如上帝创造天地，飞潜动植，各适其适。《绿衣》，多舒服，自然而然，各适其适。“绿兮衣兮，绿衣黄裳”，两句话传了这么久，而且现在这样有意义、这样新鲜，这代表中国传统的民族性。这让我们不能不有阿Q的骄傲，虽然中国失败也在这里。
《绿衣》诗旨：
《诗序》：“卫庄姜伤己也。妾上僣，夫人失位而作是诗也。”郑笺：“庄姜，庄公夫人，齐女，姓姜氏。妾上僣者，谓公子州吁之母，母嬖而州吁骄。”此说不通。黄晦闻先生说：“诗言 绤，当暑所服，而以当寒风，孰知我心之苦者，唯有古人耳。言古人则绝望于其夫可知。”此说亦难通。若说不满意其夫，真是“岂有此理”！绝望于其夫可也，用古人之谓何？从毛郑到黄晦闻先生，虽各有理由，皆难通。细绎此诗，当是悼亡之作。“绿兮衣兮，女所治兮”，当然是追念女性。
静安先生在《人间词话》中说创作者有两种动机与心情：（一）忧生，（二）忧世。前者小我，后者普遍，而其为忧也则一。
多半诗人是忧生，只有少数的伟大诗人是忧世。故说中国的诗缺乏伟大，除非在说个人时也同时是普遍的。但不要藐视忧生的人，他了解悲哀和痛苦；故虽然只是忧生，也能作出很好的诗来。人若要是混沌的、麻木的，不要说做事，连做人的资格也没有。这种人除非是白痴，即如阿Q也不是完全混沌、麻木的，不然他何以会进城、会造反、饿了到庙里偷东西，他也有悲哀、痛苦。忧生的诗人能把自己的悲哀、痛苦写得那样深刻，能不说他是诗人吗？而且伟大的忧世的诗人也还是从忧生做起，因为他了解自己的痛苦、悲哀，才会了解世人的痛苦、悲哀。虽则似乎二者有大小优劣之分，实是同一出发点。看“邶”、“鄘”、“卫”开头之《柏舟》《绿衣》即忧生的人，但此就其动机言之。而今日读其诗犹与之发生心的共鸣，虽是只说他自己的悲哀，但能令人受感动，故可说没有真的忧生的诗不是忧世的。而忧世的出发点亦即是忧生，后来扩大了、生长了，不然不会有那样动人、那么好的忧世的诗。
篇三 邶风•燕燕
燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。
瞻望弗及，泣涕如雨。
燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。
瞻望弗及，伫立以泣。
燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。
瞻望弗及，实劳我心。
仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。
先君之思，以勖寡人。
《燕燕》四章，章六句。
《燕燕》诗旨：
《诗序》：“《燕燕》，卫庄姜送归妾也。”《列女传•母仪》篇：“卫姑定姜者，卫定公之夫人，公子之母也。公子既娶而死，其妇无子。毕三年之丧，定姜归其妇，自送之，至于野。恩爱哀思，悲心感恸，立而望之，挥泣垂涕，乃赋诗。”
《燕燕》字义：
首章：“燕燕于飞”，“燕燕”，毛传：“ 也。”看下“颉之颃之”，似非一个。中国好将一字重说。“差池其羽”，“差池”，犹言低昂上下，与“颉之颃之”相似。
诗人最要能支配本国的语言文字。现在的文字是古人遗留的，语言则是活的；恐怕在“三百篇”时语言较文字重要，因为他们用的活的语言，所以生命饱满。我们不成。西人说，要做自然的儿子，不要做自然的孙子。何谓也？——直接写自己的感觉，不要写人家感觉之后所写的。杜诗写燕子：
轻燕受风斜。
（《春归》）
言其羽之美，非燕子不如此。别的鸟飞时保持平衡，斜了不好看。
次章：“颉之颃之”，“颉颃”，毛传：“飞而上曰颉，飞而下曰颃。”段玉裁曰：“当作‘飞而下曰颉，飞而上曰颃’。”（《说文解字注》）《文选•甘泉赋》“鱼颉而鸟 。”李善 [11] 注：“颉 ，犹颉颃也。”“颉之颃之”，就其飞状言；“上下其音”，就其鸣声言。恰！二“之”字，与“之子”、“将之”之“之”皆不同，此“之”是语气的完成。
“远于将之”，“将”，有“同”义，今相将犹结伴。（山东人说“拿过来”是“将过来”。）“远于将之”，不忍分离。“伫立以泣”，较“泣涕如雨”更深，泣涕如雨是暂时的事。“伫立以泣”，毛诗讲得好，“久立也”；“以”犹“且”、“而”、“与”，皆并且（and）之义。
第二章比首章更深厚。
三章：首章言“远送于野”，郊外；次章言“远于将之”，远了；至此言“远送于南”，更远的一个地方。首章言“泣涕如雨”、次章言“伫立以泣”，这是感情的难过；至此言“实劳我心”，这是心灵的损伤，“劳”字好。
心灵的压迫、负担，永远放不下，不能休息，真是劳，真是“实”。后人说“实”总觉其不实，古人的句子多沉着，如抛石落井，“扑通”“扑通”都落在我们心上。
四章：“仲氏任只”，“任”，毛传：“大。”按：壬，象人大腹，即后妊。壬，当作任，故任训大。郑笺：“任者，以恩相亲信也。”郑氏根本不懂。“其心塞渊”，“塞”，毛传：“瘗。”“渊”，毛传：“深也。”讲不通。马瑞辰曰：“‘塞’，当作 ，实也。毛传‘瘗’乃‘ ’之误。”“仲氏任只，其心塞渊”，余意“仲氏”乃诗人（次或指姊或妹），“任”是大。“任”与“塞渊”相贯，因为“任只”，所以“塞渊”。
“任只”是概念，“塞渊”是说明；“终温且惠”，是描写。“温”、“惠”（gentle、kind）。郑笺：“温，谓颜色和也。”凡《诗》中“终……且……”，“终”皆训“既”，犹“both ... and ...”。
文学与科学不同，但其章次步骤的分明是与科学相同。在层次分明、步骤严谨处上看，这不是软性的，一点儿糊涂不得。瞧此第四章“淑慎其身”，总结以上二句而言，这真是中国的理想人物，也可以说是标准的人格。这种人哪里去找？“高山仰止，景行行止”（《诗经•小雅•车舝》），虽不能至，然心向往之。后来都将诗与人打成两截。中国说“诗教”，也不是教作诗，是使做好人。我虽不识一个字，也要堂堂地做个人！不会诗、不识字，都不要紧，难道不能温柔敦厚吗？“淑慎其身”，“身”，士君子立身 行己之身，持身 之身 ，整个的人格，精神的、抽象的，非指血肉之身言。“淑慎其身”，多么温柔敦厚，无淑不慎，无慎不淑，无怪乎诗人之“劳心”也。至此诗人犹嫌不足，再云“先君之思，以勖寡人”，味长。其人好是好，然好你的，与我何干；犹柳树虽好看，与我何干？然只顾自己是自了汉，故云：“先君之思，以勖寡人。”“先君”，故去之父；“寡人”，诗人自己；“勖”，勉也。此必同胞姊妹送同胞姊妹。“先君之思”仍是由“任”、“塞渊”、“温惠”、“淑慎”而来的，由此以上的“瞻望”、哭泣，便不是空虚的了。同胞姊妹有如是可敬的人物，送之非哭不可。后人写销魂、写断肠，总觉得是夸大、是空虚。
《燕燕》一诗，前三章说的是一事，第四章忽然调子变了、章法变了，如此使我在感情上受更大的刺激，意义上有更深的了解。第四章是说明，但不是死板的，而是含了许多情感的。
篇四 邶风•日月
日居月诸，照临下土。乃如之人兮，逝不古处。
胡能有定，宁不我顾。
日居月诸，下土是冒。乃如之人兮，逝不相好。
胡能有定，宁不我报。
日居月诸，出自东方。乃如之人兮，德音无良。
胡能有定，俾也可忘。
日居月诸，东方自出。父兮母兮，畜我不卒。
胡能有定，报我不述。
《日月》四章，章六句。
首章“逝不古处”，“逝”，毛传：“逮也。”按：逝在句首，诗中每做语词用。如《魏风•硕鼠》篇之“逝将去汝”、《大雅•桑柔》篇之“逝不以濯”，皆语词也。
毛传郑笺讲法太不科学，重出叠见之字前后应有关联，彼等不管，以意为之。
篇五 邶风•终风
终风且暴，顾我则笑。谑浪笑敖，中心是悼。
终风且霾，惠然肯来。莫往莫来，悠悠我思。
终风且曀，不日有曀。寤言不寐，愿言则嚏。
曀曀其阴，虺虺其雷。寤言不寐，愿言则怀。
《终风》四章，章四句。
《终风》字义：
首章：首句“终风且暴”，凡诗中“终……且……”，终犹既，终、既皆有了意。终、既、已三字意同。“终风”，韩诗：“西风也。”非是。“终风且暴”，曰兴也。别处兴文二句，如“关关雎鸠，在河之洲”（《周南•关雎》）；此处一句，来得突兀。次句“顾我则笑”，文法亦不完全。谁笑？没有句主。笑，或者温和的笑，或者礼貌的笑，或者从心里生出的亲爱的笑。（礼貌的笑，犹西洋之meaning，虽不及温和的笑、亲爱的笑那么有意义，然而是必要的，表示彼此无隔阂。）今“顾我则笑”的“笑”非温和、亲爱的笑，是冷笑、恶意的笑。人宁愿听呵骂，遭凶暴，而不愿见冷笑、恶意的笑。下句“谑浪笑敖”（敖，同傲、遨，肆也），“笑”本好字，放在这里多难看。这真令人伤心。故四句“中心是悼”。凡诗中用“中心”者，皆写得极真实。“悼”字好，“伤”字太鲜明。悼，沉甸甸的如石头压在心上，“哀”字、“伤”字皆不成。
次章：“终风且霾”，“霾”，雨土也。（可知地在北方。）“惠然肯来”，“肯来”之肯，问语，肯犹之敢（岂敢）。“莫往莫来”，往，自我之彼；来，自彼向我。（南方人往、来二字每分不清。）“悠悠我思”，无论空间、时间皆不能断。
三章：“不日有曀”，“有”，郑笺：“有，又也。”有、右、又，一也。“寤言不寐，愿言则嚏”，“寤言”、“愿言”，“愿”，思也，郑笺以为思、想之意。“言”，王引之以为语词；马瑞辰谓并当为言语之言；毛传训我。马说不及王说，不好讲；毛传更不好讲。“嚏”，毛传：“跲也。”“跲”，《说文》与“踬”互训。王肃 [12] 曰：“ ，劫不行也 。”《说文》：“人欲去，以力胁止曰刼。”“跲”、“ ”，皆有止意。“愿言则嚏”，想起来就算了，没有希望了；前之“是悼”，还有望。
四章：“愿言则怀”，毛传：“‘怀，伤也。”李善训“愿”为思，犹言思之心伤耳。郑笺：“怀，安也。女思我心如是，我则安也。”说与毛异。毛说无论对否尚能自圆其说，郑氏简直连自圆其说都不能。“寤言不寐，愿言则怀”，平行句，应是一个主词，否则应当举明何以首句是第一身、次句（subj） [13] 是第二身。《尔雅》：“怀，止也。”《论语》“老者安之，少者怀之”（《公冶长》），“怀”与“安”对举，亦有止义。“愿言则怀”，诗句之意或亦犹“亦已焉哉”之义耳。“亦已焉哉”，中国的中庸之道，不彻底，然而也正是人情。如人死不能不悲哀，悲哀就别忘，可是不久就忘了。
《终风》诗旨：
《诗序》说《终风》是庄姜伤己也。总之，乃女子为夫所弃也。
写愉快的或悲哀的心情，皆容易写出好的诗来，唯写沉重的这种感情不易写成好诗。因为诗人作诗时是放下了重担、解脱了束缚的。人尚在心的负担、精神的束缚中作出诗来，是什么样？其诗之音节绝不会“舒以长 ”，也不会“哀以思 ”（化国之日舒以长，亡国之音哀以思），很容易成了呼号。老杜是了不得的诗人，然而其诗有时不像诗，显得嘈杂，看起来不及义山——是舒以长、哀以思——以往内在沉重的负担下、结实的束缚中，喘都喘不过气来，如何写诗？
这篇真是多么重的负担，在此种沉重的压迫之下，当然是要呼号嘈杂，然而这诗仍然是“舒以长、哀以思”。除了温柔敦厚，还能赞美什么？在愉快时温柔敦厚不算什么；在精神受了重压之下，气都喘不出，而还能如此温柔敦厚，真比不了。
篇六 邶风•击鼓
击鼓其镗，踊跃用兵。土国城漕，我独南行。
从孙子仲，平陈与宋。不我以归，忧心有忡。
爰居爰处，爰丧其马。于以求之，于林之下。
死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。
《击鼓》五章，章四句。
此诗五章五样，不似他篇句法、字句之相似。因为在抒情的作品中，每章句法易于相似。无论烦恼、失望、悲哀、欢喜，所抒之情只此一个，故反复咏之，如“终风且暴……终风且霾……终风且曀”。若是叙事，则必有一事情或一故事，故事是进展的、变化的（发生、经过、结尾），既如此，当然句法、字法便不能相似。
自此篇以下，记事作品乃多。
首章：“击鼓其镗”，“其”，等于so：（一）代名词，如“彼其之子”；（二）指示词，如“其人、其物”，今人不用“其”而用“该”，该人、该物、该时、该地，不好；（三）副词。“击鼓其镗”，敲鼓敲得那么响。“击鼓其镗，踊跃用兵”，首二句不是欢喜，至少也应是激昂。
“土国城漕”，“土”，动词（v）；“国”，状语（adv）。“土国城漕”，在国中做土工或在漕中做城，当然不止一个人。“我独南行”，一“独”字，便是不高兴。
次章：“从孙子仲”，将名。“平陈与宋”，陈宋不和，卫从孙子仲率兵武装调停。《春秋》：“宋人及楚人平。”“平”亦和意，然用“平”不用“和”。春秋时两国打仗用“战”、“伐”、“克”等字，用字有分寸。《左氏传》不太追究老夫子的意思，只把事铺张起来作文章；公、谷 [14] 追究老夫子的意思，追究为什么用某字，有时也觉琐碎。“不我以归”，不以我归也，受事之宾语（obj）常在动词（v）前。本是出“征”，结果变成“戍”（驻防），想来陈宋虽和，而仍以兵监视之。“忧心有忡”，毛传：“犹言忧心忡忡。”“有”，语词。
三章：“爰居爰处”，“爰”，郑笺：“於也。”於，于也，语词。如“于以采蘩”（《召南•采蘩》）、“燕燕于飞”（《邶风•燕燕》）。郑以爰为前词，非是。“爰居爰处”，犹曰居曰处。“爰丧其马”，“于以求之，于林之下”。诗人，特别是大诗人，在悲哀的心情之下，往往写出很幽默的句子来。马是兵的性命，看得很重；现在懒散着，马都丢了，可见精神恍惚迷离。好玩儿！
魏王肃曰：“爰居”以下三章，卫人从军者与其室家诀别之辞。按：此说非是，当从方玉润说，作戍卒思归之词。王说第四、五章尚可，第三章讲不通。若只看下二章，王说亦有理；但前三章一气下来，下二章忽然变了，讲不来。最好合起来：戍卒思归，想起与其家诀别之辞。
第四章最好用新式标点：
“死生契阔。”与子成说。执子之手：“与子偕老 。”
如此，叙事活现，清楚。十六个字真精神。“成说”，即《离骚》“初既与余成言兮”之成言（说定了）；诀别之辞是“死生契阔”，“与子偕老”之情形是“与子成说”、“执子之手”。然而下一章不是了。
五章：“不我活兮”，毛传：“不与我生活也。”马瑞辰以为“活”当读如“曷其有佸”（《王风•君子于役》）之“佸”。“佸”，毛传：“会也。”“不我信兮”，“信”，郑笺如字讲；毛传训极；马瑞辰以为信、申、伸一也，故可训极，犹言“曷其有极”（《王风•君子于役》）也。
“于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。”盖前虽如是说，今未必果如愿。此章如言“远了恐怕你不相信，那我必始终无变”。
好诗太多，美不胜收，不得不割爱。“邶风”中《凯风》篇略、《雄雉》篇略、《匏有苦叶》篇略。
篇七 邶风•谷风
习习谷风，以阴以雨。黽勉同心，不宜有怒。
采葑采菲，无以下体。德音莫违，及尔同死。
行道迟迟，中心有违。不远伊迩，薄送我畿。
谁谓荼苦，其甘如荠。宴尔新昏，如兄如弟。
泾以渭浊，湜湜其沚。宴尔新昏，不我屑以。
毋逝我梁，毋发我笱。我躬不阅，遑恤我后。
就其深矣，方之舟之。就其浅矣，泳之游之。
何有何亡，黽勉求之。凡民有丧，匍匐救之。
不我能慉，反以我为讎。既阻我德，贾用不售。
昔育恐育鞫，及尔颠覆。既生既育，比予于毒。
我有旨蓄，亦以御冬。宴尔新昏，以我御穷。
有洸有溃，既诒我肄。不念昔者，伊予来塈。
以诗史言之，必是先有抒情，之后乃有叙事，再次方是说理（思想），此诗在历史上发展之程序。
“三百篇”大半是抒情诗，夹杂着一部分叙事，说理极少。但是叙事、说理也杂有抒情的成分，才不至成为历史故事和说理的论文。
《谷风》六章，章八句。
《谷风》诗旨：
《诗序》曰：“《谷风》，刺夫妇失道 也。”
道者，路也。孟子云：“夫道若大路然。”（《孟子•告子下》）
只要动，就得有路；只要生活，就要有道。道有大小、高下、深浅之别，然而绝不能没有。不是有无的问题，只要有人活着便离不开道，无论在物质上、精神上。怎样生活，那就是你的道；若是没有道，便是破碎的生活、不能自立的生活。西洋人译“道”为truth，不合适，不好译，容易翻成哲学的、宗教的，不是中国的道——普遍的。日本有书道、茶道，很好。“由是而之焉之谓道”（韩愈《原道》）。（韩退之先讲“博爱之谓仁，行而宜之之谓义”，再讲“由是而之焉之谓道”。因为韩退之是儒家思想，先抬出仁义的金字招牌。其实，老、庄说道不与仁义相干。孟子言“尽信书不如无书”[《孟子•尽心下》]，我们文人这般书呆子，太信纸片子，只做纸上功夫。没有实际生活的训练不成，我们应当吃苦，也不妨碰钉子。）
道，只要行得通就成。然道不可传人；道而可传人，莫不传其子。长辈对于晚辈往往不教他怎样做，只等做得不合适便骂。
中国的隐士与外国的不同，不是为灵魂的得救，只是不愿做主人，也不愿做奴隶，所以有许多人情味。如林和靖，梅妻鹤子，其实他是很悲哀的。图为宋朝马远《梅妻鹤子》。
世间没有“早知道”，我辈凡夫凭了经验懂得一点，也只能自己应用在生活上，不能教给别人。如使筷子，虽古人云“教以右手”（《礼记•内则》），然实不能教，但没有不会的。
人生是神秘的，特别是男女两性。看社会史、风俗史，男女总立在敌对的地位。就说自由平等，也许是理想的乌托邦。要平等，必须互相了解、互相尊重，一个人果然能了解他自己吗？很难。一个男子又怎样了解一个女子，一个女子又怎样了解一个男子？古哲说“自胜者强”、“自知者明”（《道德经》三十三章），说“克己”、说“三省”，这还怎么说到了解？又怎么能互相尊重？哪又有道？“夫道若大路然”，路在哪儿？只要是两个人，无论夫妇、朋友，没有平等，永远一个是主人、一个是奴隶，至少一个支配、一个被支配。（中国的隐士与外国不同，不是为灵魂的得救，只是不愿做主人，也不愿做奴隶，所以有许多人情味。如林和靖 [15] ，梅妻鹤子，其实他是很悲哀的。）男女两性，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。“唯女子与小人为难养也”（《论语•阳货》），圣人对女子还取敌视态度。
严格的批评，可以成哲学家、道学家，拉长面孔，摆起架子，可敬。（老子有时拉长面孔；孟子好使气；圣人又高不可攀；庄子人情味厚，有风趣，天才高，又不可怕，做朋友真好。）然欣赏的诗人，光明可爱，“胜固欣然，败亦可喜”（苏轼《观棋》）。（又有玩世不恭之犬儒[Cynic] [16] ，脸上带着讥笑。）哲学家就是要批评，诗人是欣赏。（Cynic，玩世的，要讽刺。）
《诗序》言《谷风》“刺夫妇失道也”，真是明于礼义暗于知人心。只有《诗经》比较了解女性的痛苦。“金风未动蝉先觉，暗送无常死不知。”（洪楩《清平山堂话本•曹伯明错勘赃记》）诗人是预言者，因为他是先觉。
《谷风》字义：
首章：开端“习习谷风，以阴以雨”，“习习”叠韵，“以、阴、雨”三个双声，“习习”与“以”音节调和。诗人不想批评、不想讽刺，只是欣赏玩味，所以在夫妻决裂感情断绝之后，仍能写出这样平和的诗句。
“黽勉同心”，“黽勉”，《释文》：“犹勉勉也。”亦作僶俛。“采葑采菲”，“葑”、“菲”，郑笺：“此二菜者，蔓菁与葍之类也。”《说文》：“葑，须从也。”马瑞辰曰：“菘，即须从之合声，为今之白菜。菲，毛传：‘芴也。’芴，即葍也（芦菔）。”
次章：“行道迟迟，中心有违”，好，音节好，形容情感很确切。先说“行道迟迟”，后说“中心有违”，前句是果，后句是因，想见诗人一面走一面想。
“不远伊迩”，即说“不远”，又说“伊迩”，着重也。
“谁谓荼苦”，“荼”，毛传：“苦菜也。”或作“苦”，诗“采苦采苦”（《唐风•采苓》）。今所谓 荬菜。（《广雅》：“荬， 也。”）看古人诗很平常，后人想空了心也想不出来，不是远视，就是近视。古人写得好的就在眼前。
“如兄如弟”，兄弟者，姊妹也，如“弥子之妻与子路之妻，兄弟也”（《孟子•万章上》）。“宴尔新昏，如兄如弟”，言彼新妇而汝错爱，由不识结合而犹故人也。夫妇由未识而结合而能相好，甚可怪。爱情是盲目的，一点儿不差，不然说不到（love）爱。西人说有一人妻子缺一目，而彼甚爱之，曰：“吾不觉其少一目，只觉人多一目。”“谁谓荼苦，其甘如荠”，亦此意。
讲毛诗，真如孔子修《春秋》不敢质一词、季札观乐 [17] 不敢论他乐。
写诗，虽然写伟大的叙事诗，最好是写琐事而有远致，如《孔雀东南飞》《木兰辞》（“将军百战死，壮士十年归”）。老杜尚有此本领，如其写《北征》《自京赴奉先县咏怀五百字》。
此《谷风》一篇真是写琐事而有远致。
三章：“泾以渭浊，湜湜其沚”，泾水浊，《汉书•沟洫志》：“泾水一石，其泥数斗。”“以”，使。“湜湜”，彻底清。“沚”，止也。
“不我屑以”，即不屑以我。“以”，“之子归，不我以”之“以”，同也。
“毋逝我梁，毋发我笱”，“梁”，毛传：“鱼梁。”即今所谓码头、栈桥。“水落鱼梁浅，天寒梦泽深”（《与诸子登岘山》），孟浩然用“鱼梁”，即码头。
此章一义我顾不了东西，一义其夫绝不会恤其所留之物。
至第四章主人公表己之功，突然而来。
叙事诗不要只给人事实，要给人印象，故需要一点儿技术，要有天外奇峰，特别是写长篇的大文章要有此本领。白乐天《长恨歌》乏此本领，只能按部就班地说，不敢乱脚步，故非第一流伟大作品。好的长篇叙事诗要前说、后说、横说、竖说甚至乱说，然而层次井然，读之才能特别受感动。如说书，净利王 [18] 说书不成，要能惊心动魄如柳敬亭 [19] 才算会说。然叙事诗往往过于平板，虽《长恨歌》未能免此。而老杜写诗尚有此“天外奇峰”之本领。如老杜《北征》叙家事，再涉及国事，以小我做根基，以时势为目的，但不止于此。中有写道路、写山果：
菊垂今秋花，石戴古车辙。
青云动高兴，幽事亦可悦。
山果多琐细，罗生杂橡栗。
或红如丹砂，或黑如点漆。
此数句“题外描写”，真能增加诗意。而当写到国事：
不闻夏殷衰，中自诛妹妲。
周汉获再兴，宣光果明哲。
桓桓陈将军，仗钺奋忠烈。
微尔人尽非，于今国犹活。
简直不是诗。老杜写道路、写山果，风行水流，乃因诗人伟大的心，至少是宽容的心、余裕的心。
无论多么愤慨、悲哀、烦恼，绝不能狭小，狭小的心绝不能成为一个成功的诗人，特别是伟大的诗人。当感情盛时，可以愤怒、伤感，但不能浮躁，一浮躁便把诗情驱除净，绝写不出诗。写诗，非有余裕不可；如此，方能风行水流。（周作人《散文钞》中有《莫须有先生传序》一文，中讲文章、风、水讲得好，风没有不吹的，水没有不流的。 [20] 《莫须有先生传》是废名 [21] 所作。）
然老杜《北征》这点儿手段，尚非所论于《谷风》。盖老杜只是写实的描写，不是象征，手段不高不低。
《谷风》“就其深矣”一章，突来之笔，真好。
“何有何亡，黽勉求之”，郑说：亡求其有，有求其多。不必这样讲。“何有何亡”就是“何亡”，如“患得患失”只是个患失、“惹是非”只是惹非。
“凡民有丧，匍匐救之”，“丧”，凡有不幸皆曰丧。“匍匐”，奔走慌忙之貌。《诗问》：“瑞玉曰：‘匍匐救郑丧，恐非妇人事。’余曰：‘喻言之。’”（瑞玉，郝懿行妻，有问则郝答之，故曰《诗问》。）岂止此为喻言，前之“毋逝我梁，毋发我笱”以及“就其深矣，方之舟之”、“就其浅矣，泳之游之”，皆喻言耳。（备舟尚可，游泳当时恐尚无有。）主人公不但助其夫，且凡民有丧，皆救之。有此伟大之同情心、有此真诚热烈，岂有对其夫不好之理？此乃象征，真是伟大。
以文体而论，此章就特别。其实无此章，前后文亦接得上，所以说是“天外奇峰”。在文章中有一段“没有也成，非有不可”的，这就是诗，是文学。不吃饭不成，没茶、没烟、没糖、没点心满可以，然而非有不可。人要没有这个，凭什么是人？凭什么是万物之灵？无论精神、物质、具体的、象征的，都要有“没有也成，非有不可”的东西，大而至于文明、艺术，皆如此也。不然，和禽兽有什么区别！这不是思想，不是意识，只是感觉。诗人特别富于此种感觉，“如饥思食，如渴思饮”（明朝温纯《与李次溪制府》）。别人看着“没有也成”，而诗人看着“非有不可”。若不如此，及早莫谈学问，正如俗说“不是那个芯儿，不钻那个木头”。再看王羲之 [22] 的字，下边心字都大，如垂绅正笏、盘膝打坐。若只说字，其实不大也是字呵！若讲写字，便非如此不可，“不大也成，非大不可”！
《谷风》第四章正是“没有也成，非有不可”。
英国Geroge Moose，居法多年，归国后几乎都忘了英语，又重新用功。他批评英国人物很严厉，像鲁迅先生。他说某人写作“有个字没说出来”，也就是我们常说“搔不着痒处”之意。
诗第五章“不我能慉”，“慉”，毛传：“养也。”非。“慉”同“畜”，好也。《孟子》：“畜君者，好君也。”（《梁惠王下》）《说文》“慉”下引作“能不我慉”，似更好。“能”，乃也、而也。（反，而意。能、乃、而，三字一声之转。）
“昔育恐育鞫”，“昔”，自来注释有二义：一谓生计、谓养生也，二谓生育、谓养子也，前说较长。“育恐育鞫”，有好多讲法。郑笺说：“育乃生育子女之育；鞫，穷也。”恐怕不是此意。《诗问》曰：“昔者相与谋生计，恐生计穷。”郝懿行讲得好，只是句子笨。
此一章写实之中尚有其体例，还是象征。
六章：“我有旨蓄”，“蓄”，有藏意，疑是腌菜、干菜之属。“有洸有溃”，“洸”，武也；“溃”，盛也。
“伊予来塈”，“伊”，语词；又，谁也。“予”，我。“来”，王先谦曰：“是也。”来是“是”，却不是是非之“是”（right），也不是是否之“是”（to be），乃是to。在动词前面的符号，本身并无义，与“式微”之“式”通，如“是则是效”（《小雅•鹿鸣》）。全《诗》“来”字多与“是”同义。“塈”，毛传：“息也。”马瑞辰谓为 之假借， ，大篆之爱字。“伊余来塈”，维予是爱（句式同“维君马首是瞻”）。郑笺云：“君子忘旧，不念往昔年稚我始来之时安息我。”郑氏讲不通。
此一章有“伊予来塈”，又有“有洸有溃”，既如此，才更痛苦。
篇八 邶风•式微
式微式微，胡不归。微君之故，胡为乎中露。
式微式微，胡不归。微君之躬，胡为乎泥中。
《式微》二章，章四句。
“式微”，“微”，非微君之“微”，乃衰也，有生活困难意。诗的主人公飘零潦倒，生活困苦。
“胡为乎中露”，“中露”，毛传：“卫邑。”似穿凿，想当然耳。《列女传》作“中路”。《诗》中“中林”即“林中”、“中道”即“道中”，此处“中露”即“露中”。前章用“露中”与后章“泥中”相对也好（露天地，无遮蔽也）。“泥中”讲作卫邑，也不必。从毛诗本文“中露”、“泥中”，恰当。
《诗序》言：“黎国为狄人所破，黎侯出居于卫，其臣劝之归，而作《式微》。”岂有此理？不通！归到哪里去？
诗有言中之物、物外之言。胡适之主张要“言中有物”。 [23] 然物或有是非、大小、深浅、善恶之分，但既有言就有物。我们不治哲学，这倒还可放松，要紧的是“物外之言”。大诗人说出来的，正是我们所想而却说不出的，而且能说得好——那即是“物外之言 ”，是文采、文章之“文”。
最初的文学作品疑是伤感的文字，但渐渐进步就不限于此。若一诗人作品全是伤感，可以说是浮浅，因为伤感是人人共有的情感。一诗人固不能自外于人情，却又不可甘居于常人之列。有些怪诗人之不伟大，即以他自外于人情。世界一切都是矛盾的，文学告诉我们美丑，我们的理想是美、是真，而社会是丑、是伪。一个大诗人、大艺术家就是从矛盾得到调和，在真伪、美丑之间得到调和。人若没有伤感，不是白痴，就是圣人。“至人无梦、愚人无梦”，庄子常以“大人”与“婴儿”并言，盖其得于天之全德一也。“太上无情，太下不及情，情之所钟，正在我辈。”（刘义庆《世说新语》记王戎语）因为我辈是平常人，所以伤感也多。一个大诗人不甘居于庸人之列，故不仅写伤感。
篇九 邶风•旄丘
旄丘之葛兮，何诞之节兮。叔兮伯兮，何多日也。
何其处也，必有与也。何其久也，必有以也。
狐裘蒙戎，匪车不东。叔兮伯兮，靡所与同。
琐兮尾兮，流离之子。叔兮伯兮，褎如充耳。
《旄丘》四章，章四句。
《旄丘》一首真是写得登峰造极，“至矣，尽矣，蔑以加矣”（严羽《沧浪诗话•诗辩》）。好就是好在物外之言，是“文”，文采、文章之“文”。此一首虽是伤感的诗，但写得极好——音好、物外之言。
《旄丘》真有弹性，多波动。江西派真是罪魁祸首，把诗之“韧”——音之长短、诗之“波”——音之上下都凿没了，把字都凿死了。
余有诗云：
一盏临轩已断肠，寻花谁是最癫狂。
年年抱得凄凉感，独去荒原看海棠。
（《春夏之交得长句数章统名杂诗云尔》其三） [24]
有友人说，余此小诗极好——音好。
《旄丘》字义：
首章：“何诞之节兮”，“诞”，毛传：“阔也。”《葛覃》之“葛”，毛传：“延也。”延、阔俱有长义，是“诞”有“延”也。
次章：“必有与也”、“必有以也”，《诗正义》曰：“言‘与’言‘以’者，互文。”按：“与”之为言“同”，“以”之为言“因”，恐非互文。（《江有汜》“不我以，不我与”者，是互文。但这里不作互文讲更好。）
三章：“狐裘蒙戎”，“蒙戎”，毛传：“以言乱也。”按：只是狐裘之貌，不必有乱意。《左传》作“尨茸”，有“狐裘尨茸，一国三公”之句。“狐裘蒙戎，匪车不东。叔兮伯兮，靡所与同”，是说诗人自己，抑是“叔兮伯兮”呢？余意以为是诗人说我不是没有衣服、没有车子，只是没有同伴。
四章：“琐兮尾兮”，“琐”、“尾”，毛传：“少好之貌。”《说文》：“尾，微也。”琐、微俱有小义。“流离之子”，“流离”，小鸟，极小，疑是指此。传说此鸟结巢用人发如摇床，甚巧。“流离之子”，更小了。“褎如充耳”，“褎”，《说文》：“俗作袖。”“褎如”，犹言褎然，毛传训盛服。“琐尾”（poor）；“褎如”（rich），对举。“充耳”，或者是“瑱”。瑱，填也，耳塞。毛传：“盛饰也。”郑笺：“人之耳聋，恒多笑而已。”毛、郑都可通，意思差不了什么，从毛似更好。
《旄丘》写得真是小可怜儿。可怜的诗人、无能的诗人、伤感的诗人，但在伤感中得到最大成功，即因为有弦外之音。
《旄丘》诗旨：
《诗序》说此篇与《式微》意同，《式微》忧黎侯，《旄丘》责卫伯不助黎侯返国，余意不然。《诗经》中凡言“叔”、“伯”，俱赞美男子之称，如“叔于田，巷无居人“（《郑风•叔于田》）、“自伯之东，首如飞蓬”（《卫风•伯兮》），故《诗序》所言此点可疑。无论是朋友、是男女，此诗人是怯懦的，而对方颇有抛弃之嫌。
篇十 邶风•简兮
简兮简兮，方将万舞。日之方中，在前上处。
硕人俣俣，公庭万舞。有力如虎，执辔如组。
左手执籥，右手秉翟。赫如渥赭，公言锡爵。
山有榛，隰有苓。云谁之思，西方美人。
彼美人兮，西方之人兮。
《简兮》四章，前三章四句，末一章六句。
此首前面音节短促，字句锤炼，结尾之末章太好。
前三章写舞者：次章先以“有力如虎，执辔如组”句写舞者，言其雄壮。真是虎虎有声气，音好，有物外之言。至第三章又以“左手执籥、右手秉翟”句写舞者，言其儒雅。“右手秉翟”，“秉”， ，手执禾；“翟”，所执以舞者。人的脑子固然要紧，手也要紧，人之所以为万物之灵，也因为他有手。何以上帝为人造了两只手，就是要他做些什么。若无所支持、无所作为，手最不好安放。长袖善舞是女子，此处是男子，故“左手执籥”、“右手秉翟”。至三章末句，始由以上五句挤出此一句，也可以说是从第一章便赶此一句——“公言锡爵”。“锡爵”，赐酒也。因为他是那样的人，故其君爱之。
末一章言美人：“西方美人”之“美人”，“三百篇”、楚辞兼之两性而言，不限女性。
《简兮》前三章字句非常锤炼，此一章一唱三叹；前三章都是凝重的，此一章至“云谁之思，西方美人”也还如此，末二句“彼美人兮，西方之人兮”亦并非缥缈，只好说是忽地悠扬起来了。
天下最美的是云，最难解释的也是云。云，太美了。中国人爱点香，是否因它给我们一个美的启发？日光在杨叶上跳舞，不是看的日光，也不单是看杨叶，是看的另外的东西。这才是诗人的眼，这样活着才有意思。云，便是能给我们启发，托尔斯太（Tolstoy） [25] 《艺术论》因许多诗人赞美云而大怒，真是老小孩。他笨，不懂得云的美，也不知人家懂得。
禅宗的话：“圣谛亦不为”（青原行思语） [26] 、“丈夫自有冲天志，不向如来行处行”（真净克文语） [27] ，如此才能成为创作。
一个伟大的作家是不能影响后人的，因为别人没他那样的才禀，哪能学得来呢？能影响后世者是因为它好学。陶渊明从当时人颜延之 [28] 为之作诔、昭明太子 [29] 为之作序起，已是推崇备至。唐宋元明以下，莫不众口一词地推美，但哪个受了影响？白乐天、苏东坡学得像什么？王、孟、韦、柳不过写些清幽之境，有些恬淡之情，貌似。因为陶的生活态度太好，真是“大而化之之谓圣”（《孟子•尽心下》）。他才是真正的诗圣。渊明对人生、生活的态度好，不过他的时代和我们不同。诗人要说真话；我们生在虚伪的年代，不能说真话，这简直就把作诗人的机会齐根截断了。环境不许可，虽有天才也难为力。
有人说现在理智发达、科学发达，故诗不能发达。不然也。此真是“又从而为之辞”（《孟子•公孙丑下》）矣！“辞”，遁辞、曲辞。今所谓“理智发达、科学发达”，是这里的“辞”，“从而为之辞”的“辞”。人能自省，真要大胆，所以真需要知、仁、勇。我们想说的话有多少不是“遁辞”、“曲辞”！渊明很理智，他有他的经验与观察，他简直是有智慧，比理智好得多。（老杜有时糊涂，太白浪漫。）理智绝不妨害诗。
古代生活简单，不需要许多虚伪的应酬，所以人一说出就是那样。虽然简单，但是真实，故隽永、耐咀嚼。后来的诗人只渊明能少存此意。《简兮》篇至“云谁之思，西方美人”，话已说完了，但还要说“彼美人兮，西方之人兮”。此后九字即前八字，这不是冷饭化粥吗？但是，不然。它绝不薄。因为他真实而隽永，因他本有此情，故有韵味。今日所谓“味”，即渔洋 [30] 之所谓神韵之“韵”。“味”，就是诚于中形于外，心里本没有就不会有味。老谭唱戏有味，因为他唱《卖马》就是秦琼，因他诚，故唱得有味。诗人之情未尽，需要再说，故说了真实、隽永，大有《庄子》所谓“送君者自厓而返，而君自此远矣”（《山木》）之境界。
篇十一 鄘风•君子偕老
君子偕老，副笄六珈。委委佗佗，如山如河。
象服是宜。子之不淑，云如之何。
玼兮玼兮，其之翟也。鬒发如云，不屑髢也。
玉之瑱也，象之揥也。扬且之皙也。
胡然而天也，胡然而帝也。
瑳兮瑳兮，其之展也。蒙彼绉 ，是绁袢也。
子之清扬，扬且之颜也，展如之人兮，邦之媛也。
好诗太多，不得不割爱。《鄘风》之《柏舟》篇略，《墙有茨》篇略。
《君子偕老》三章，首章七句，次章九句，三章八句。
《君子偕老》诗旨：
《毛诗大序》谓“风”为“上以风化下，下以风刺上”。“风”，讲坏了；“讽”，失了上古的忠厚和平。
《君子偕老》与《卫风》第一篇《淇奥》合看，可知上古的男性美和女性美，分言之为男女两性，统言之为人。
《君子偕老》一诗里的女性写得有点贵族性，别的诗虽也描写到，但无此详细。
古代的神话故事，多写英雄美人，即写常人也有他不平常处，如同凤凰之于飞鸟、麒麟之于走兽、圣人之于人。因他精神上有特出之点，故他是贵族性的。故事中写帝王、后妃、官吏、英雄，都是贵族性的；神，也还是贵族性的。真正平等有没有？成问题。人为什么崇拜贵族？因为人有向上的心，人的理想的人格是那样。人没的崇拜了，便创造出一个来，故希腊的神甚多，佛教的佛甚多，创造出许多来。人是要如此，才活得有劲。天下伤心事甚多，但莫甚于父母对于其子女失望，因为活得没劲了。乡下人自己用土和颜色做了神像，然后磕头礼拜。
知此而后读此诗。
《君子偕老》字义：
首章：“副筓六珈”，“副”，自有一份，又来一份，故曰副。“筓”，毛传：“衡，筓也。”“衡”，横；“筓”，簪。“珈”，玉属首饰。郑玄作笺时，已不知什么是“副筓六珈”。余意“副”乃发网之类，以横簪别住。“副筓六珈”，从头上写起。盛妆从头上表示出来，故先写头。
“委委佗佗，如山如河”，写得真美，自然，毫不勉强。“委委佗佗”，即委佗委佗。“如山如河”，山凝重，河流动，坐如山，行动如河。自然的山河最真实不过，后来的诗写得假，故不美，只有讨厌。最自然、最真实，故最美。且此二句所写是官，身份恰当。
“子之不淑”，此句不懂。黄晦闻曰：古淑同叔（ ），而叔又同弔（ ），故误为“淑”，实当为“弔”（《小雅•节南山》有“昊天不弔”之句）——“子之不弔”。此是悼亡之诗。如是“不淑”（不好），则是讽刺。而若是讽刺，不该写得这样美、这样好。此诗前以“委委佗佗，如山如河”二句赞美人物，那还近于客观描写，乃就外表观察对象之风格；而此后则更以“胡然而天也，胡然而帝也”二语说出“如天如帝”之赞美，此二句乃是主观，诗人心中生出的印象。以如此之风格丰神，如何能是讽刺？只好用晦闻先生说。
余不甚同意晦闻先生“不淑”作“不弔”解，但无更好讲法。总之作悼亡诗较作讽刺为善，故以黄先生之说为长。
次章：“玼兮玼兮”之“玼”，毛传：“鲜盛貌。”三章“瑳兮瑳兮”之“瑳”，无传，是玼、瑳同义也。又《邶风•新台》诗“新台有玼”，“玼”，毛传：“鲜明貌。”亦显文。
“其之翟也”，句中“其”与“之”二字作一义用。又《王风•扬之水》有“彼其之子”之句，句中“之”字之于“子”，为语词或指示“子”；指示词“之”、“其”义同，如其人与之人、其物与之物；故“彼”、“其”、“之”三字一义，“彼其之子”即“之子”。出以四字，因语气之故。
“玉之瑱也”，“瑱”，毛传：“塞耳也。”瑱之为言填也。“象之揥也”，“揥”， ，毛传：“所以摘发也。”揥、摘，形、音、义皆相近也。余疑摘发即搔头。
“扬且之皙也”，“扬”，毛传：“扬，眉上广。”马瑞辰释为美，于义较长。“且”，语词，与“哉”为一声之转。
“胡然而天也，胡然而帝也”，“而”、“如”古通，皆可作像或语词用，如“泣涕连如（而）”。“天”，古语谓：莫之为而为者，莫之致而致，天也。 [31] 晋悼公 [32] 云：“孤始愿不及此。虽及此，岂非天乎！”（《左传•成公十八年》）庄子则认为：得于天者全也。中国称“天”与宗教称天不同，其微妙不可测，故曰天；其尊严不可犯，故曰帝。“胡然而天也，胡然而帝也”二句，其美如云，写人物如天如帝之风神，宜于与“君子偕老”。
三章：“其之展也”，“展”，《周礼》郑注：“展衣，白衣也。”展、 通，又或作 ，《尔雅•释名》：“ ，坦也。”展、 、坦、袒、徒，五字义近。展，诚（坦白）；亶，诚。展、亶本一字，亶其然乎？
“是绁袢也”，“绁袢”，毛传：“当暑袢延之服也。”《说文》引诗作“亵袢”。郝懿行谓袢是半衣。总上三章所言之服：“象服”，礼服之总名；“翟”、“展”、“绁袢”，礼服之各名。
末句“邦之媛也”，“媛”，美女。
篇十二 鄘风•相鼠
相鼠有皮，人而无仪。人而无仪，不死何为。
相鼠有齿，人而无止。人而无止，不死何俟。
相鼠有体，人而无礼。人而无礼，胡不遄死。
《相鼠》三章，章四句。
《诗序》：“《相鼠》，刺无礼也。”《白虎通•谏诤》篇以为“妻谏夫之诗”。既曰“谏”，与责不同，此篇简直是骂，而夫妻感情尚未决裂。
《相鼠》首章：“相鼠有皮”，“相”，平声，有二义：视、互。毛传：“相视也。”“相鼠”，礼鼠也，即拱鼠，后腿能坐，前腿拱抱，余家乡称之大眼贼。杜诗有“野鼠拱乱穴”（《北征》）之句。“人而无止”，“止”，郑笺：“容止。”好。
《相鼠》三章重句重得好：首章末句言“何为”；次章末句言“何俟”，“何俟”较“何为”更重；至第三章“胡不遄死”更重。（稼轩《采桑子》 [33] 中间故重，恐偷此。后人仿之。）
这篇似真有恨了，恨之极，切齿道出。《诗经》写恨，只此一篇，还看不见报复，虽不像西洋热烈，已超出哀怨。
篇十三 卫风•淇奥
瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如瑳，如琢如磨。
瑟兮 兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。
瞻彼淇奥，绿竹青青。有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。
瑟兮 兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。
瞻彼淇奥，绿竹如箦。有匪君子，如金如锡，如圭如璧。
宽兮绰兮，猗重较兮。善戏谑兮，不为虐兮。
《淇奥》三章，章九句。
《君子偕老》所写是理想的、标准的女性——美女；
《淇奥》所写乃理想的、标准的男性——君子。
中国“三百篇”、《离骚》所谓美人，不仅是beautiful，兼内外灵肉而言，内外如一乃灵肉调和的美，兼指容貌德性。
梁任公以为“君子”两字乃中国特有。君子之美有多方面，文字犹嫌不足以形容之。古人之说尧之德曰：“荡荡乎，民无能名焉。”（《论语•泰伯》）说孔夫子曰：“博学而无所成名。”（《论语•子罕》）此即无恰当之文字可以名之。
《淇奥》字义：
三章之首二句：“瞻彼淇奥，绿竹猗猗”、“瞻彼淇奥，绿竹青青”、“瞻彼淇奥，绿竹如箦”，兴也，亦比也。外国人不了解竹石之美，中国以竹象征男性之美。（花与竹与柳皆可以比。）竹可表现德性美，其所给予人的是坚贞、沉静；然“沉静”二字尚太浅，有“学问”、“道德”、“思想”、“感情”的人多是沉静的。故品格高尚的人多喜欢竹子，以其为美德之象征。（象征与譬喻不同。）
首章下言“有匪君子”，“匪”，韩诗作“邲”，《广韵》：“邲，好貌。”《一切经音义》 [34] 引诗作“斐”，《论语》“斐然成章”（《公冶长》），皆“美好”之意。三章之第三句皆为“有匪君子”，“匪”作“斐”，《说文》：“斐，分别文也。”文采分明，自是表现于外；然品格乃诚于中形于外。
中国诗笼统总合，西洋是清楚分别，中国流弊是模糊不清。而吾国祖先如“三百篇”所写，真清楚，感觉锐敏，分析、观察清楚。
“如切如瑳”，“瑳”，治牙曰“瑳”，今作“磋”。《说文》有“瑳”无“磋”。磋与玼、泚同，鲜明也，可作adj又可作adv，故以瑳为adj、以磋为adv，实皆瑳也。“如琢如磨”，“磨”，治石曰磨。切、瑳、琢、磨是治骨、治牙、治玉、治石，骨、牙、玉、石此四物皆坚，故曰德行坚定。不分男女，皆当如此。
“瑟兮 兮”，“瑟”，毛传：“矜庄 也。”《白虎通•礼乐论》：“瑟者，啬 者，闭 也。”啬、闭，有谨慎、恭敬之意，即矜庄。“ ”，毛传：“宽大 也。”《邶风•简兮》篇，“简”，大也。“ ”、“简”通。太矜庄则小，故又曰宏大。“赫兮咺兮”，“咺”，毛传：“威仪容止宣著 也。”韩诗作“宣”，《说文》“愃”下引诗“赫兮愃兮”。“瑟”、“ ”、“赫”、“咺”以写君子之美，一字不足用四字形容之。前数句所写偏于含蓄，故此曰“赫咺”。含蓄既多，必能表现于外。
“终不可谖兮”，“谖”，忘也。并不曾想不忘，是想忘都忘不了。“终不可谖兮”，此首章、次章之末一句将诗人心中徘徊动荡之思皆写出，真好。
次章：“绿竹青青”，“青青”，菁菁，茂盛。“充耳琇莹”，玉之瑱也。“会弁如星”，“会”，有总结之意，《说文》引诗作“ ”，毛传：“所以会发。”黄晦闻先生谓“会”即《君子偕老》之“揥”。恐非。会，会 发，“束发冠”，其音即表义；“揥”，摘 发、“搔头”。彼为美女此为君子，男女有别，首饰亦自不同；且会发与摘发不容混也。
三章：“绿竹如箦”，“箦”，毛传：“积也。”亦茂义。后之“如金如锡，如圭如璧”，圭方璧圆，皆不自作，乃经人工琢磨而后成了圆璧方圭，人以言天才既高又有修养。对于“如金如锡，如圭如璧”的人，高尚如神，人固然可以敬而畏之，却非亲之爱之，太严肃。
“猗重较兮”，“较”，旧注是车；“重较”，毛传：“卿士之车。”大谬。仍是大意。陈玉澍 [35] 《毛诗异文笺》以为卿士之车是后人所妄加，“重较”只是宏大之义。《左氏传》：“夫子觉其者。”杜预注：“觉，较然正直。”按：“不为虐兮”之下，毛传亦有“宽缓弘大”之语，“宽缓”是释前“宽兮绰兮”，而“弘大”则释“猗重较兮”也。“猗”，或作“绮”，大谬。“猗”是赞美之词，如“猗欤休哉”，故与“重较”联，犹言“美哉其重较也”。
为诗，短言之不足长言之，长言之不足咏叹之，方能情韵悠长。
情韵与性灵、机趣不同。性灵与机趣是短暂的——是外物与我们接触的一刹那，是捕鼠机似的一触即发，而且稍纵即逝。后来诗人多是如此，只仗了哏、巧、新鲜。古人是有“情韵”，一唱三叹，悠长的，愈旧而弥新，其味愈玩味而弥长。这种情韵终朝每日盘桓在作者的心头，并不曾想不忘，是想忘都忘不了，此即所谓酝酿、涵养。就好比酿米为酒，故其情韵悠长，感人之力量亦至深；但绝非刺激，却如饮醇酒。
诗云“终不可谖兮”，君子在诗人心中盘桓已久，自然忘不了。东坡云“作诗火急追亡逋，清景一失后难摹”（《腊日游孤山访惠勤惠思二僧》），就此便知他非大诗人。余平生见过几次好山川，虽不能写其清景，而十余年后思之仍然如在目前，因为它是“终不可谖兮”。“三百篇”、楚辞不能在当时描写，因为在当时也许太伟大、太沉重了，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”（苏轼《题西林壁》），要在脑中盘桓、酝酿过一个时期。与朋友写信容易，若作篇诗文赋父母的恩情却作不来，因它太沉重、太伟大，顾此失彼，挂一漏万。若作之，紧不得、慢不得，慌不得、忙不得，要使之在心中徘徊、盘桓。
“诗三百篇”是窖藏多年的好酒，醇乎其醇。（老杜的诗有时都是坏酒。）中国的醇酒，并非西洋的酒精，中国常所谓酒曰“陈绍”、曰“女贞”（最好的绍酒），极醇厚。一个民族的文明如何，看他造的酒味道如何即可。舌端、喉头、胃囊及至发散到全身四肢是什么味道，只有自己感觉去。
诗和酒，都要自己to taste，方觉其醇厚、悠长，真真一唱三叹。
《考槃》《硕人》二篇略去。
篇十四 卫风•氓
氓之蚩蚩，抱布贸丝。匪来贸丝，来即我谋。
送子涉淇，至于顿丘。匪我愆期，子无良媒。
将子无怒，秋以为期。
乘彼垝垣，以望复关。不见复关，泣涕涟涟。
既见复关，载笑载言。尔卜尔筮，体无咎言。
以尔车来，以我贿迁。
桑之未落，其叶沃若。于嗟鸠兮，无食桑葚。
于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也。
女之耽兮，不可说也。
桑之落矣，其黄而陨。自我徂尔，三岁食贫。
淇水汤汤，渐车帷裳。女也不爽，士贰其行。
士也罔极，二三其德。
三岁为妇，靡室劳矣。夙兴夜寐，靡有朝矣。
言既遂矣，至于暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。
静言思之，躬自悼矣。
及尔偕老，老使我怨。淇则有岸，隰则有泮。
总角之宴，言笑晏晏。信誓旦旦，不思其反。
反是不思，亦已焉哉。
《氓》六章，章十句。
《氓》与《谷风》相似。
人与人之间（不但两性）既不易了解，即不会有感情，不会有平等，彼此之间只是斗争，一个主人、一个奴隶。
此诗为彼女性自作，抑一男性诗人代作呢？若果男性所作，则诚伟大矣。“无我”很难作，客观的代言体最“无我”，以他人的思想感情为思想感情，以他人的心为心，以他人的言语为言语。叙事体诗不能好，即是不能如此。
诗的发源由于“我”，障碍也由于有“我”。“有我”是抒情诗的源泉，但写客观性的叙事诗难。中国诗人的使酒骂座、目中无人、不通人情也为此，其好是真，不好是支离破碎、鲁莽灭裂。（文人、才子、名士、无赖，“名士十年无赖贼”[舒铁云《金谷园》]，品斯下矣。）“无我”二字的意义其中至少有一部分是牺牲、同情，这是台阶。王渔洋说“神韵”固好，但半天起朱楼，没台阶。中国诗人最没有牺牲、同情，抒情诗人都犯此病。代言体的叙事诗，非有同情不可。要把“我”字放在一边，要“通情”，才能同情，不同情哪有牺牲？不牺牲哪能无我？
此篇若是女子作，则道其自己的悲哀痛苦，亦道尽千古大多女子的悲哀痛苦，故是伟大的女诗人。若男性代作，便更伟大，他“通情”、“无我”。
女子生活失败，其结果是悲哀、是痛苦，不能忍受，但没有愤怒。愤怒是中国民族性所缺乏的。中国古圣先贤温柔敦厚的诗教、老庄哲学、印度哲学，都教我们逆来顺受。当然，“诗三百篇”的时代尚无老庄哲学、印度哲学，但诗教已是温柔敦厚，故中国诗文中无“恨”，只是“怨”。《谷风》和《氓》只是哀怨，没有愤怒。“非人”不好，“超人”好，这种感情是超人的，真是伟大。
《氓》字义：
首章：“氓之蚩蚩”，“蚩蚩”，毛传：“敦厚、老实之意。”这是心理的描写，这是通人情、知人心的诗人写的。男女朋友相悦，要紧的是老实可靠、不贰心、不变心，“蚩蚩”也就是最好了。这样第一个印象就写出来了。
二章：“以望复关”，“复关”，毛传：“君子所近也。”非是。王先谦《诗三家义集疏》：“妇人所期之男子，居在复关，故望之。”君子何所自来？是也。（陈奂为毛辩，殊无理。）“体无咎言”，卜筮之结果，吉兆也。
三章：“桑之未落”，“桑”，毛传：“女功之所起。”此章以桑作譬喻。为什么用桑作譬？因对它最熟悉，印象最确切。后来诗人只求美，说花说柳，而古人只要表现真。“桑之未落，其叶沃若”与下一章“桑之落矣，其黄而陨”，《毛诗正义》曰：“女取桑落与未落，以兴己色之盛衰。”“色之盛衰”，应是说两人感情之盛衰。“沃若”之“若”，用在形容字后之语尾，通“然”、“如”（《邶风•旄丘》“褎如充耳”）。“其叶沃若”，真是柔桑，绿得发乌，亮得发光。“于嗟女兮，无与士耽。士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。”——千古之恨。男性专制，被征服者无自由。为什么彼轻此重？传统习惯，习惯成自然，无理由。此数句哀怨到了沉痛，恐怕男诗人作不出。
第三章，题外文章。这真是神韵、神来之笔。要紧地方说不要紧的话，不要紧的话成为最要紧的文章，突起奇峰。这是“断”。《长恨歌》能“连”，而不能“断”。
四章：自来说经者皆以“淇水汤汤、渐车帷裳”二句为赋实，“以我贿迁”，时水正涨。但余以为不然。前已言“自我徂尔，三岁食贫”，故此二句乃象征：水如故，人情已改。（人事无殊，举目有山河之异。 [36] ）“二三其德”，此与“蚩蚩”之单纯最相反。人心最不可靠，极极端。
五章：《氓》之此章可与《谷风》之第四、五章参看。以叙事论，则《谷风》比较详尽；以抒情论，则《氓》较为哀伤。
“靡有朝矣”，郑笺说是已非一日。
“言既遂矣”，犹《谷风》之“既生既育”；“至于暴矣”，犹《谷风》之“比予于毒”。
“兄弟不知，咥其笑矣”，在“静言思之，躬自悼矣”之前，可见别人之讥笑比自己的痛苦更难忍受。“兄弟不知，咥其笑矣。静言思之，躬自悼矣”，四句说尽了弱者的悲哀。人在悲哀、痛苦中最需要别人的帮助和同情；而若不然，只得到了别人的冷漠和讥笑，则在悲哀和痛苦之上又加上了悲哀、痛苦。尤其是弱者，更容易感受到这种悲痛，忍受不了这种悲痛。
六章：“总角之宴，言笑晏晏”，“宴”，安；“晏”，迟。宴、晏古通。陈奂谓“宴”当读为“宴尔新婚”之“宴”，宴者，安也。宴，又通“燕居”之“燕”（宴会、燕会、会），“总角之宴”或即安居之意。“言笑晏晏”，“晏晏”，毛传：“和柔也。”“信誓旦旦”，“信誓”，毛传、郑笺讲成一个，余分讲。“信”，信物；“誓”，誓言。“旦旦”，诚也。古曰：“信誓之诚，有如皎日。”（旦、展、亶，皆舌头音，意同。）
“不思其反”、“反是不思”，二句不好，穿凿。黄晦闻先生曰：“思，句中语助也；其，亦句中语助。‘不思其反’，言‘不反’也。”又曰：“当时信誓曾矢言不反，今是不反乎？”此说太勉强。
恨，阳刚，积极；怨，阴柔，消极。中国所谓怨恨，恐怕是有怨而无恨。若《谷风》《氓》，恐怕“怨”都少，而是“哀”；怨尚可及于他人，哀只限于自身。恨较怨更进一步，最积极。恨，报复。《旧约全书》所谓“以牙还牙，以眼还眼”，即报复。“恨小非君子，无毒不丈夫”（《水浒传》第一百三回），与西洋的报复同。在西洋可以看出复仇的文学来，中国不然。在中国通俗小说中尚可见报复之事，但一到知识阶层成为士大夫，就“量小非君子”了。太史公有言曰：“怨毒之于人，甚矣哉！”（《史记•伍子胥列传》）太史公颇有恨意，其作《项羽本纪》《平原君列传》《魏公子列传》《鲁仲连王列传》《游侠列传》，皆有怨毒在内。
诗，在文学中是最上层，诗教是温柔敦厚，教人忠厚和平。
* * *
[1] 朱穆(100—163)：字公叔，南阳郡宛(今河南南阳)人，东汉桓帝时任侍御史，以文章名世。朱穆有感时俗浇薄，曾著《绝交论》倡导交往以公。
[2] 按：原笔记“容”字下缺一字。
[3] 小泉八云(1850—1904)：原名拉夫卡迪奥•赫恩(Lafcadio Hearn)，英国人，后归化日本，从妻姓，曰小泉八云。著有《日本：一个解释的尝试》《文学的解释》《西洋文艺论集》等。
[4] 张士诚(1321—1367)：元末明初农民起义军领袖、地方割据势力之一，字确卿，泰州白驹场(今江苏大丰)人。
[5] 倪瓒(1301—1374)：元朝画家，初名珽，字泰宇，后改字元镇，号云林，江苏无锡人。
[6] 明朝顾元庆《云林遗事》记载“元处士倪云林先生知天下将乱，一日弃田宅去，孤舟蓑笠载竹床茶灶，飘遥五湖三泖间，多居琳宫梵宇，人望之，若古仙异人。张士诚招之不往。其弟士信致币及绢百匹，冀得一画，云林裂其绢而立返其币。一日，士信偕诸文士湖游，闻异香缕缕出自菰芦中，搜得云林，箠之。几死，终不开口。一时文士在士信左右者力救得免。人问曰：‘何以无一言。’曰：‘开口便俗。’”
[7] 刘义庆《世说新语•排调》：“桓南郡与殷荆州语次，因共作了语……次复作危语。桓曰：‘矛头淅米剑头炊。’殷曰：‘百岁老翁攀枯枝。’顾曰：‘井上辘轳卧婴儿。’殷有一参军在坐，云：‘盲人骑瞎马，夜半临深池。’”
[8] 杨小楼(1878—1938)：京剧演员，工武生，武技动作灵活，似慢实快，姿态优美，有“武生宗师”之美誉。
[9] 《独木关》：京剧剧目，叙写唐薛仁贵从军，隶张士贵部下，屈抑难伸。张士贵兵次独木关，为敌将安殿宝所困。薛仁贵扶病出战，刺死安殿宝。
[10] 陈师道(1053—1102)：字履常，一字无己，号后山居士，彭城(今江苏徐州)人，“苏门六君子”之一，江西诗派重要作家，有“闭门觅句陈无己”之称。
[11] 李善：唐朝人，淹贯古今，人称“书簏”，著有《文选注》。
[12] 王肃(195—256)：三国时期魏经学家，字子雍，东海(今山东郯城)人。曾遍注群经，编撰《孔子家语》等书。
[13] Subj：英文，subject的缩写。
[14] 公、谷：指传《春秋》的公羊高与谷梁赤。公羊高，战国时期齐国人，谷梁赤，战国时期鲁国人，相传二人师从子夏治《春秋》。
[15] 林逋(967—1028)：北宋初年隐士，字君复，谥号和靖先生，钱塘(今浙江杭州)人。林逋种梅养鹤，一生未娶，人称“梅妻鹤子”。
[16] 犬儒学派(Cynic)：古希腊四大哲学学派之一，代表人物有创始人安提斯泰尼(Antisthenes)、第欧根尼(Diogenes)。该学派反对柏拉图“理念论”，要求摆脱世俗利益，强调禁欲主义，克己自制，追求自然。后期走向愤世嫉俗，玩世不恭。
[17] 《左传•襄公二十九年》：“吴公子札来聘。……请观于周乐。”
[18] 净利王：指语言平淡的人。
[19] 柳敬亭(1587—1670)：明末评话艺术家，原姓曹名永昌，后变姓柳，改名逢春，号敬亭。因面多麻子，人称“柳麻子”。明朝张岱《陶庵梦忆•柳敬亭说书》曰：“余听其说景阳冈武松打虎白文……其描写刻画，微入毫发；然又找截干净，并不唠叨。哱夬声如巨钟，说至筋节处，叱咤叫喊，汹汹崩屋。武松到店沽酒，店内无人，蓦地一吼，店中空缸空甓皆瓮瓮有声。闲中著色，细微至此。”黄宗羲《柳敬亭传》引莫后光之语评柳敬亭之说书：“子言未发而哀乐具乎其前，使人之性情不能自主，盖进乎技矣！”
[20] 周作人《莫须有先生传序》：“能作好文章的人他也爱惜所有的意思、文字、声音、故典，他不肯草率地使用它们，他随时随处加以爱抚，好像是水遇见可飘荡的水草要使他飘荡几下，风遇见能叫号的窍穴要使他叫号几声，可是他仍然若无其事地流过去吹过去，继续他向着海以及空气稀薄处去的行程。”
[21] 废名(1901—1967)：原名冯文炳，湖北黄梅人，现代具有田园风格的乡土抒情作家。
[22] 王羲之(303—361)：东晋书法家，字逸少，琅琊临沂(今属山东)人，有“书圣”之称。曾为会稽内史，领右军将军，人称“王会稽”、“王右军”。
[23] 胡适《建设的文学革命论》：“不作言之无物的文字。”
[24] 《春夏之交得长句数章统名杂诗云尔》其三(1944)：见《顾随全集》卷一，石家庄：河北教育出版社2013年，第454页。
[25] 托尔斯太(1828—1910)：今译为托尔斯泰，俄国伟大的批判现实主义作家，著有长篇小说《战争与和平》《安娜•卡列尼娜》《复活》，批评著作《艺术论》等。
[26] 青原行思(673—740)：法号行思(一说慈应)，唐朝禅宗高僧，六祖惠能之法嗣。因住于吉州青原山静居寺，世称青原行思。《五灯会元》卷五记载：“(行思禅师)闻曹溪法席，乃往参礼。问曰：‘当何所务，即不落阶级？’祖曰：‘汝曾作甚么来？’师曰：‘圣谛亦不为。’祖曰：‘落何阶级？’师曰：‘圣谛尚不为，何阶级之有！’祖深器之。”佛法有世谛、圣谛之别，世谛指世俗之理事，圣谛指圣者所见之真理。
[27] 真净克文(1025—1102)：北宋临济宗黄龙派高僧，法号克文，死后赐号“真净”，后人习称“真净克文”。《古尊宿语录》记载：“(真净克文)良久乃喝云：‘昔日大觉世尊，起道树诣鹿苑，为五比丘转四谛法轮，惟憍陈如最初悟道。贫道今日向新丰洞里，只转个拄杖子。’遂拈拄杖向禅床左畔云：‘还有最初悟道底么？’良久云：‘可谓丈夫自有冲天志，不向如来行处行。’喝一喝下座。”
[28] 颜延之(384—456)：南朝宋文学家，字延年，琅琊临沂(今属山东)人。与谢灵运并称“颜谢”，著有《陶徵士诔并序》。
[29] 萧统(501—531)：字德施，小字维摩，南兰陵(今江苏常州西北)人，梁武帝萧衍长子，谥号昭明，故后世又称“昭明太子”。编纂有《文选》《陶渊明集》。
[30] 王士禛(1634—1711)：清朝诗人、诗论家，字贻上，号阮亭，别号渔洋山人，山东新城(今桓台县)人，论诗主“神韵”。
[31] 《孟子•万章上》：“莫之为而为者，天也；莫之致而致者，命也。”
[32] 晋悼公(前586—前558)：春秋中期晋国杰出君主，姬姓，晋氏，名周，又称周子、孙周。
[33] 《采桑子》：即《丑奴儿》。稼轩《采桑子》当指《丑奴儿•书博山道中壁》一首。
[34] 《一切经音义》：唐朝贞元、元和间释慧琳所撰，凡开元录入藏之经典两千余部，皆为之注释。
[35] 陈玉澍(1853—1906)：近代文学家、学者，原名玉树，字惕庵，盐城上冈人。著有《尔雅释例》《毛诗异文笺》。
[36] 刘义庆《世说新语•言语》：“过江诸人，每至美日，辄相邀新亭，藉卉饮宴。周侯中坐而叹曰：‘风景不殊，正自有山河之异’！皆相视流泪。”