觉、悟，应当分开说。觉——感觉，悟——反省。
悟与不悟是学道与学文的分水岭，诗人不悟。如老杜：
许身一何愚，窃比稷与契。
致君尧舜上，再使风俗淳。
（《奉赠韦丞丈二十二韵》）
老杜即是不悟之人，反省不足。
篇一 节南山之什•正月
正月繁霜，我心忧伤。民之讹言，亦孔之将。
念我独兮，忧心京京。哀我小心，癙忧以痒。
父母生我，胡俾我瘉。不自我先，不自我后。
好言自口，莠言自口。忧心愈愈，是以有侮。
忧心惸惸，念我无禄。民之无辜，并其臣仆。
哀我人斯，于何从禄。瞻乌爰止，于谁之屋。
瞻彼中林，侯薪侯蒸。民今方殆，视天梦梦。
既克有定，靡人弗胜。有皇上帝，伊谁云憎。
谓山盖卑，为冈为陵。民之讹言，宁莫之惩。
召彼故老，讯之占梦。具曰予圣，谁知乌之雌雄。
谓天盖高，不敢不局。谓地盖厚，不敢不蹐。
维号斯言，有伦有脊。哀今之人，胡为虺蜴。
瞻彼阪田，有菀其特。天之扤我，如不我克。
彼求我则，如不我得。执我仇仇，亦不我力。
心之忧矣，如或结之。今兹之正，胡然厉矣。
燎之方扬，宁或灭之。赫赫宗周，褒姒灭之。
终其永怀，又窘阴雨。其车既载，乃弃尔辅。
载输尔载，将伯助予。
无弃尔辅，员于尔辐。屡顾尔仆，不输尔载。
终逾绝险，曾是不意。
鱼在于沼，亦匪克乐。潜虽伏矣，亦孔之炤。
忧心惨惨，念国之为虐。
彼有旨酒，又有嘉肴。洽比其邻，昏姻孔云。
念我独兮，忧心慇慇。
佌佌彼有屋，蔌蔌方有穀。民今之无禄，夭夭是椓。
哿矣富人，哀此惸独。
《正月》十三章，八章章八句，五章章六句。
《正月》之第六章：“谓天盖高，不敢不局。谓地盖厚，不敢不蹐”、“哀今之人，胡为虺蜴”（虺蜴，公共厌物），此乃诗人之感觉，感觉锐敏。
人生在世不能一刻离开宇宙、脱离人类。严格地说，自食其力根本做不到，是要靠着互助，以有易无而生活。互助，是人类的美德。即令上高山入深林看破红尘遁入空门衣食自给，也脱不出人类、宇宙。而诗人非要说“谓天盖高，不敢不局。谓地盖厚，不敢不蹐”、“哀今之人，胡为虺蜴”，岂不是自苦？这样生活，不是享受，而是受罪。在世上，诗人是最无能的，是人生的失败者，其所以愤慨是乞丐的“哀号”。这种是生活失败的“呼号”、苦痛的“呻吟”。
《正月》之末三章：
第十一章：“鱼在于沼，亦匪克乐。潜虽伏矣，亦孔之炤。忧心惨惨，念国之为虐。”所谓“安生”，“安”有平安、完全之意。而文言成了白话，意思就浅了。“国之为虐”，“虐”，迫害。诗人常常是最大“迫害狂”，以为人人都同他过不去。
第十二章：“彼有旨酒，又有嘉肴。洽比其邻，昏姻孔云。念我独兮，忧心慇慇。”“洽”，《左传》作“协”。叶、协古通，训和、合。马瑞辰谓：“合、协，古音同（二字皆晓母）。”（《毛诗传笺通释》）“比”，连也。“云”，毛传：“旋也。”陈奂《诗毛氏传疏》：“《说文》：‘云，象回转之形。’旋即回转之义。”《诗》中“旋”、“还”皆通，如“言旋言归”（《鸿雁之什•黄鸟》）。“旋”即还，还，往还。）
此一章中，“洽比其邻”，言朋友；“昏姻孔云”，言亲戚往还；唯“念我独兮，忧心慇慇”，小可怜，可以原谅他，但不是好。
《正月》末三章，真乃千古穷诗之祖。诗人一来就说穷，发财的人作诗说说富贵，岂不好？穷人说富固然不到家，富人说穷也不会好。但中国诗人成了传统——一作诗就说穷。《正月》，写穷写得到家。
文章作得越长，越无法收拾。该看《史记》中之“太史公曰” [1] ，说得真好。看起来似乎稀松平常，然而真不容易，要学！写短诗可以靠感兴（inspiration），长篇的须要惨淡经营，起合转折，结尤难。
《正月》之第十三章，看怎样结。
《正月》第十三章：“佌佌彼有屋，蔌蔌方有穀。民今之无禄，夭夭是椓。哿矣富人，哀此惸独。”“佌佌”，毛传：“小也。”“蔌蔌”，毛传：“陋也。”（陋，浅薄无知之人。）历来训诂皆尊此解。余以为：“佌佌”、“蔌蔌”，仅也，状屋与谷，非言人也。“方有穀”，《后汉书•蔡邕传》注引诗作“速速方穀”。马瑞辰谓上之“佌佌彼有屋”与下之“民今之无禄”相对成文，“蔌蔌方穀”与“夭夭是椓”相对成文（《毛诗传笺通释》）。词、曲中此名隔句对。“夭夭”，毛诗作“枖枖”，王先谦《诗三家义集疏》曰：“鲁诗作‘夭夭’。”“夭夭是椓”，毛传：“君夭之，在位椓之。”说“在位”，哪里出来的？不通，想当然耳。“桃之夭夭”（《周南•桃夭》）、“棘心夭夭”（《邶风•凯风》），“夭”，训少好、训盛，引申作“少壮”解。“椓”，破。“夭夭是椓”，少壮之人皆被毁灭、摧残。
“哿矣富人”，“哿”，毛传：“可。”《孟子》赵岐注：“哿，可也。”与毛同。“哀此惸独”，“惸”，《孟子》作“焭”，赵注：“焭，孤也。”“惸独”，穷老之人，承“夭夭是椓”而来。欧阳修《诗本义》曰：“国君既不能恤矣，彼富人尚可哀此惸独而恤之也。”此亦可备一说。
长诗文要波澜起伏，东坡率意，山谷才短，皆不成。波澜起伏越厉害，收煞越难。《正月》一首，起，写一己之心情、见解；结，写国家、社会之情状。此篇结是收，但又扩大了。善于结者，收中有放。
篇二 节南山之什•十月之交
十月之交，朔日辛卯。日有食之，亦孔之丑。
彼月而微，此日而微。今此下民，亦孔之哀。
日月告凶，不用其行。四国无政，不用其良。
彼月而食，则维其常。此日而食，于何不臧。
烨烨震电，不宁不令。百川沸腾，山冢崒崩。
高岸为谷，深谷为陵。哀今之人，胡憯莫惩。
皇父卿士，番维司徒。家伯维宰，仲允膳夫。
棸子内史，蹶维趣马。楀维师氏，艳妻煽方处。
抑此皇父，岂曰不时。胡为我作，不即我谋。
彻我墙屋，田卒汙莱。曰予不戕，礼则然矣。
皇父孔圣，作都于向。择三有事，亶侯多藏。
不慭遗一老，俾守我王。择有车马，以居徂向。
黽勉从事，不敢告劳。无罪无辜，谗口嚣嚣。
下民之孽，匪降自天。噂沓背憎，职竞由人。
悠悠我里，亦孔之痗。四方有羡，我独居忧。
民莫不逸，我独不敢休。天命不彻，我不敢傚我友自逸。
《十月之交》八章，章八句。
中国诗的传统就是穷，就是悲哀，就是伤感。伤感如伤风，最富传染性。其实“大雅”、“小雅”中也有很好的写愉快的诗。诗写惊悸的少。
写荒凉易归于衰飒，写荒凉而能有力表现出壮美者，唯有曹操。图为傅抱石《观沧海》。
首章：“十月之交，朔日辛卯。日有食之，亦孔之丑。”我们心上还有传统，生理还有遗传。日食对于我们引起的虽非畏惧，亦是惊悸。
此首诗中，诗人表现最好的是第三章。此第三章写惊悸：
烨烨震电，不宁不令。百川沸腾，山冢崒崩。
高岸为谷，深谷为陵。哀今之人，胡憯莫惩。
“烨”与晔、 ，同义，字形也有关。“崒”，郑笺云：“崔嵬（巍）也。”又云：“山顶崔嵬者崩，君道坏也。”汉人的诗心、诗情都让书压瘪了。“崒”者，碎也。“崒”亦作卒。清儒马瑞辰谓：“卒，碎之谓。”（《毛诗传笺通释》）
曹孟德的诗出于“变雅”，在“三百篇”以后异军突起。魏武帝《步出夏门行》：
东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。
树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。
日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里。
（《观沧海》）
写荒凉易归于衰飒，写荒凉而能有力表现出壮美者，唯有孟德。京剧舞台上，黄三 [2] 号称“活曹操”，唱《华容道》 [3] 满口“君侯饶命”，而横劲不减、气概不减。杜工部有一部分是得力于孟德诗，如：
浮云连阵没，秋草遍山长。
闻说真龙种，仍残老骕骦。
哀鸣思战斗，迥立向苍苍。
（《秦州杂诗二十首》其五）
黄季刚 [4] 先生说，后来人的修辞能力高于前人，但未必佳于前人。一部“三百篇”其共同色彩是笃厚，孟德是峭厉。“向上一路，千圣不传”（圆悟克勤禅师语） [5] 。
余今所说皆是“第一义” [6] （《大集经》）。
《十月之交》是圆的，孟德诗不圆。东方美以圆为最。愉快、伤感，甚至衰飒，晚唐人皆能写得圆美。恐怖的诗颇难写得圆美，恐怖而写得圆美者，唯此《十月之交》第三章。恐怖一般不能写得圆美，但诗人能，因为他是非常人。宗教中这样说：“唯佛能知。”“唯有上帝知道。”我们说：有些事，唯诗人能知。杜甫诗：
子规夜啼山竹裂，王母昼下云旗翻。
（《玄都坛歌寄元逸人》）
“山竹裂”、“云旗翻”，诗人的联想。联想，有―→有；幻想，有―→无。其实凡说的出来的就有。龟毛、兔角，龟、兔有；毛、角亦有，极旧的东西，联得好，就新鲜。
世纪末（fin de siècle） [7] 。《十月之交》因日食而觉凶兆，此诗人之直觉，世纪末之感觉。如余之友人写母亲的死：
守着在爆裂的蜡烛，似是永远的黑夜。
亦是直觉的。人称鲁迅是中国的契柯夫（A.Chekhov） [8] ，他骂人时都是诗，但Chekhov无论何时其作品中皆有温情。鲁迅先生不然，其作品中没有温情。《呐喊》不能代表鲁迅先生的作风，可以代表的是《彷徨》，如《在酒楼上》，真是砍头扛枷，死不饶人，一凉到底。因为他是在压迫中活起来的，所以有此作风，不但无温情，而且是冷酷。但他能写成诗。《伤逝》一篇，最冷酷，最诗味。《朝花夕拾》比《野草》更富于人情味，因乃幼年的回忆。
我们研究诗人的心理，就看他的感觉和记忆。诗人都是感觉最锐敏而记忆最生动的，其记忆不是记账似的、死板的记忆，是生动的、活起来的。诗人之所以痛苦最大，亦在其感觉锐敏、记忆生动。
篇三 节南山之什•小弁
弁彼 斯，归飞提提。民莫不穀，我独于罹。
何辜于天，我罪伊何。心之忧矣，云如之何。
踧踧周道，鞫为茂草。我心忧伤，惄焉如 。
假寐永叹，维忧用老。心之忧矣，疢如疾首。
维桑与梓，必恭敬止。靡瞻匪父，靡依匪母。
不属于毛，不离于里。天之生我，我辰安在。
菀彼柳斯，鸣蜩嘒嘒，有漼者渊，萑苇淠淠。
譬彼舟流，不知所届。心之忧矣，不遑假寐。
鹿斯之奔，维足伎伎。雉之朝雊，尚求其雌。
譬彼坏木，疾用无枝。心之忧矣，宁莫之知。
相彼投兔，尚或先之。行有死人，尚或墐之。
君子秉心，维其忍之。心之忧矣，涕既陨之。
君子信谗，如或 之。君子不惠，不舒究之。
伐木掎矣，析薪 矣。舍彼有罪，予之佗矣。
莫高匪山，莫浚匪泉。君子无易由言，耳属于垣。
无逝我梁，无发我笱。我躬不阅，遑恤我后。
《小弁》八章，章八句。
《小弁》诗旨：
（一）孟子说
公孙丑问曰：“高子曰：《小弁》，小人之诗也。”
孟子曰：“何以言之？”
曰：“怨。”
曰：“固哉，高叟之为诗也！有人于此，越人关弓而射之，则己谈笑而道之；无他，疏之也。其兄关弓而射之，则己垂涕泣而道之；无他，戚之也。小弁之怨，亲亲也。亲亲，仁也。固矣夫，高叟之为诗也！”
曰：“《凯风》何以不怨？”
曰：“《凯风》亲之过小者也；《小弁》亲之过大者也。亲之过大而不怨，是愈疏也；亲之过小而怨，是不可矶也。愈疏，不孝也；不可矶，亦不孝也。孔子曰：‘舜其至孝矣，五十而慕。’”
（《孟子•告子下》）
（二）赵岐说
《孟子》赵岐注：“《小弁》，《小雅》之篇，伯奇之诗也。怨者，怨亲之过，故谓之小人。”伯奇，尹吉甫之子。周宣王时人，贤大夫。伯奇作《履霜操》，吉甫射杀后妻。
（三）诗序说
《毛诗序》：“《小弁》，刺幽王也，大子之傅作焉。”
（四）朱子说
朱熹《诗集传》：“幽王娶于申，生太子宜臼，后得褒姒而惑之，生子伯服，信其谗，黜申后，逐宜臼。而宜臼作此诗以自怨也。序以为太子之傅述太子之情以为是诗，不知其何所据也。”
《小弁》，不必怨亲，此只是乱世诗人的悲哀，而《凯风》之悲哀小。
《小弁》字义：
“弁”，毛传：“乐也。”《说文》：“昪，喜乐也。”
首章：“弁彼 斯”，“ 斯”之“斯”，同“螽斯”、“鹿斯”、“柳斯”之“斯”。
次章：“踧踧周道”，本应是车马喧阗，而却是“鞫为茂草”（鞫，穷也，荒凉）。“我心忧伤，惄焉如 ”，“ ”，韩诗作“ ”（ ，病也）。“假寐永叹，维忧用老”，“假”，韩诗作“寤”。“用”，以（而）也。
诗人孤独、寂寞。太白有诗云：“君平既弃世，世亦弃君平。”（《古风》其十三）人弃世乃为世弃，愈弃世，愈世弃；愈世弃，愈弃世。屈原曰：
哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中。
（《九章•涉江》）
民初鲁迅先生在教育部做佥事 [9] ，一句话不说，回到会馆抄古碑。这真是精神上的活埋，悲哀。苏轼云：
万人如海一身藏。
（《病中闻子由得告不赴商州三首》之一）
屈原行吟泽畔，被发佯狂，“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中”，打掉了门牙往肚子里咽，打折了胳膊袖子里装。而“万人如海一身藏”，是自喜。这藏与不藏做甚？比不了“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中”。渊明“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏”（《饮酒二十首》其五），是自得，“哀吾生之无乐兮，幽独处乎山中”又比不了。渊明所说乃见道之言。《论语》言：
一箪食，一瓢饮，人不堪其忧，回也不改其乐。（《雍也》）
此是哲人之见道，与诗人不同。自得与自喜不同。渊明是诗人而见道，是乐不是喜。老杜“岂有文章惊海内，漫劳车马驻江干”（《宾至》）与元好问 [10] “空令姓字喧时辈，不救饥寒趋路傍”（《再到新卫》），二者亦不同。
人的情感无论哪一种都能向上或向下，可以升华也可以堕落，可以成高兴的事也可以成丑恶的事。七情六欲，引起反抗而后能改革。中国只是到世弃、弃世而已，这样与己无益、与世无用。西方颇多与社会挑战者，这样世界才能有进步，鲁迅先生即有此精神。中国有见道的、自得的陶渊明，却少有挑战精神，总以为帝王既惹不起，贩夫走卒又犯不上。鲁迅先生不管这些，猫子、狗子也饶不过。
《小弁》第三章：“维桑与梓，必恭敬止”二句，毛传：“父之所树，己尚不敢不恭敬。”桑梓，父母之邦。马瑞辰《毛诗传笺通释》引《旧五代史》曰：“桑以养生，梓以送死。”《孟子》曰：“五亩之宅，树之以桑。”（《梁惠王上》）
“靡瞻匪父，靡依匪母。不属于毛，不离于里”四句，毛传：“毛在外阳，以言父；里在内阴，以言母。”陈奂《诗毛氏传疏》曰：“靡，无。匪，非。”今靡、莫双声，无、微双声，故靡、莫、微皆通转。陈氏又曰：“非父则无所瞻视，非母则无所附离。父者，属于毛，非父则不得附属矣。母者，属于里，非母则无所附离矣。”朱子《诗集传》曰：“言桑梓父母所树，尚且必加恭敬；况父母至尊至亲，宜莫不瞻依也。”马瑞辰曰：“《甘棠》，美召伯，思其人，因爱其树也。《桑梓》，怀父母，睹其树因思其人也。故上言‘必恭敬止’，下即继以‘靡瞻匪父，靡依匪母’也。思其人而不见，处处仿佛遇之。”舜食则见尧于羹、卧则见尧于墙，实在没有尧； [11] “靡瞻匪父，靡依匪母”，实在因为没有父母。“不属于毛，不离于里”，“离”，有时作“黏附”讲。毛诗作“罹”，唐石经 [12] 作“离”。朱子《诗集传》从唐石经。“不属于毛，不离于里”，孤立，出世。第三章末句“天之生我，我辰安在”，令人心死。中国诗古来表现即如此。
诗人对人生有几种态度：
（一）自由。学道可得自由。烦恼由何而来？由牵扯而来。如能割断一切牵扯，即断烦恼，可得解脱，故曰“寸丝不挂”（《楞严经》） [13] 、“万仞峰头独立足”（天衣怀偈语） [14] 。
（二）强有力。世界上最强的人即是最孤立的人。个人奋斗，西方诗人常有此种表现。奋斗，挑战，“举世而非之而不加沮”（《庄子•内篇•逍遥游》），此乃入世。屈原的伤感胜过其奋斗的色彩，与其说是奋斗的诗人，不如说是伤感的诗人。鲁迅先生的挑战也是由伤感而来。反常为贵。（而反常亦可为妖，西洋味。）
（三）蜕化。“结庐在人境，而无车马喧”（陶渊明《饮酒二十首》其五），即是。此既非挑战，亦非奋斗，也不是出世，最人情味。然恐怕这样一般人以为苦恼胜过欢喜。“富贵非所愿，帝乡不可期”（陶渊明《归去来兮辞》），出世、入世打成一片，真诗味。
（四）寂寞。诗人欣赏他自己的寂寞。如：“终日昏昏醉梦间，忽闻春尽将登山。因过竹院逢僧话，又得浮生半日闲。”（唐李涉《题鹤林寺僧舍》）这是自喜。“结庐在人境，而无车马喧”，此为自得。“无车马喧”，不是自己找的；而“得半日闲”，他这样得找，要“过竹院”、“逢僧话”。此为假诗人。
（五）悲伤。前几种都有点造作，唯此种最人情味。如：“知我如此，不如无生”（《小雅•鱼藻之什•苕之华》）、“我生之初，尚无为。我生之后，逢此百罹。尚寐无吪”（《王风•兔爰》），真是人情味。没父母的小孩，脸上最寂寞，这是人情。此种虽最有人情味，却不振作、没出息，中国古来就如此。
人须“群”。最能繁殖的动物是最合群的动物，如蜂、如蚁；最强的一定是最不合群的，如狮、如虎。有人说将来最大的动物是骡马。狮、虎、象虽然大，它不合群，终于要被淘汰。现在狼都少了，况狮、虎？诗“可以群”（《论语•阳货》） [15] 。
《邶风•柏舟》言：
汎彼柏舟，亦汎其流。耿耿不寐，如有隐忧。
真是诗。悲伤无边无岸，正是《小弁》第四章所言“有漼者渊，萑苇淠淠。譬彼舟流，不知所届”。
后来人作诗怕俗、怕弱，这就是意识的了。“后台意识”（Arrière Pensée） [16] 。古人的诗没有（Arrière Pensée），想说什么就说什么，然说出来并不俗、不弱，因为它“真”。
《小弁》第五章：“鹿斯之奔，维足伎伎”，“伎伎”，毛传：“舒貌。”《释文》：“本亦作‘跂’。”《淮南子》高诱注：“跂跂，行貌。”按：伎伎，即跂跂，只是鹿奔貌，不必依毛传训“舒”。（舒、徐双声，字义亦相通。）朱子为之说曰：“宜疾而舒，留其群也。”（留，迟、待。）“雉之朝雊，尚求其雌”，鹿合群，雉求侣。
“譬彼坏木，疾用无枝”，“用”，以、因。（因此，以是、用是。）庾信 [17] 《枯树赋》“此树婆娑，生意尽矣”正是“譬彼坏木，疾用无枝”。宋陈去非诗云：“枯木无枝不受寒。”（《十月》）诗人和哲人，反省是一样的，而结果不一：诗人反省是欣赏自己、暴露自己的缺点；哲人反省是发现、矫正自己的缺点。贾宝玉以白杨树自比，人异其不自重，宝玉云，不知愧的人才去比松柏呢。 [18] 这是诗人味。
篇四 节南山之什•巷伯
萋兮斐兮，成是贝锦。彼谮人者，亦已大甚。
哆兮侈兮，成是南箕。彼谮人者，谁适与谋。
缉缉翩翩，谋欲谮人。慎尔言也，谓尔不信。
捷捷幡幡，谋欲谮言。岂不尔受，既其女迁。
骄人好好，劳人草草。苍天苍天，视彼骄人，矜此劳人。
彼谮人者，谁适与谋。取彼谮人，投畀豺虎。
豺虎不食，投畀有北。有北不受，投畀有昊。
杨园之道，猗于亩丘。寺人孟子，作为此诗。
凡百君子，敬而听之。
《巷伯》七章，四章四句，一章五句，一章八句，一章六句。
“小雅”中，《节南山之什•巷伯》写乱世最多。
诗人怎样生活呢？诗人在乱世中生活，取何态度？孔夫子说：
邦无道，危行言逊。（《论语•宪问》，“孙”是本字）
“三百篇”说：
不敢暴虎，不敢冯河。人知其一，莫知其他。
战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。
（《小雅•节南山之什•小旻》）
温温恭人，如集于木。惴惴小心，如临于谷。
战战兢兢，如履薄冰。
（《小雅•节南山之什•小宛》）
中国诗人放纵，但也是在可能范围中放纵。中国诗人还没有到挺身与社会挑战，而多是站在云端里看厮杀、上了高山看虎斗、隔岸观火或者隔山骂知县，多是明哲保身，骂黑街。骂黑街的诗人没什么了不起，无非痛快痛快，出口怨气；亦如下泪是悲哀的发泄，哭过后反而得到安慰、获得平静。西方诗人认真，干上没完。（易卜生[Ibsen] [19] 看报时其实是看着镜子里的人。）
和平是国民性。中庸之道也是从国民性中来，非凭空而出。孔圣人、释迦牟尼、耶稣基督也不是天上掉下来的。我们只看见树上结了个极大的果实，而没见那树上生枝、出叶、开花。此是渐，非偶。
诗人如何处身于乱世？
其一，持躬——在己，约束（不使过火）。
人是矛盾的，在矛盾中找到调和就是诗人；在矛盾中找不到调和，学道将成矣。
诗人在乱世永远是如此。一失足成千古恨，再回首已百年身。科学告诉我们，没有投胎转世，再回头已没有了。我们从火中炼出来就是钢，炼不出来就化灰了。“如集于木”、“如临于谷”，也还可以；唯“如履薄冰”真是连据点也没有了，小心也不成了。如果是适时势的英雄，可以拨乱而反正、转危而为安。乱世才正是英雄出头之日，还有能趁火打劫、浑水捞鱼的人也好。我们的诗人真可怜，上而不是英雄，下而不是趁火打劫的光棍，不要说他不肯，他也不能，压根儿无此本领。所以只是暴露其无能而已，可怜可爱。
“诗人无能，但可爱。”（《可爱的人》，契柯夫作、周岂明 [20] 译）拿不是当理说、使酒骂座，此是诗人优越感，许他不许别人。人的许多缺点有时让人觉得可爱，如小孩子说话不清楚，使人觉得可爱。《小宛》之末章一、三、五句“温温恭人”、“惴惴小心”、“战战兢兢”，是写实；二、四、六句“如集于木”、“如临于谷”、“如履薄冰”，是形容。“温温恭人”，士君子（gentleman）。“温温恭人”与“如集于木”二句接到一块儿，像什么？若是小孩子上树不算什么，“温温恭人”在尊贵场合很好，但是把他蹲在树上就完了。
其二，处世——对人。
其实“如履薄冰”，亦即其处世。
《巷伯》之第五章云：
骄人好好，劳人草草。苍天苍天，视彼骄人，矜此劳人。
“好好”，毛传：“喜也。”（喜，悦也。）“草草”，毛传：“劳心也。”按：“草草”，一作“懆懆”，“草”乃假借字，当作“懆”。“忧心悄悄”（《邶风•柏舟》），亦当是“懆懆”。诗人还不是“集木”、“临谷”、“履冰”，但还有不如是的时候，他是劳心，无时无刻不如是。
“骄人好好，劳人草草”之后，诗人呼“苍天苍天”。自己没办法，呼苍天，敬天、畏天、尊天。此一章五句，话说得有分寸，不是放纵的，是约束的。
凡艺术都是有约束、有限制的。到革新时，革掉旧的约束，新的又来了，此文学史上的公式。“天下大势，分久必合，合久必分”（《三国演义》第一回），是不错。无论是破坏、是阔大，总有个新的范围。艺术是恰好，如打网球，出线不成，不过网不成，让人接着也不成，在此诸端下球打得正是地方，这就是艺术，一毫也不能差。《孟子•万章下》有云：
由射于百步之外也，其至，而力也；其中，非而力也。（由，犹。）
“其中非而力”也，这就是艺术，是限制。“骄人好好，劳人草草”数句，说得有分寸，真是“其中非而力也”。
《巷伯》至第六章言：
彼谮人者，谁适与谋。取彼谮人，投畀豺虎。
豺虎不食，投畀有北。有北不受，投畀有昊。
这是诅咒。中国文学缺乏恨（hate，hatred）。恨是憎恶、厌恶，进而诅咒；平常说“恨”只是悲哀，如“商女不知亡国恨”（杜牧《泊秦淮》）。凡对于旧的，若没有“恨”，则改革便不会彻底，恨它不死。中国诗中无此表现。中国文学经过六朝太柔美了，缺乏壮美。《巷伯》之“彼谮人者，谁适与谋”八句是诅咒。《封神榜》中赵公明下山，姜太公扎草人拜他 [21] ——此即诅，恨他不死。真阴狠。
其实，有本领出来打呀，鬼鬼祟祟做甚！
* * *
[1] 太史公曰：《史记》中司马迁评价历史人物与事件的标志语。
[2] 黄润甫(1845？—1916)：因行三，人称“黄三”，清末京剧净角，工架子花脸，因演连台本戏《三国志》而获“活曹操”之美誉。
[3] 《华容道》：京剧剧目，叙曹操兵败赤壁，狼狈北逃华容道。曹探知华容道为蜀将关羽把守，且知关羽重于信义，乃苦苦哀求。关羽果为所动，义释曹操。
[4] 黄侃(1886—1935)：音韵训诂学家，字季刚，晚年自署量守居士，湖北蕲春人。著有《说文略说》《文心雕龙札记》等。曾任教于北京大学。
[5] 圆悟禅师(1063—1135)：宋朝临济宗杨岐派代表人物，字无著，法名克勤。高宗赐号“圆悟”，世称“圆悟克勤”。《碧岩录》卷二：“垂示云：杀人刀、活人剑，乃上古之风规，亦今时之枢要。若论杀也，不伤一毫；若论活也，丧身失命。所以道：向上一路，千圣不传，学者劳形，如猿捉影。”
[6] 《大集经》：“甚深之理不可说，第一义谛无声字。”第一义，佛教用语，指无上甚深、彻底圆满的妙理。
[7] fin de siècle：法文，意译为“世纪末”。
[8] 契柯夫(1860—1904)：今译为契诃夫，俄国批判现实主义作家、短篇小说大师，代表作品有《变色龙》《套中人》等。
[9] 佥事：民国时期各部所设职官，荐任，分掌各厅、司事务，常兼任科长，地位则略高于科长。
[10] 元好问(1190—1257)：金末元初文学家、批评家，字裕之，号遗山，世称遗山先生，太原秀容(今山西忻州)人。仿杜甫《戏为六绝句》体例作有《论诗三十首》。
[11] 范晔《后汉书•李固传》：“昔尧殂之后，舜仰慕三年，坐则见尧于墙，食则睹尧于羹。”
[12] 唐石经：即开成石经。开成石经以楷书刻《易》《书》《诗》《三礼》等十二经，始刻于唐文宗大和七年(833)，成于开成二年(887)。
[13] 《楞严经》：“寸丝不挂，竿木随身。”
[14] 天衣怀禅师(993—1064)：名义怀，宋朝云门宗禅师，因卓锡越州天衣山，人称“天衣义怀”。《五灯会元》卷十六载天衣义怀事：“寻为水头，因汲水折担，忽悟，作投机偈曰：‘一二三四五六七，万仞峰头独足立。骊龙颔下夺明珠，一言勘破维摩诘。’”
[15] 《论语•阳货》：“子曰：‘小子何莫学夫诗。诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。迩之事父，远之事君，多识于鸟兽草木之名。’”
[16] Arrière：法文，意译为后面的；Pensée：法文，意译为思想。
[17] 庾信(513—581)：字子山，南阳新野(今属河南)人，南朝梁诗人庾肩吾之子，南北朝文学集大成者。庾信一生以公元554年出使西魏并从此流寓北方为标志，分为前后两期。因其官至骠骑大将军、开府仪同三司，故称“庾开府”。
[18] 《红楼梦》第51回宝玉评王太医药方时说：“这才是女孩儿们的药，虽然疏散，也不可太过。旧年我病了，却是伤寒内里饮食停滞，他瞧了，还说我禁不起麻黄、石膏、枳实等狼虎药。我和你们一比，我就如那野坟圈子里长的几十年的一棵老杨树，你们就如秋天芸儿进我的那才开的白海棠，连我禁不起的药，你们如何禁得起。”麝月等笑道：“野坟里只有杨树不成？难道就没有松柏？我最嫌的是杨树，那么大笨树，叶子只一点子，没一丝风，他也是乱响。你偏比他，也太下流了。”宝玉笑道：“松柏不敢比。连孔子都说：‘岁寒，然后知松柏之后凋也。’可知这两件东西高雅，不怕羞臊的才拿他混比呢。”
[19] 易卜生(1828—1906)：挪威戏剧家、诗人，欧洲现代戏剧的奠基人之一，被誉为“现代戏剧之父”，代表作品有《社会支柱》《玩偶之家》《人民公敌》《群鬼》《培尔•金特》等。
[20] 周岂明：即周作人，岂明为其笔名。
[21] 《封神演义》第四十八回“陆压献计射公明”，写陆压献计曰：“往岐山立一营，营内筑一台。扎一草人，人身上书‘赵公明’三字，头上一盏灯，足下一盏灯。自步罡斗，书符结印焚化，一日三次拜礼，至二十一日之时，贫道自来午时助你，公明自然绝也。”姜子牙依计而行，以钉头七箭书射杀赵公明。