迟顿首。陈将军足下：无恙，幸甚幸甚！将军勇冠三军，才为世出，弃燕雀之小志，慕鸿鹄以高翔。昔因机变化，遭遇明主，立功立事，开国称孤，朱轮华毂，拥旄万里，何其壮也！如何一旦为奔亡之虏，闻鸣镝而股战，对穹庐以屈膝，又何劣邪！
寻君去就之际，非有他故，直以不能内审诸己，外受流言，沉迷猖獗，以至于此。圣朝赦罪责功，弃瑕录用，推赤心于天下，安反侧于万物，将军之所知，不假仆一二谈也。朱鲔涉血于友于，张绣剚刃于爱子，汉主不以为疑，魏君待之若旧。况将军无昔人之罪，而勋重于当世。夫迷涂知反，往哲是与；不远而复，先典攸高。主上屈法申恩，吞舟是漏；将军松柏不翦，亲戚安居，高台未倾，爱妾尚在。悠悠尔心，亦何可言！
今功臣名将，雁行有序，佩紫怀黄，赞帷幄之谋，乘轺建节，奉疆埸之任，并刑马作誓，传之子孙。将军独靦颜借命，驱驰氈裘之长，宁不哀哉！夫以慕容超之强，身送东市；姚泓之盛，面缚西都。故知霜露所均，不育异类；姬汉旧邦，无取杂种。北虏僭盗中原，多历年所，恶积祸盈，理至燋烂。况伪 昏狡，自相夷戮；部落携离，酋豪猜贰。方当系颈蛮邸，悬首藁街。而将军鱼游于沸鼎之中，燕巢于飞幕之上，不亦惑乎！
暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆悢！所以廉公之思赵将，吴子之泣西河，人之情也。将军独无情哉？想早励良规，自求多福。
当今皇帝盛明，天下安乐。白环西献，楛矢东来；夜郎滇池，解辫请职；朝鲜昌海，蹶角受化。惟北狄野心，掘强沙塞之间，欲延岁月之命耳。中军临川殿下，明德茂亲，总兹戎重，吊民洛汭，伐罪秦中。若遂不改，方思仆言。聊布往怀，君其详之。丘迟顿首。
《昭明文选》卷第四十三“书下”载丘迟 [1] 《与陈伯之书》。
丘迟，萧梁时人，武帝萧衍时人也。
萧氏父子如曹氏父子，皆有文学天才。曹魏时文坛上之中心是曹氏父子，同样，梁时文学中心是萧氏父子。武帝有子：（一）昭明太子，（二）简文帝，（三）元帝。曹植是秀才，作酸文而已，无能干。萧氏父子差不多都成了秀才。昭明早死；简文帝最可怜，为侯景所逼死；梁元帝虽为父兄报侯景之仇，然北朝兵进来，将其掳去。
陈伯之，南朝人，降北魏。梁武帝令丘迟与之书。
此篇文章好，然文风一变。
文，上古至两汉而一变：两汉之文厚重，浑厚朴实（有人说典雅，不然）；至三国与晋而一变：清刚，三国时偏于刚，晋时偏于清；至六朝而一变：华丽，特别是南朝。究其原因：
（一）用典。此派至庾信而集大成，庾乃六朝最后一大文学家。余最不喜其文，烂熟烂熟。老杜云：“庾信生平最萧瑟，暮年诗赋动江关。”（《咏怀古迹》其一）老杜诗萧瑟有劲，庾之文实无此劲。老杜又云：“清新庾开府。”（《春日忆李白》）庾信或有清新。
（二）抒情。此与南渡有关，南方人情感缠绵。
（三）写景。此亦因江南山水明秀，故写出之文秀丽。北方水深土厚，生长在黄沙大风中，固有苍苍茫茫之气。故地理与文学亦有莫大之关系焉。
六朝之文学发展至齐梁，已至成熟之期，由丘迟《与陈伯之书》即可见出。然到成熟之期，即到了烂熟、腐败、灭亡之时了。
莫从高古论风雅，体制何曾有故常。
寂寞心情谁会得，齐梁中晚待平章。
（沈尹默《题儿岛氏所作〈中国文学史〉》）
《杏花春雨江南》描绘的景色，正是《与陈伯之书》中“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”。一派雨后春光明媚的江南景致。
沈尹默 [2] 有《秋明集》，上卷诗，下卷词。日人儿岛氏 [3] 著有《中国文学史》，辗转托人为题辞。沈高兴，作诗八首，论诗词曲，此其一。沈尹默之思想情感与守旧者不同。黄侃在文学方面，主张古雅高远，故尹默诗首句即驳之。“体制”者，文章之作法也。“寂寞心情”出自元遗山论诗绝句“朱弦一拂遗音在，却是当年寂寞心”（《论诗三十首》其二十），“遗音”者，余韵也。非是寂寞心不能有遗音，但并非说寂寞心没有感情（寂寞，不是心如槁木死灰也）。“中晚”，中唐、晚唐也。“待平章”，待重新估价、批评。
有关《与陈伯之书》之本事背景，五臣有注：
梁平南将军陈伯之，初仕齐，齐东昏侯遣伯之将兵拒梁武。伯之知势屈，乃降梁。至是又以众归北魏，故（丘）迟与此书以喻之。
“迟与此书以喻之”，“喻之”，使其明白也。东昏侯，齐最后一帝。陈伯之，《梁书》有传，此信即见其本传中。陈小时无赖，目不识丁，以战争勇武，官封侯爵。得迟书，率兵八千又归梁，梁武帝仍用之。其子虎牙未归，为魏所杀。
首段：
“不世出之才”，世上不常出之才也。“才为世出”，亦是此意。出世与世出不同。文字就是习惯，须与其发生关系，并没有死法子。如说“无聊”，不说“有聊”；说“左近”，不说“右近”。
“弃燕雀之小志”，背齐；“慕鸿鹄之高翔”，归梁。
“昔因机变化，遭遇明主”，“因机变化”亦言其背齐归梁；“明主”，指梁武帝。
“立功立事，开国称孤”，“事”，五臣注：“事，职也。”“孤”，王侯之称。
“拥旄万里”，“旄”，旗之类，旗上有旄故谓之旄。
“一旦为奔亡之虏”，“奔亡”，逃亡也。“虏”，《史记》《汉书》称匈奴为虏，后成骂人语。
“闻鸣镝而股战，对穹庐以屈膝”，“鸣镝”，响箭也；“穹庐”，帐篷。
“又何劣也”，对“何其壮也”而言。
“弓开如满月，箭去似流星”，作文之道。“立功立事，开国称孤，朱轮华毂，拥旄万里”，如“弓开如满月”，而“何其壮也”即“箭去似流星”。
此篇文章虽有名，然没有什么，求言中之物没有什么。感觉与思想，不必新，真的就行。有许多感觉在中国文章中还没有说出来。韩退之之文大帽子砍人，此种文摧残生机。读文应读感觉锐敏之文，此可长生机，可为作文之助。（简文帝感觉锐敏。）
丘迟对于文字之使用技巧甚为成熟。但成熟易成滥调，如作八股文即说：“天地乃宇宙之乾坤，吾心实中怀之在抱，久矣夫，千百年来，已非一日矣。” [4] 写文章无调子不可，成滥调亦不可。丘迟之信颇有麻醉性，调子好。
欣赏文章时不必用理智，然而欣赏时失掉了理智是麻醉。了解诚然需要理智，然不要成为干枯的、硬性的穿凿附会。
第二段：
“寻君去就之际”，“寻”，推求。
“直以不能内审诸己”，“审”，详、想。
“沉迷猖獗”，疯子。“沉迷”，糊涂；“猖獗”，胡来。丘迟之文有层次。如首段先言“立功立事，开国称孤……何其壮也”，而“如何一旦为奔亡之虏……又何劣也”一转。“沉迷猖獗”，沉迷者可以不猖獗，而猖獗者无不沉迷，有层次，有因果。
“圣朝赦罪责功”，“责”，与“斥”有不同。责，求。
“安反侧于万物”，“反侧”，不安也。
中国文字上、言语上常用之技术，乃俗所言“您早知道了”。凡所称引皆自知也，故丘迟文中言：“将军所知，不假仆一二谈也……”“假”，借也。
打老虎要打死，但一杠子打死也没劲，“武松打虎”才有劲：
那个大虫又饥又渴，把两只爪在地下略按一按，和身望上一扑，从半空里撺将下来。……武松见大虫扑来，只一闪，闪在大虫背后。那大虫背后看人最难，便把前爪搭在地下，把腰胯一掀，掀将起来。武松只一躲，躲在一边。大虫见掀他不着，吼一声，却似半天里起个霹雳，振得那山冈也动。把这铁棒也似虎尾倒竖起来，只一剪，武松却又闪在一边。……那大虫又剪不着，再吼了一声，一兜兜将回来，武松见那大虫复翻身回来，双手轮起梢棒，尽平生气力，只一棒，从半空劈将下来。……正打在枯树上，把那条梢棒折做两截，只拿得一半在手里。那大虫咆哮，性发起来，翻身又只一扑，扑将来。武松又只一跳，却退了十步远。那大虫恰好把两只前爪搭在武松面前。武松将半截棒丢在一边，两只手就势把大虫顶花皮肐地揪住，一按按将下来。那只大虫急要挣扎，早没了气力。被武松尽气力纳定，那里肯放半点儿松宽。武松把只脚望大虫面门上、眼睛里只顾乱踢。那大虫咆哮起来，把身底下扒起两堆黄泥，做了一个土坑。武松把那大虫嘴直按下黄泥坑里去。那大虫吃武松奈何得没了些气力。武松把左手紧紧地揪住顶花皮，偷出右手来，提起铁锤般大小拳头，尽平生之力，只顾打。打得五七十拳，那大虫眼里、口里、鼻子里、耳朵里，都迸出鲜血来。那武松尽平昔神威，仗胸中武艺，半歇儿把大虫打做一块，却似躺着一个锦布袋。（《水浒传》第二十三回）
“说大人，则藐之，勿视其巍巍然”（《孟子•尽心下》），然后可以说出。有人喂猫，猫一叫，梁上耗子掉下来。作文应如此，应有敲山震虎之力，“为题所缚”不成。猫玩耗子（猫斗耗子，残忍），应注意此一类之“小事”，对哲理、文学、做人有助。
“朱鲔涉血于友于，张绣剚刃于爱子，汉主不以为疑，魏君待之若旧”，“涉”、“喋”同。“友于”，“友于兄弟”（《论语•为政》），友于即兄弟。此四句，语法关系如下：
此四句，一、三连，二、四连。此诚然是小手法，然有小手腕即应学。文论班上讲文学最高之理想，文选班上咬文嚼字乃起手之功夫。着眼不得不高，在文论；着手不得不低，在文选，“勿以善小而不为”（《三国志•蜀志•先主传》裴松之注）。
“朱鲔涉血于友于，张绣剚刃于爱子，汉主不以为疑，魏君待之若旧。”突来之笔，干脆。《文赋》之多用语词“其”、“也”、“然”、“而”，华丽、结实、漂亮、生动，海立云垂，千斤之力。而此四句无“然后”、“是故”等句首语词，好。无句首语词，亦无句终语词，此因前面之文太缠绵——“何其壮也……又何劣也……”、“不假仆一二谈也”，缠绵，故此凝练。缠绵如水，凝练如山，山水交流，始成好风景。
缠绵之中以伸见长，伸，应有尽有；凝练之处以缩见长，缩，应无尽无。“立功立事……不假仆一二谈也”，伸；“朱鲔涉血于友于……而勋重于当世”，缩，似乎仿佛应有下文，但没有，铁案如此，两言而绝耳。
“不远而复”，用《易经》“不远复，无祗悔”（《复》）。复，回归正路也。“不远而复”，五臣注：“谓迷者，不远而能回，是不迷也。”
“先典攸高”，“典”，书也；“攸”，所也。“往哲是与”，就人而言；“先典攸高”，就书而言。
“主上屈法申恩，吞舟是漏”，“屈法”，用法不严。“吞舟是漏”，“吞舟”，大鱼。五臣注：“谓法网之疏，漏于吞舟之鱼也。”
（一）“夫迷涂知返……先典攸高”，就前贤古迹而言之；
（二）“主上屈法申恩，吞舟是漏”，就武帝人言之；
（三）“将军松柏不翦……亦何可言”，就伯之言之。
此三层真结实，从“朱鲔涉血于友于”至“亦何可言”，以“悠悠尔心，亦何可言”缩，两句话就完了，老虎又打死了，无下文。但还怕不结实，又追下去。
第三段：
“佩紫怀黄，赞帷幄之谋”二句，言文臣（功臣）。“佩紫怀黄”，“紫”，紫绶也；“黄”，黄金印。
“乘轺建节，奉疆埸之任”二句，言武将（名将）。“乘轺建节”，“轺”，使车；“节”，旌旗。
“将军独靦颜借命”，“借命”，犹言偷生也、苟活也。
“驱驰氈裘之长”，为外国君主出力。长， [5] 。
本段“今功臣名将”直至“宁不哀哉”，几乎成了滥调。文从生硬到成熟，简直到华丽，此种文已是成熟、华丽。
陈伯之，反复小人也，看理不真，用情不专 。此种人非反复不可，只看利害不看理，利害有变化，理是天经地义，不可变的。
辩护，人总是用语言、文字为自己辩护，但不知用事实来辩护，真可怜。子曰：“始吾于人也，听其言而信其行。今吾于人也，听其言而观其行。”（《论语•公冶长》）事实胜雄辩，在中国永远是雄辩胜事实。（《世界日报》之副刊尚佳。 [6] ）
一人唱高调，他所说的话就是盾，以金碧辉煌的话来耀人，金字招牌，其货物一无可取，说话成了工具而非表现。表现，语言、行为皆可表现，现在人语言、文字成了挡箭牌，是工具，并非表现也。越是糊涂人，越狡猾，“今之愚也诈而已矣。”（《论语•阳货》）有许多人在社会上总想用欺诈手段取得其欲望，久之，人皆知道，也就要失败了。
夫以慕容超之强，身送东市；姚泓之盛，面缚西都。故知霜露所均，不育异类；姬汉旧邦，无取杂种。北虏僭盗中原，多历年所，恶积祸盈，理至燋烂。况伪 昏狡，自相夷戮；部落携离，酋豪猜贰。方当系颈蛮邸，悬首藁街。而将军鱼游于沸鼎之中，燕巢于飞幕之上，不亦惑乎！
此段喻身在北朝之害。
“慕容超”，燕人；“姚泓”，秦人。宋高祖刘裕 [7] （南北朝）雄才大略，北伐成功，虽南渡几乎回不来，虽无赖出身，不识字，然是英雄。
“故知霜露所均，不育异类”，“霜露”，天地；“异类”，外国人。
“多历年所”，多历年数。
“况伪 昏狡”，“ ”，嬖。“恶积祸盈，理至燋烂。况伪 昏狡，自相夷戮”，此语又活起来了，可送给今日战败之日本。但不希望日本再活，再活起来，人便活不了。
“方当系颈蛮邸，悬首藁街”，“蛮邸”、“藁街”，外国人在中国之住处；“悬首”，枭首。
“燕巢于飞幕之上”，“飞幕”，五臣注：谓军幕也。（不结实，呆不久。）
“不亦惑乎”，“惑”，不明白，浑，糊涂。
前段既晓以在南朝之利，此段复喻以在北朝之害。
第四段：
暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感平生于畴日，抚弦登陴，岂不怆悢。所以廉公之思赵将，吴子之泣西河，人之情也。将军独无情哉！想早励良规，自求多福。
“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”此段无典，完全是修辞，美如散文诗。（一乡下妇女欲跳井自杀，盛妆，天有雨，打伞而去。妇女爱美之心理成了习惯。“暮春三月”一段正如此故事。陈伯之连字都不认识，用得着写此等文章吗？）
六朝人写景之文、写景之诗，有后人不及处，因其有一立脚点——永远是由近及远或由远及近；绝不会忽远忽近，远近由作者所站之处说也：
“千里之行，始于足下。”（《老子》）写文章应注重些小之处。
“感平生于畴日”，“畴日”，往日、昔日。
“抚弦登陴，岂不怆悢”，“弦”，弓弦；“陴”，女墙（城垛口）；“怆悢”，悲恨之意。
“吴子之泣西河”，“西河”，今山西。
“想早励良规”，“良规”，善计。
“自求多福”，打算好结果，自然能好。
上文既晓喻之以利害，此段复动之以感情，而辞胜乎情。此乃所以成乎其为齐梁间之作风也。
辞——物外之言，情——言中之物（固然并非思想）。辞情相称，水乳交融，铢两悉称。辞，古今中外之文皆努力于此，然成功者太少。“夫兵，犹火也，弗戢，将自焚也。”（《左传•隐公四年》）文字在文人手中如兵之在国家，一朝权在手，便把令来行。大将军八面威风，指挥如意，写文章亦应如此。
文字，练来练去会生毛病，此真文人之悲哀。在周秦时中国文字光华灿烂，到齐梁中国文字发达成美丽圆润。勉强地说，晚唐之诗有点似齐梁之文风，然未如齐梁之普遍，但始终使我们感觉到辞胜乎情。文人而受文字之累矣。禅宗大师法演对其弟子圆悟言其病曰：“只是禅太多。”又曰：“只似寻常说话时，多少好！”（《宗门武库》） [8] 现在白话文不是寻常说话的样子，走的是死路子。
中国文字简单明了，不使人难懂。（似平常说话，不是平常说话。）六朝之文，用典太多，词藻太多，此不能到达简单明了之地步。西洋、日本之文学皆无齐梁时之喜用典。用典是辞胜乎情最显著的现象，也可以说是最大之毛病。庄子、墨子、列子、韩非子，偶亦用典，然皆平常之典，当时最善于说故事；庄子思想、文字皆极佳。以后，说故事之风气渐消，而用典之风盛行。说故事与用典，二者势不两立，善说故事者绝不善用典，善用典之人绝不会造故事。
末段“当今皇帝盛明，天下安乐。白环西献，楛矢东来；夜郎滇池，解辫请职；朝鲜昌海，蹶角受化”，数句以图示：
“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”时、地、意态皆是诗，是无韵诗。而“当今皇帝盛明”数句，非诗的意境而写成了诗，平仄虽不调和然音节调和。
“皇帝盛明……蹶角受化”，在修辞上可说是到了家，有层次。但言中之物，夸大而空洞（物外之言是有的）。
文章概念太多，不实在。如“仁”、“义”，仿佛很熟悉，举事实言之，便不行了。没有事实，不能成思想；没有事实，感情是无根之树、无源之水，是不能发生、茂盛的。观察事实，描写事实，乃文人之基本工作，不会此，则更谈不到思想。
一个人心里一个天平，这天平也许是戥利害的，戥是非的，戥苦乐的，戥美丑的……以历史为镜子，不是发现古人之好丑，不是给别人算闲账，乃是看见自己之好丑，其善者从之，其不善者改之。文学史即历史（不是记日记事，乃了解当时社会情形）。
“中军临川殿下”，“临川”，临川王萧宏，武帝之弟。
“总兹戎重”，“戎重”，大兵。
“吊民洛汭”，“汭”，洛北曰汭。
“若遂不改”，“遂”，顺也。改过，有过改之不再犯。“遂过”，有过不改，依然如此做下去。
末段含有警告之意，前面是以利动之，以情感之，此段是以害怵之。
“暮春三月……群莺乱飞”，伸，写得热闹，不但眼花缭乱，耳朵也应接不暇。“若遂不改，方思仆言”，缩，有话在其中。
* * *
[1] 丘迟(464—508)：南朝梁文学家，字希范，吴兴乌程(今浙江湖州)人。有《丘司空集》。
[2] 沈尹默(1883—1971)：现代学者，原名君默，字中，后更名尹默，斋名秋明。曾执教于北京大学，顾随之师，有《秋明集》。
[3] 儿岛氏：即儿岛献吉郎。儿岛献吉郎(1866—1931)：日本汉学家，著有《支那文学史》《支那文学史纲》《支那文学考——韵文考》等。
[4] 八股文有“墨派”，此派写文多用陈词滥调，空洞无物但平仄抑扬，深合八股腔调。故有人以“墨派”二字为题，使用八股文中二股格式，作文字一段以嘲笑，其文曰：“天地乃宇宙之乾坤，吾心实中怀之在抱，久矣夫，千百年来，已非一日矣。溯往事以追维，曷勿考记载而诵诗书之典籍。元后即帝王之天子，苍生乃百姓之黎元，庶矣哉，亿兆民中，已非一人矣。思入时而用世，曷勿瞻黼座而登廊庙之朝廷。”
[5] ：注音符号，对应汉语拼音zhǎng。
[6] 此句话疑为评价《世界日报》副刊之文章《事实胜雄辩》。
[7] 刘裕(363—422)：字德舆，小名寄奴，祖居彭城(今江苏徐州)，废东晋恭帝司马德文，自立为帝，建立刘宋王朝，史称宋武帝。
[8] 法演(1024—1104)：北宋临济宗禅师。因住蕲州五祖山，人称五祖法演。《宗门武库》：“圆悟在五祖时。祖云：‘尔也尽好，只是有些病。’悟再三请问不知某有什么病。祖云：‘只是禅忒多。’悟云：‘本为参禅，因什么却嫌人说禅？’祖云：‘只似寻常说话时，多少好！’”