岁月不居，时节如流。五十之年，忽焉已至，公为始满，融又过二。海内知识，零落殆尽，惟有会稽盛孝章尚存。其人困于孙氏，妻孥湮没，单孑独立，孤危愁苦。若使忧能伤人，此子不得永年矣！《春秋传》曰：“诸侯有相灭亡者，桓公不能救，则桓公耻之。”今孝章实丈夫之雄也，天下谈士，依以扬声，而身不免于幽絷，命不期于旦夕。吾祖不当复论损益之友，而朱穆所以绝交也。公诚能驰一介之使，加咫尺之书，则孝章可致，友道可弘矣。
今之少年，喜谤前辈，或能讥评孝章。孝章要为有天下大名，九牧之人，所共称叹。燕君市骏马之骨，非欲以骋道里，乃当以招绝足也。唯公匡复汉室，宗社将绝，又能正之。正之之术，实须得贤。珠玉无胫而自至者，以人好之也，况贤者之有足乎？昭王筑台以尊郭隗，隗虽小才而逢大遇，竟能发明主之至心，故乐毅自魏往，剧辛自赵往，邹衍自齐往。嚮使郭隗倒悬而王不解，临难而王不拯，则士亦将高翔远引，莫有北首燕路者矣。凡所称引，自公所知，而复有云者，欲公崇笃斯义也。因表不悉。
《昭明文选》卷第四十一“书上”载孔融《论盛孝章书》 [1] 。
“此子不得永年矣”，“不得”下五臣本有“复”字。
“今孝章实丈夫之雄也……吾祖不当复论损益之友，而朱穆所以绝交也。”此言孝章必当救。“谈士”，文人也。五臣注：“孝章好士，故天下谈文史之士皆依傍孝章，以发扬美声。”“吾祖”，孔子。“朱穆所以绝交”，朱穆作《绝交论》。
“今之少年，喜谤前辈，或能讥评孝章。孝章要为有天下大名，九牧之民，所共称叹”，以驳时论，以坚曹公之志。
“嚮使郭隗倒悬而王不解”，“嚮使”，“嚮”亦作“向”，往昔。向，本义“方向”。
“不知足”，已足而不满足（坏）；“知不足”，自知不足（好）。
写人、事、物，最好以一字形容之、区别之，没有两个字的意义完全相同。（动物，不但猫与狗有区别，即猫与猫、狗与狗也有区别。）
“其”与“岂”。韩退之《马说》“其真无马耶”之“其”，表语气，怀疑，大概是无马，近于无马，并非真无马也。若“岂真无马耶”之“岂”，非无马，有马。
“其知”，所有格，“知”音智。“其人”指示形容词。
“其”有时做句子主角，然必用于附属之句子中。“其来也”，无此种话。只用“来矣”便可，实无法便写其名可矣。“我见其来矣”，可以。
“彼”，瞧不起之词。如《论语》：“彼哉！彼哉！”（《宪问》）
学问、事业，没有不劳而获的，这是真理。
余读任何书皆是文学。立志学文，需养成此习惯。
天地间无不成文。读《史记》《汉书》《国语》《国策》《庄子》《左传》，自然好，但能受用否？读《古文观止》总觉得很好笑。但，死店须让活人开，看如何读法。《水浒》，白话，易讲易了解，以助同学欣赏。
* * *
[1] 孔融(153—208)：东汉末年文学家，字文举，鲁国(今山东曲阜)人，“建安七子”之首。因曾为北海相，世称孔北海。有《孔北海集》。盛孝章：汉末名士，深为孙策所忌。孔融与盛孝章友善，忧其不能免祸，故修此书于曹操，以求救援。