恽材朽行秽，文质无所厎，幸赖先人余业，得备宿卫。遭遇时变，以获爵位，终非其任，卒与祸会。足下哀其愚矇，赐书教督以所不及，殷勤甚厚。然窃恨足下不深惟其终始，而猥随俗之毁誉也。言鄙陋之愚心，则若逆指而文过，默而自守，恐违孔氏各言尔志之义。故敢略陈其愚，唯君子察焉！
恽家方隆盛时，乘朱轮者十人，位在列卿，爵为通侯，总领从官，与闻政事。曾不能以此时有所建明，以宣德化。又不能与群僚同心并力，陪辅朝庭之遗忘，已负窃位素餐之责久矣。怀禄贪势，不能自退，遂遭变故，横被口语，身幽北阙，妻子满狱。当此之时，自以夷灭不足以塞责，岂得全其首领，复奉先人之丘墓乎？伏惟圣主之恩，不可胜量。君子遊道，乐以忘忧；小人全躯，说以忘罪。窃自念过已大矣，行已亏矣，长为农夫以没世矣。是故身率妻子，戮力耕桑，灌园治产，以给公上。不意当复用此为讥议也。
夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊亲，送其终也，有时而既。臣之得罪，已三年矣。田家作苦，岁时伏腊，烹羊炮羔，斗酒自劳。家本秦也，能为秦声。妇赵女也，雅善鼓琴，奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼呜呜。其诗曰：“田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。”人生行乐耳，须富贵何时？是日也，拂衣而喜，奋袖低昂，顿足起舞，诚淫荒无度，不知其不可也。
恽幸有余禄，方籴贱贩贵，逐什一之利。此贾竖之事，汙辱之处，恽亲行之。下流之人，众毁所归，不寒而慄。虽雅知恽者，犹随风而靡，尚何称誉之有？董生不云乎：“明明求仁义，常恐不能化民者，卿大夫之意也；明明求财利，常恐困乏者，庶人之事也。”故道不同不相为谋。今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉？
夫西河魏土，文侯所兴，有段干木、田子方之遗风，禀然皆有节概，知去就之分，顷者足下离旧土，临安定。安定山谷之间，昆夷旧壤，子弟贪鄙，岂习俗之移人哉！于今乃睹子之志矣。方当盛汉之隆，愿勉旃，无多谈。
《昭明文选》卷第四十一“书上”载杨恽《报孙会宗书》 [1] 。
读文章：（一）懂，（二）欣赏。努力须勉强，久之发生爱。一般人请客，必将自己所喜爱者请入。写文亦如此。
杨恽，字子幼，华阴人。以才能称誉，为常侍骑，与太仆戴长乐相失，坐事免为庶人。恽见已失爵位，遂即归家闲居，自治产业，起室，以财自娱。岁余，友人安定太守西河孙会宗与恽书诫谏之。言大臣废退，当杜门惶惧，为可怜之意，不当治产业，通宾客，有称举。恽乃作此书报之。
“与太仆戴长乐相失”，“相失”，不相得也。“得”、“失”对举，如是非、善恶皆对举。
“坐事免为庶人”，“坐”，因……而判罪。
“当杜门惶惧”，“杜门”，关门。然有本领人闲不住，不让做此事必做彼事。
“通宾客，有称举”，“称举”，赞扬。
五臣注：
恽见废，内怀不服。其后有日蚀之变，人告恽“骄奢不悔过，日蚀之咎，此人所致”，下廷尉桉验。又得与会宗书，宣帝恶之，遂腰斩之。
“人告恽”，“告”，告发。
“下廷尉桉验”，“下”，交给。“廷尉”，法院司法官。“桉”，案、按，即审问。“验”，验证。
治乱国用严刑。死于法，人无可怨；死于刑，则不成。如药治病有余，于健康则不足。（法最重要。文法学、文字学，是文学中顶科学的。）
《报孙会宗书》，“报”，答复。
此篇可朗读，朗读可养气。（《论语》《墨子》《韩非子》《汉书》，默读；《左传》《庄子》《孟子》《国策》《史记》，可朗读。）
天下之事相反而又相成。痛快好，但鲁莽与痛快相去一间耳。小心与寡断亦如此。谦虚得过火与骄傲一样的讨厌。谦是从心中发出来的，觉得自己不足，应当努力，应当探讨。宇宙是神秘的，天地是复杂的，虽圣人犹有所不知，我们以一身之力、之小，如何能探讨宇宙之秘密？我们怎能感到满足？有一技之长，不必骄傲。但不骄傲也不成，要自己承认自己的不成。
作文与做人相同。
文章有生发，有结束。“方生方死，方死方生”（《庄子•齐物论》），文章之生发、结束即如此（文学就是哲学）。
文章首段开端即言：“恽材朽行秽”，“材朽”、“行秽”——一因一果。
所谓因果律，乃要那么结果，先那么栽种。为文则应前一句为后一句之因，后一句是前一句之果。因果相生。每句如此，每段亦如此。然文学究竟不是数学。如南北宋（北在前、南在后，应说北南宋）、东西晋（西在前、东在后，应说西东晋），然因为平常东西南北说惯了而说“南北宋”“东西晋”。“文质彬彬”应说是“质文彬彬”，然《论语》说“文质彬彬，然后君子”（《雍也》），所以也就如此用下去了。
“文质无所厎”，“厎”，音 [2] ，动词，《尔雅》：“厎，致也。”“底”，音 [3] ，至也。毛诗“伊於胡底”（即“底于胡”）、“靡所底止”之“底”亦训为至。“厎”、“底”不同，“致”、“至”不同。“致使”、“至使”之“致”，使之至。“以至”、“以致”，以至是表示时间的、空间的；以致是表示因果的。《孙子》：“善战者，致人而不致于人。”至，内动词（vi）；致，外动词（vt）。至、致，今混用了。“无所厎”，无所成也。
“先人余业”，五臣注：“谓父敞为丞相也。”
“终非其任”，不胜其任。
“卒与祸会”，“卒”，终也，结果。“祸”，指免官。“会”，遇也。
“足下哀其愚矇”，“愚矇”，犹言愚昧。
“赐书教督以所不及”，“教督”，教训改正。
“然窃恨足下不深惟其终始”，“窃”，私心以为。“惟”，思也，想也。“终始”，全体、经过。
“而猥随俗之毁誉”，“猥”，副词，形容俗。李善注：曲也，不合理谓之曲。（有理说不出曰屈，根本无理曰曲。）“毁”、“誉”对举。
“不深惟其终始，而猥随俗之毁誉”，为一篇之主旨，须注意。
“则若逆指而文过”，“指”，意指，“指”与“旨”相近。（旨，有理的、合理的；指，无理由）。“文过”，文饰遮掩。
“默而自守”，五臣作“默而息乎”，五臣本较佳。
“恐违孔氏各言尔志之义”，《论语•公冶长》：“子曰：盍各言尔志。”（盍，何不。）
不能怀疑自己，怀疑自己便不能活了；不能怀疑自己的职业或事业，若怀疑则干不了。所以一个人不但悲观不得，连怀疑也不成，应该勇往直前地干去。
人应该有天才；如果没有，养成一个，以发展自己之联想。联想不是乱想 。苏东坡有诗句：
但觉衾绸如泼水，不知庭院已堆盐。
（《雪后书北台壁》）
这就是联想。
读书，中西古今或好或坏之书，皆可读，然不要乱读 。
作文必先识字。据说一土匪做了县长，召集学者训话：
今天天气很美丽，大家来得很茂盛，所以兄弟我很感冒。大家会好几国英文，都是化学的脑筋，兄弟肚里没有脑筋。（有一人笑了。）那位诸君怎么笑了？
用字如用人，须知其性格才会用，它才肯为你所用。用字须用活了。刘彦和《文心雕龙•总术》篇云：
是以执术驭篇，似善奕之穷数。
文章犹如下棋，手艺高就输不了。打牌赌博则不然，全仗蒙。
散文分三种：抒情、哲理、科学。科学散文最不易写，刚硬的。回忆是最有诗味的。气盛者，文多流畅；思深者，文多艰涩。
魏文帝《答繁钦书》，因见繁钦书而写，意谓我也会用此体写此种文，而且写得比你还好，感情还很平正。《报孙会宗书》亦为复书，语气则激昂，不服气，口口声声说自己不成，而口口声声是不服气。
次段自“恽家方隆盛时”以下，先叙上段所言之“终始”。
“总领从官”，“从官”，皇帝亲近之官。
“与闻政事”，“与闻”，与，参与。
“曾不能以此时有所建明”，“曾”，过去词。“建明”之“建”，乃见之事业，此为作 ；“建明”之“明”，乃见之议论，此为言 。
鲁迅先生什么也不能做，不使其做，但看别人做得又不好，只好言。孔、孟之说道理亦由此故。能做者不必说，用事实做证明，与其发宣言、出布告辟谣，不如好好做事。写文章乃不能做事者所为。
写文章没有“无所为”的，即使是“无所为”，也是为“无所为”而作，此亦“有所为”了。
“以宣德化”，“宣德化”即讲“建明”。宣，使明也。
“横被口语”，有的、没有的罪名都加在我身。
“身幽北阙”，五臣注：“恽禁在北阙，不在常禁人之所，谓帝宫内。”
“自以夷灭不足以塞责”，“夷”，平、杀，夷九族，即杀九族。
“岂得全其首领”，五臣本作“岂意得全首领”，五臣本为佳。以李善本，全句为虚拟口气；以五臣本，前半虚拟，后半实述。
“奉先人之丘墓”，“奉”，古写“ ”，奉承、奉敬、守，后写作“捧”。“事死如事生”，乃就一人说，指事已亡故之父母；“事亡如事存”（《中庸》十九章），乃就现存之人物说，指事亡者之先人。（父母之父母，吾未见其人。）这是说父母活着，我们应为父母活着；父母死去，也还要为死去的父母和祖先活着。
我们如今此种思想已不清楚，而行为依然存在。八月十五非吃月饼不可，一般人是传统之观念。如果一很深之道理，到最后只剩了传统（行为、程式），则非打倒不可，但须有需替者。如打倒旧道德，新德道安在？破袍子撕了必须有新袍子。如无代替者，需使其复活——意义是旧的，生命是新的。如我们也说八月十五吃月饼，这是象征团圆的。
以现成之白话文替代古文，犹之以鹑衣百结之破衣替代棉袍子。一时代之人说一时代之话，用当代语言写文章是所应当的。然需记住：所写之“物”为本体，余者为工具、为技术。
“君子遊道”，“遊”，五臣本作“游”。优遊，《论语•述而》“遊于艺”之“遊”，动词。“遊”，有享乐之意。学道是用功的；“遊道”是自然而然，是享受的。
“长为农夫以没世矣”，“没世”，一辈子。
“以给公上”，“给”，供给；“公上”，官家。
“不意当复用此为讥议也”，“用”，以也。以是之故＝用是之故＝因是之故，“用”、“因”、“以”，以双声而兼通。《孟子•梁惠王上》有“杀人以梃”句，以、用通。然有时亦有不通。
此篇文章之思想并不深刻，每皆先多用四字句，临结时用一长句，亦修辞之一法。
“夫人情所不能止者……不知其不可也”一段，慷慨、激昂、结实。
《报孙会宗书》是抒情的，非常慷慨。慷慨之文章最不易写。一个人得意时说话要小心，失意时说话更应当小心。得意时，话易有失；失意时，语无伦次，无拣择。无拣择，乃为文之忌；无拣择——作文之道，尽于此矣。为人处世无论得意、失意时，俱要少说话。做人如此，作文亦如此。写慷慨之文字最难写，既然愤慨，就是不得志、不如意、烦闷、牢骚，抓着什么就写什么。杨恽之文即不平，慷慨激昂；激昂，不平和也。其文虽不平和，然尚有斟酌，即有伦次、有拣择也。
我们之思想与感情是创作之源泉，换言之，无思想与感情不能谈创作。（余自恨有感情、联想，而无思想。）然思想与感情如一匹马，以思想与感情为创作之源泉，犹如骑一匹马，马须是有力的、强健的，始可驮你走得很远。但小心，马不要成野马，要驾驭它，否则就写乱了。创作时，最怕无思想、无感情，但太盛了而不能驾驭则糟。一个人驾驭自己之感情，不论在做人、作文皆不易。杨恽之文，感情盛过思想。
“夫人情所不能止者，圣人弗禁”，格言、警句。（格言未必然是警句。如中国人门上之对子是格言而非警句，无文学价值。格言只有言中之物，警句则既有言中之物，亦有物外之言。）杨恽在愤慨之情绪下，而有此种富有思想之话。在愤慨之情绪下，最不易有深刻之思想。思想深刻，何谓深刻？首先是真实，是什么就说什么，不必求深刻，久之即深刻。深刻“自不妄语始”。现在之青年要敢哭、敢笑、敢说、敢骂……即说真话也。杨恽此语或不能称深刻之思想，然是真实之思想，尤其是写于愤慨感情之下。
“送其终也，有时而既”，“送终”，送死。“既”，竟、终。
人是“有生”，故“遂生”；不能“遂生”，便“求生”。（阴处之树长得既高且直，为求太阳也。）人之亲人死了之后，有三办法：（一）跟他死去。（二）哭，悲伤。不能跟他死去，悲伤亦不是生活之办法。悲伤是最伤人的。“若使忧能伤人，此子不得永年矣。”（孔融《论盛孝章书》）（三）渐渐淡漠下去。
人对其要好的死者，初死时思念深；数年之后，渐渐淡泊。思至此，真觉可怕。人情冰凉，我们如何待人？人如何待我们？这没有法子的事，不能强人所难。“有时而既”，不会无时而既的，故我们对于人之要求不能过量，你自己要过量可以。《遗教经》内说，和尚都化缘为生，“你去乞讨人之时，施主仿佛如牛，要东西仿佛让牛载物，要思量牛力”。
“臣之得罪，已三年矣……不知其不可也”是一篇中间，且是中坚。
“烹羊炮羔”，“炮”，一作“炰”。
“斗酒自劳”，“劳”，慰也。（给人道辛苦，即称劳苦。）
“雅善鼓琴”，“雅善”，雅，副词，很善于。“鼓琴”，五臣本作“鼓瑟”。
圣人是最懂人情的，尤其是中国圣人最了解人情。过年过节，吃喝玩乐最有趣、有意义。（4月1日愚人节，可见好玩，说谎亦人所爱好者。）
“田彼南山”，“田”，种也。“芜秽不治”，“治”，音池。“落而为萁”，“萁”，豆秆。“田彼南山”是象征，一如阴阳八卦是象征（可谓代表）， 乾、 坤。（太极图亦自有其道理，但太穿凿附会了就不成。）
“‘田彼南山，芜秽不治。种一顷豆，落而为萁。’人生行乐耳，须富贵何时”数句中，“田彼南山”、“种一顷豆”——希望；“芜秽不治”、“落而为萁”——现状，失望的现实；“人生行乐耳，须富贵何时”，此末二句是写实，是绝望。杨恽做官之时有希望，希望官大，或为官出力。而今罢官在家，由失望而绝望。并非对生活绝望，而是对希望而绝望。但仍要求生，故“人生行乐耳，须富贵何时”。（须，要也，等也。）
一个人要有希望，无希望则无生活之勇气。但希望既多，失望也多，此也可以减少生活之勇气。知足常乐，没有希望故可以活下去。（饿也乐，孔夫子似乎人生有时也要饿死，饿也乐。阿Q之方法。）
《文选》之中，不见得篇篇皆中国最优秀之文。然可以说是水平线上之文章。读书求一了解、二记住、三得启发——即得到一种灵感。了解是把我转入书中；记住是把书装入脑中，如此也还是尔为尔、我为我；必须人与书之精神打成一片，得一启发。心中有生发，即所谓灵感也。得到灵感之后，如迷信所说神灵附体，书上之精神与我们之精神成为一个。
教书不是把先生之思想给学生，而是使学生自己去想。如一瞎子，我们不是把所见所看说给他听，而是怎样使瞎子睁开眼来看。
小泉八云（L.Hearn），其母希腊人，新闻记者。在日本住得很久，后于大学教英文，入日籍，娶日本妻子，从妻姓，曰小泉八云，于日本之功劳甚大，尤其在文学上，如厨川白村 [4] 等皆其弟子，沟通日本及西洋之文化。小泉八云之思想陈旧落伍，然无关。小泉八云说，速写或者札记（皆指创作，与记事不同。记事仿佛报告，此非文学创作），小事物之速写中有心理的描写、幽默的趣味。
英国有诗人写过一篇速写，最好。故事写一诗人看其贵族朋友，敲门时出来一女仆人（maid servant）——如中国所谓之丫头差不多，并非老妈子——虽并不年轻，但不过三十。她有点儿可爱，但不知什么地方，不能使人亲近，就是诗人一万年不来，她也不会想他。这篇文章主要写丫头之干净、整洁。她把诗人让到客厅，一声不言就走了。等主人不来，诗人就想写诗，拿一墨水壶，没拿住，掉了，掉在极昂贵的地毯上，于是各处按电铃，慌极了。丫头进来了，她知道了，扭头就走了，冷冷静静地。她回头拿来水与海绵，诗人往长椅子上一坐，看她做得非常仔细、有条理。眼看就干净了，恢复了原来的样子，诗人想着给她多少钱。此时丫头起来了，收拾了东西，笑着说：“先生，要喝一杯茶吗？”真文雅。诗人觉得自己俗极了。之后不久，主人回来了，主客相见，诗人告诉主人洒墨水之经过，谈谈就走了，也未给女仆钱。这故事不但幽默，而且讽刺。人有时候觉得某人待我不错，头一天觉得好，第二天就觉得差点儿，一天天就淡了。英国一牧师布道讲得好，极感动人，照例讲完即募捐。（唐和尚说法后，亦要求布施。）一富翁在后面坐，极感动，说我捐一千。牧师捐完第一排，富翁想，何必一千，五百可矣。一排排捐下来，至富翁时捐五毛，但心想捐一毛就可以了。人就如此肤浅，没出息。不揭开，人为万物之灵；揭开，则显得刻薄。此种讽刺之文章，易使人刻薄。在青年观察应锐敏，思想感情应丰富，而存心不可不忠厚。牧师募捐之故事是真实的，但太刻薄。小泉八云所举之故事与此故事相仿佛，不过写得好。此幽默与讽刺之不同处，幽默固然是讽刺，但更富于温情。
此种事每天都有，若写出来，就是很好之文章，不是堆砌。
记事之文，其中亦含有道理，虽然不见得必含有道理；说理之文中亦有记事。如《史记•项羽本纪》，太史公并未说项羽好、刘邦坏，但文里行间口口声声项羽是英雄，刘邦是无赖。此种说理、批评比明说出来之力量还大。纯粹的客观是不可能的，写时，是非、善恶、喜怒不写出来不可以，人不是机器，不是尺量，认识人，是活的，是有灵性的，故纯粹之客观是不可能的。法国诗人之自然派、写实派主张以科学之方法从事文学之创作，然于文字中仍可看出作者之倾向来。凡是记事中皆带有说理，说理之文章不必有记事，然好的说理文章必有记事。如《圣经》浪子还家、农人撒种等；如释迦牟尼《百喻经》百段小故事，其实即故事集。《孟子》最能说理，但善于讲故事，如日攘其鸡……幽默、讽刺。《庄子》讲玄学，书中故事最多。故不要轻视写小故事——可含哲理之意义，借小故事而使人了解，收效更大。写日记，不必如流水账，写下书上之一段，是札记，与书仍是尔为尔、我为我。在日记上，将心之所感、心之所想写出一段道理来。思想究竟有成熟否，是很大之问题。如释迦牟尼说教，早年与晚年即不同，故思想是进步的、改变的。记载小事固然琐碎，然看如何写。若不会写，一国之兴亡写出来也毫无意义；若写得好，写羊狗打架也可以。写得好，感动人，但不是说“教训”。中国之文，“教训气”、“说明气”太重了，如小泉八云即举了故事，并未说出道理来，看之而感叹。
行文简单那就是美。行文简单，用字斟酌，写此种材料，写出来就是永久的人性，读后受启发。（由小的描写而得灵感。）
杨恽《报孙会宗书》，“书”是文体，伸缩性极大。因文分抒情、记事、说理。文学上之分类只是讲之方便、学之省事，并非一刀两断截然为二之事。抒情之文，特别偏于美文，如魏文帝《答繁钦书》，然亦有说理之成分。作文可以说理、抒情、记事三种皆有，但只是一种也成。如韩退之之文皆是说理的。《报孙会宗书》是三者兼有。“夫人情所不能止者，圣人弗禁。故君父至尊亲，送其终也，有时而既”，说理，说得太好，人情即如此。“人生行乐耳，须富贵何时”，抒情。“田家作苦，岁时伏腊”——时；“烹羊炮羔，斗酒自劳”——吃；“家本秦也，能为秦声”——说自己；“妇赵女也，雅善鼓琴”——说其妻；“奴婢歌者数人，酒后耳热，仰天抚缶而呼呜呜”——说周围。写得热闹而清楚。
对于记事之文章应注意：写记事之文，观察不得不精细，感觉不得不锐敏。如此，可以养成思想之正确。观察时须精细，粗枝大叶、马马虎虎下断语而欲成功不可能，犹如法官判案，人证、赃证不全，虽据法理条文而下断语，亦不正确。正确之思想，是自然而然的，瓜熟蒂落，水到渠成，不求而自至。
在说理、叙事、抒情之后，文曰：“诚淫荒无度，不知其不可也。”“淫”、“荒”，过度（书呆子曰书淫），荒与淫意同。《尚书》：“内作色荒，外作禽荒。”（《五子之歌》）
“夫人情所不能止者，圣人弗禁”，提出“人情”二字。既是情，或发泄，或压抑，在浪漫之诗人、文人主张发泄。鲁迅先生亦说青年应当敢说敢笑。——宗教主张压抑，儒家既不取发泄，亦不取压抑，在二者之间取以节制，礼之“兴”即如此。礼乃所以节情也。（鲁迅不满意儒家之处，“都不可以不革，亦不可以太革”。讽刺语也。）
“此贾竖之事”，“贾竖”，下等人。“贾”，商人；“竖”，下等人。（竖子，奴竖，皆骂人之词。）
“下流之人”，《红楼梦》贾环即下流人。人不能力争上游，只好甘居下流。人往高处长，水往低处流，人力争上游而不可、而不得，于是甘居下流，自暴自弃矣。
“不寒而慄”，心怀恐惧。五臣注：“不寒而怀战慄，言惧也。”
“虽雅知恽者”，“雅知”，犹言深知、甚知也。
“犹随风而靡”，“靡”，披靡，倒也。
“董生不云乎……今子尚安得以卿大夫之制而责仆哉”，教训气太重，无感动人之力。此段盛气，并非气盛，盛气凌人。
文章末段——“夫西河魏土，文侯所兴。……方当盛汉之隆，愿勉旃，无多谈。”“西河”，西河即河东、山西，借指孙会宗之故乡。“文侯”，魏文侯。“禀然”，严肃。“节概”，知当为与不当为之别。“安定”，在今甘肃西部。“旃”，“之焉”的合声。
此结尾，近于谩骂，不好，不可为法，不可为训。（鲁迅先生一写文章就骂人，他骂人是没办法，身有病，脾气与病互为因果。）杨恽一肚子牢骚不平，一触即发，故骂起来了。
* * *
[1] 杨恽(？—前54)：字子幼，华阴(今属陕西)人。宣帝时曾任左曹，因揭发霍禹谋反，封平通侯，迁中郎将。后被太仆戴长乐告发“以主上为戏，语近悖逆”，免为庶人。其后，杨恽家居治产，以财为欣慰。友人安定太守孙会宗以书相谏戒，杨恽复以《报孙会宗书》。
[2] ：注音符号，对应汉语拼音zhǐ。
[3] ：为注音符号，对应汉语拼音dǐ。
[4] 厨川白村(1880—1923)：日本文艺评论家，著有《近代文学十讲》《出了象牙之塔》《苦闷的象征》等著作。