琳死罪死罪。昨加恩辱命，并示龟赋，披览粲然。君侯体高世之才，秉青蓱干将之器，拂钟无声，应机立断。此乃天然异禀，非钻仰者所庶几也。音义既远，清辞妙句，焱绝焕炳，譬犹飞兔流星，超山越海，龙骥所不敢追；况于驽马，可得齐足？夫听白雪之音，观绿水之节，然后东野巴人，蚩鄙益著，载欢载笑，欲罢不能。谨韫椟玩耽，以为吟颂。琳死罪死罪。
陈琳原在袁绍部，为绍作《讨曹檄》，时操正患头风，出一身冷汗，因此而愈。 [2] 绍败，操得琳，不杀。操对是非利害看得十分清楚，然是非以利害为前提。有许多人无罪状而杀之，操即如此之“狠”。做大事业之人皆如此。陈琳，留着无害，养着他还可以骂别人。“能谄人者能骄人”（梁启超语） [3] ，知道怎样使人喜欢，便知道怎样使人难受。
陈琳此文真结实，美。
开端“昨加恩辱命，并示龟赋”，落于本题，即其答东阿王之意也。“示”，使之见，使之知也。
“披览粲然”，“披”，打开之意，披卷。“粲然”，光华也，形容文章。
“君侯体高世之才”，“君侯”，五臣注：“王即诸侯也，故曰君侯。”非是。汉魏时称呼人曰“君侯”，犹汉时称“王孙”，《史记•淮阴侯列传》有“吾哀王孙而进食，岂望报乎”句，此并非专指皇室。“体”，动词，天赋、具有。
就此说开去，看“具”与“俱”二字：
俱，皆，副词（adverb），俱有，皆有。
具，家具、器具，名词。
具有，动词。具＝有。
再看“獲”与“穫”、“既”与“即”、“随”与“遂”、“惭”与“惨”“残”：
穫，收穫，名词。“穫稻”。
既：既然，已经。
即：即刻，就，即是。
随：跟随，随意，动词。
遂：遂即，副词。听志未遂，遂，完成。杀人未遂者曰未遂犯。
惭：惭愧、羞惭。
惨：惨不忍睹、悲惨、可惨、惨然（形容词）。“五卅惨案”，惨杀，杀得很惨。
残：残余、残疾、残害（动词）、残杀（杀害了）。“残民以逞”（《左传•宣公二年》），自相残杀。
用字不可不谨慎。柳绿时可称绿柳，柳黄时不可称黄柳，可说柳叶黄，如“小路凄凄柳叶黄”。为什么？说不出理由，只是凭感觉而已。即有理由，都是自己编的。
“君侯体高世之才”，实说，言天才高。“体”，具有。
“秉青蓱干将之器”，“秉”，执也、持也。“青蓱干将”，古之宝剑名。（今宝剑已为剑之通称。）“秉青蓱干将之器”，象征，言技术、学力深。
“拂钟无声，应机立断”，“拂钟无声”言宝剑之快锐；“应机立断”，机，机智，一触即应曰机。二句言写文章写得成功。
“此乃天然异禀”，“禀”，禀受也。受，受之于天也，与有生俱来。
“非所钻仰者所庶几也”，“钻仰”，颜渊赞孔子之语，今仍有钻研之词。钻仰即学也。“庶几”，近之、比并、及之。
“音义既远”，“音义”，字之声音，文之内容。“远”，深远，兼音义而言。音远＝长，义远＝深，义远亦长，于义为长，其义较长。陈孔璋之意，音即义，义即音，音义者即义也。
“清辞妙句，焱绝焕炳”，言文章之形。“焱”，火花也。“绝”，形容焱。“焕炳”，光明也，文采彰著之谓也。
读书，不是说背，当然背过来更好；不是说懂，当然非懂不可。然主要在“觉”，“记”、“解”尚在其次。（为应付考试而背书等于自杀。）《汉书》：“间关万里。”“间关”，字音好（《诗经》亦有“间关”），字音都带出爬山越陵之况。“焱绝焕炳”，字音欲带出文章之光彩，然“绝”字不调和。
“飞兔流星，超山越海”，句子都起来了，本来是恭维人，而自己之句子也是“飞兔流星，超山越海”，飞起来了。老杜“穿花蛱蝶深深见，点水蜻蜓款款飞”（《曲江二首》其二），“深深”，觉得深极了；“款款”，不慌不忙之劲儿都带出来了。
所谓“美”，在文学之创作上，义居第一，次形，次音；而在文学之欣赏上，则一音、二形、三义。“飞兔”，字形即飞蹦；字音“飞兔流星，超山越海”标准之骈体文，上下对句；“飞兔”又对“流星”，“超山”又对“越海”，本句对。飞兔、流星，皆马名。（庾子山《至仁山铭》“真花暂落，画树长春”，只是上句对下句。）若改为“飞兔超山，流星越海”亦可，然气断了。“飞兔流星，超山越海”，字面虽骈，而气是散行，虽工而不板。
六朝文之句子美丽整齐，然病在拆开以后东一片、西一片，气就散了。写得高的则有散行之气。骈文之美乃中国特有，骈文是中国最美最美之文。大散文家其文中皆有骈句，如韩退之，“文起八代之衰”，然亦有骈。因为中国文字方块、单音、独体，最易“对”，且最美。柳子厚《种树郭橐驼传》：
虽曰爱之，其实害之；虽曰忧之，其实仇之。
不但是骈句，且叶韵了。此种骈文是散行，一气下来了。王安石之《伤仲永》：
彼其受之天 也，如此其贤也，不受之人 ，且为众人 ；今夫不受之天 ，固众人 ，又不受之人 ，得为众人 而已耶？
“彼其”，《诗经》中“彼”、“其”往往连用。“不受之人”，“人”，指老师，不求学于老师。“且”，尚且，还。（且，可作而且、暂且用。）“固”，压根儿。“得为众人而已耶”，天才―→众人，成众人就完了吗？
① 天才―→② 众人―→③ ?
一气下来，越追越紧，如螺丝钉一般，追得越来越紧，使人喘不上气来。此点，斩尽杀绝，驾韩退之而上之；韩之文就是气冲而已，一杠子把人打死，使人心不服。王安石之文，则使人即使不服还说不出什么来。此真王荆公之拿手也。
讲理论，要找例证，文学史上之公例。
王荆公手下不留情，斩尽杀绝。就《伤仲永》一段而论，当看其“玩字”。玩字（play on word）。“天”、“人”、“众人”，来回玩此三辞，于此可见其平易之中有不平易，拗气。荆公为人别扭，时称“拗相公” [4] 。文章中即有此气，乃其个性也。（对于某一作家之文，需先与其作风发生关系，如此需多读。）且玩“受”、玩“其”，“受”字、“其”字用得多。
凡一切文章皆：（一）由简而繁。老、庄并称，老简而庄繁；《论》《孟》并称，《论》简而《孟》繁。（二）由奇古而平易。不论白话，即今之文言文亦不如以前之古。所谓条例者，是就多数而言，而章太炎、鲁迅乃是文学史上之特殊天才。鲁迅先生之白话文奇古，章太炎在文言文上是奇古。
荆公此文是散文，一气转折，修辞之技术真高。思想倒没什么，文真美，与“飞兔流星，超山越海”之美是异中有同，参透了可受用不尽。句子先长后短，先短后长，来回转折。此在文学上其实还不算什么。文学之好还不在此。无奈现在人连这点也不会，也不懂。
鲁迅先生之文亦拗，颇似荆公，其文之转折反复处甚多，如：
要被杀的时候我是关龙逄，要杀人的时候他是少正卯。（《华盖集续编•有趣的消息》）
关龙逄，桀之忠臣，桀杀之，罪不在关而在桀。少正卯，孔夫子所杀。为什么杀？或谓少正卯罪当死，或谓夫子嫌恶，还是千古疑案。鲁迅之文先不说道理，而文章反复转折，如说“要杀人的时候我是关龙逄，要杀人的时候他是少正卯”，则是一顺边儿，没劲了。故须先明了意义，然后始能欣赏文章美。
“龙骥所不敢追”，“龙骥”，“龙”，古谓马八尺以上为龙；“骥”，良马也，《论语•宪问》：“骥不称其力，称其德也。”
“况于驽马，可得齐足”，“驽”，不才也（奴才应作驽才）。“齐足”，并驾齐驱（驱，驱逐、驱使；趋，趋势。趋，走也）。
① 飞兔 流星 ② 龙 骥 ③ 驽马
两名词 两名词 一名词
此在作者未必有意如此，然如此讲之，也不是穿凿。其作非如此作不可。“文章本天成，妙手偶得之。”（陆放翁《文章》）杜诗亦有不佳者，《史记》亦有生硬处，《左传》亦有乌烟瘴气处。然的确有极妙者。
“夫听白雪之音，观绿水之节”，信手拈来，但“音”、“节”意义相同，用得不好。
“东野”、“巴人”，不高明之歌也。
“蚩鄙益著”，“蚩”，媸，与“妍”对举，“蚩鄙”，丑恶也。
“韫椟玩耽”，“韫”，藏也。“玩”，赏玩也。“耽”，五臣注：“好也。”
空洞但实在，玄妙但科学，乃中国文学之妙处。
此篇亦有此妙。
* * *
[1] 陈琳(？—217)：东汉末年文学家，字孔璋，广陵射阳(今江苏淮安东南)人，“建安七子”之一，以章表书记见称于时。
[2] 《讨曹檄》：即《为袁绍檄豫州》，檄文历数曹操罪状，诋斥及其父祖，铺张扬厉，极富煽动性。《三国志•魏志•陈琳传》裴松之注引《典略》：“琳作诸书及檄，草成呈太祖。太祖先苦头风，是日疾发，卧读琳所作，翕然而起曰：‘此愈我病。’说加厚赐。”历史演义小说《三国演义》第二十二回变其情节：“檄文传至许都，时曹操方患头风，卧病在床。左右将此檄传进，操见之，毛骨悚然，出了一身冷汗，不觉头风顿愈，从床上一跃而起，顾谓曹洪曰：‘此檄何人所作？’洪曰：‘闻是陈琳之笔。’”
[3] 梁启超《中国积弱溯源论》：“天下唯能谄人者，为能骄人；亦唯能骄人者，为能谄人。”
[4] 《京本通俗小说》中有《拗相公》一篇，记老妪之言：“官人难道不知王安石即当今之丞相？拗相公是他的浑名。”