正月八日壬寅，领主簿繁钦，死罪死罪。近屡奉牋，不足自宣。顷诸鼓吹，广求异妓，时都尉薛访车子，年始十四，能喉啭引声，与笳同音。白上呈见，果如其言。即日故共观试，乃知天壤之所生，诚有自然之妙物也。潜气内转，哀音外激，大不抗越，细不幽散，声悲旧笳，曲美常均。及与黄门鼓吹温胡，迭唱迭和，喉所发音，无不响应，曲折沉浮，寻变入节。自初呈试，中间二旬，胡欲傲其所不知，尚之以一曲，巧竭意匮，既已不能。而此孺子遗声抑扬，不可胜穷，优游转化，余弄未尽；暨其清激悲吟，杂以怨慕，咏北狄之遐征，奏胡马之长思，凄入肝脾，哀感顽艳。是时日在西隅，凉风拂衽，背山临谿，流泉东逝。同坐仰叹，观者俯听，莫不泫泣殒涕，悲怀慷慨。自左 史妠謇 名倡，能识以来，耳目所见，佥曰诡异，未之闻也。
窃惟圣体，兼爱好奇；是以因牋，先白委曲。伏想御闻，必含余欢。冀事速讫，旋侍光尘，寓目阶庭，与听斯调，宴喜之乐，盖亦无量。钦死罪死罪。
繁钦，繁，步何切；钦字有二义：叹惜，叹赏。魏文帝曹丕，字子桓。
三国时，以魏之文风最盛，因汉以前中国之文明在黄河流域——即所谓中原。魏居中原而继承了中原之文化，故文人最多，文风最盛。“文采风流”，魏晋之文学真可谓之“文采风流”。中国诗教——汉以前——温柔敦厚，此是向内的；文采风流则是向外的。杜工部说曹家是文采风流 [2] ，的是确论。
魏有“三曹”：魏武帝曹操、魏文帝曹丕、曹植曹子建。（后有魏明帝曹叡 [3] 。）有人将曹氏父子比六朝之梁氏父子（梁武帝萧衍 [4] 、昭明太子萧统、简文帝萧纲 [5] 、梁元帝萧绎 [6] ），不过萧氏父子不足为曹氏父子之比。何以？萧氏父子文人气太重，梁代之文学运动中心为萧氏，则梁代文学衰矣，因梁氏父子文章太注意文字之修辞。不注意文字修辞不能表现文章美，人谁不喜欢修饰外表？囚首丧面而谈诗书，不可亲近。然若只注重外表，而无内美，只是虚有其表。此种人是绣花枕头，内是草包；是麒麟楦 [7] ，内亦草包。固然不能说萧氏父子之文章是虚有其表，而已有此趋势。近代文章有所谓颓废派、颓废美（法语：décadent），此可以秋天为譬喻——“霜叶红于二月花”（杜牧《山行》）。此种美是颓废美，再一步便是凋零了。文学到了衰落期，便有一度是颓废的，有颓废美。六朝末期及唐末之文学，即是颓废美。“夕阳无限好，只是近黄昏”（李商隐《登乐游原》），就是颓废美。此种文学使人爱，不忍释手。
在曹魏、在中原，以曹氏父子三人为中心而形成为文学运动。此与政治有关。曹氏父子，一个是“挟天子以令诸侯”之操丞相，一个是俨然之天子曹子桓，一个是金枝玉叶之曹子建。此三人，登高一呼，从者云集，此不但在当代为文学之中心，对于后代之影响亦大，除其本身价值之外，即因其地位高。乾隆皇帝之字不甚高明，然风气为之一变，书法之坏始于乾隆，因为皇帝故也。一个没有地位之人，可于文学上造就地位，造成势力，然须经一极长期之奋斗。杜甫毕竟还是进士，而在唐并不为人重视，韩退之尚为其辩护：
李杜文章在，光焰万丈长。
不知群儿愚，那用故谤伤。
蚍蜉撼大树，可笑不自量。
（《调张籍》）
曹氏父子三人之文学，有朝气，作风清新。而武帝偏于霸气，因其不甘心做一文学家，乃事业家、政治家、军事家。魏文帝有英气，不似霸气之横，英气是文秀的。至于曹子建，并没什么了不起之处。子建之才后人称为“才高八斗” [8] ，实不怎样。其文不如曹丕，诗不如孟德，其可取处安在？其诗文有豪气，甚至于可以说是“客气”。客气是假的，豪气则是浊气，较客气犹糟。子建之文，“雷声大，雨点小”，“说大话，使小钱”，足可形容子建之文。
武帝乃军事家、政治家，有文学天才 ，甚至可说其有文学修养 ，因其有言曰“老而好学者，唯吾与袁伯业耳”（魏文帝《典论•自序》）。武帝固然天才高于其二子，然有事业在，其精神为事业分去不少，不能专心创作，但究竟是一文人。一般人对曹操印象之坏，在戏剧。唐宋文章对曹操称曹公，宋以降戏曲、小说越发达，曹操之人格越糟。曹操固奸，然文采可佩服。
魏文帝之为人真“妙”。“妙”，可意会而不可言传。（有一种“妙人”，好人固然未及，坏人不知是哪一种，中国多此种人。与人无益，而把自己毁掉完事，此亦“妙人”。）曰“妙”，须说到心理。余常读心理学之书，其因有二：一研读，二创作。佛罗伊德（Freud） [9] 之心理分析学，颇有趣，分析别人写小说之心理而养成分析心理之习惯。中国小说与外国小说之最大区别，乃在于中国小说只是事实的记载，西洋则注重心理的描写。《聊斋》好的作品有点儿心理描写，坏的则只是故事之记载，并非小说。好的小说，必定描写人物生活、心理之转变。《水浒》《红楼》，不但写其故事而已，不但表现心理，且将其灵魂裸露出来。好的小说皆是如此。余作小说亦注意此点。科举时代，“不求文章高天下，只求中入试官眼”。《聊斋》文章不通，《阅微草堂笔记》亦不通。（《聊斋》尚有一二篇、一二句好的。）如看《儒林外史》，不如看《水浒》。（余不喜《红楼》。）
文帝在政治上、军事上皆非低能者，固然不如其父之雄才大略；且身为皇帝，地大人多，文才甚盛。而他却不甘心、不安心做一皇帝，政治、军事……皆不能满足其生活的欲望，成功是喜欢，满足是悲哀。文帝之欲望在文学，总觉得文人最好。“文章，经国之大业，不朽之盛事”（曹丕《典论•论文》），政治、军事反不算什么。文帝天才高，功夫深，地位亦高，故成为汉末魏初文学运动之中心人物。文帝也具体做到了此步，其文章真好。中国在魏文帝曹丕之前无纯正之散文。
繁钦文字在当时并不怎样，而此篇甚佳。
“领主簿繁钦”，“领”，署理，代。
“近屡奉牋”，“奉”，古无“捧”字，奉即捧。《礼记•内则》凡捧皆作奉。奉，今有二义：接到谓奉，下呈上亦谓奉。“牋”，与“笺”通，犹书牍也。《文选》中凡以下对上者皆曰牋。公事有平行、下行、上行三种，平行、下行曰书，上书曰牋。“近屡奉牋”谓屡屡呈书于文帝也。
“不足自宣”，“宣”，表白、表现。
“顷诸鼓吹”，“顷”，近来，亦可作比、近、近日。“鼓吹”，善无注，五臣 [10] 曰：“音乐也。”疑指乐人而言。
“广求异妓”，“妓”，与伎、技同，今“娼妓”二字已堕落。古之“倡”字、“伎”字固不好，然绝非坏意。倡＝唱、伎＝能，所唱为歌，所能为舞。今之娼妓不见得会歌舞。（会歌舞者，艺妓。）
“时都尉薛访车子”，“车子”，见《左传》杜预注：“贱役也。”
“能喉啭引声”，“啭”、“转”同。“喉啭”当即转喉之意。“引”，引而长之。“啭引”写尽唱之基本条件，无曲折或声音短，皆不得谓之长。“歌永言”（《尚书•舜典》），永，即引也。永、引，双声。
“与笳同音”，“笳”，五臣注：“箫也。”胡笳，或曰角，或曰号角。
“白上呈见”，五臣注：“上，主上也。文帝时未受禅也。”（按：上，当指武帝而言也。）
“白上呈见，果如其言”以上诸句，简洁。叙述中的轻重难易，在此中有所取舍。轻重难易是客观的，是外面的条件；取舍是主观的，是自己的心思。
中国文字越来越复杂。
未作文时多念书，作文章时忘掉书。人所难言，我易言之；人所易言，我简言之。作文如同做人，不能临阵脱逃，一如《西厢记》中惠明和尚所言：
我从来欺硬怕软，吃苦不甘。（第二本《崔莺莺夜听琴》楔子）
作文、做人，俱应如此。
“自然之妙物”，非人为，谓之自然。渊明所谓“丝不如竹，竹不如肉”，是由于渐近自然。 [11] “乃知天壤之所生，诚有自然之妙物也”，是“断语”，又名案语。断语应在前或后，繁钦此文先下断语，劈头一句。此种作法有力，有“逼人力”，感心动人。
余作文习惯先说客观条件，然后下断语。断语（案语）无论在前、在后，皆视使用之技术也，要紧的是在解释明白。上去就写断语（案语），乃“几何式”之写法。断语（案语）在后，是“代数式”之写法。但要紧的是层次要清楚。文人需要脑筋清楚，有层次、条理、步骤……与科学家不同。
“潜气内转，哀音外激”，“潜”，藏也；“哀”，感人也。魏晋六朝人用“哀”即感动人心之意。“激”，动也。“潜气内转，哀音外激”有因果之关系。若写景之句“老圃花黄，高天雁过”，则无因果之关系。
“大不抗越，细不幽散”，有等级关系。“抗越”，抗，过高；越，过度。
“曲美常均”，“均”、“韵”同。五臣注：“均，曲也。”以五臣注为佳。“声悲旧笳，曲美常均”，上一句以“笳”代表一切乐器，下一句以“均”代表一切歌者。
“潜气内转，哀音外激，大不抗越，细不幽散，声悲旧笳，曲美常均”六句三联：
所谓联，即骈句也。句法相似，平仄相调。六朝之骈体文凡高手所作，两句绝非一回事情。“关山飞越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客”（王勃《滕王阁序》），此两句是一意思，六朝人不如此作。
中国字方块单音，易趋整齐。汉之辞赋已注重字之整齐。至魏，尤其曹子桓，利用汉朝辞赋之句法，加入散文中，结果成为骈体。“潜气内转，哀音外激，大不抗越，细不幽散，声悲旧笳，曲美常均”是其例。此当然增加散文之文章美 。文章之美并不在形式，然需借重于形式。
古典派文学注重于形式。天地间事事物物，不论自然的或人为的，皆越不过形式，除非其非物（物，广义的）。物 有固定形式 。上帝造物并无固定形式，然造出后绝对有固定形式。文章无形式如何发表？不过，看其形式如何了，印板文字太重形式。
天下事物只许有一，不许有二，特别是文艺作品。东施效颦，丑不可言。“不可无一，不可有二”，在文学上可受人影响而不可模仿。“削足适履”之作法，使文章一败涂地。捉襟肘露，纳履踵决。
“潜气内转，哀音外激，大不抗越，细不幽散，声悲旧笳，曲美常均”之骈句，精彩妥当，个个字都当工而出，无一不合适之字、勉强之字。“莫之为而为”、“莫之致而致”（《孟子•万章上》），瓜熟蒂落，水到渠成，自然而然。
观察事情先于混沌中看出矛盾来 。事情并不混沌，而看之人脑子不清楚，故混沌。混沌是黑漆一团，矛盾是彼此不同。长、短是矛盾的，然混合成美，美是调和。文章法如烟海，从何处下手、下口？渐渐于混沌中看出矛盾，得到调和，文章始自然而然而出。
在娱乐上，人类往往以悲哀安慰自己。（本于自己生活之经验所得之思想，乃真正之思想。便是错了，也是有价值的，至少是有意义的。）此乃悲哀之音乐、戏曲、小说易感动人之原因。（有人说《石头记》最够近代小说之价值。）最伟大的作品必是最能感动人的，故戏剧中以悲剧感人最深。
人生满意时少，不满意时多，即悲哀之事多于快乐。人生短短数十年而已，生而复死。“吾力之微，正如帝力之大”（西洋俗谚），此即人类最大之悲哀。人生下来就会哭，而笑尚需转年之后，此即证明人生是受苦的。有许多事情是人力所不能变的：
既不能令，又不受命。（《孟子•离娄上》）
“令”，支配人；“受命”，受人支配。人就是如此，这还不是指整个人生而言，只是指局部之事实。（自杀是自己对自己的惩罚，亦是自己宣布自己之力微。）其实整个之人就是如此。“人往高处长，水往低处流”，人若安分，就仅止是茹毛饮血。上古之时，巢居穴处，如果人安于目前生活，则如今仍当如是。上古椎轮大辂，今日则汽车、火车、飞机……这都是物质上之进步。精神上之享受亦如此。人之力量不能改变山、海……越是有感情，有思想、感觉、性情之人，越是不满于现状，此人中之最优秀分子。希望好是前进之思想，而见到处都不好，就不满。“既不能令，又不受命”，因此悲哀就来了。
《论语》有云：
举一隅不以三隅反，则不复也。（《述而》）
人喜悲剧，看到悲哀，仿佛看见自己，对悲剧中主角可怜、表同情，乃是同情了自己的、可怜了自己的。俗语云“穷生奸计，富长良心”，此语对不对尚不论；西谚云“倒是不好的环境不可以少，因为可以造就出一两个好人来”，这两种话以哪种为对？都对，也可说都不对。一个人有成为好人之可能性，即使在恶劣之环境之下；一个人亦有成恶性之可能，在富时固不讲良心，若穷时则生奸计。钢梁磨绣针，功到自然成。若是砖，则无论如何也磨不成针。一个人如果不了解悲哀之价值，则其为人必极肤浅，但不能不承认其快乐。小孩最肤浅、幼稚，而最快乐。在现实社会中，追求快乐者必是极肤浅之人。若认识悲哀，而意气颓唐，生活无力，与肤浅之人同样无聊。而能在了解悲哀之后，生出力量去切实地生活，始有价值，此是第一义。看悲剧而生同情心，可怜悲剧主角即可怜自己，此是第二义。
“及与黄门鼓吹胡温”，“黄门鼓吹”，乐官。
“迭唱迭和”，“迭”，互相。
“曲折沉浮”，“曲折”，以音节之长短论；“沉浮”，以音调之高下论。“气盛则言之短长与声之高下者皆宜”（韩退之《答李翊书》）。
“寻变入节”，“节”，即拍子、板眼。音节变化还落在原来之拍子、板眼上，即曰“寻变入节”。
青年人不能太谨严，因妨害发展。小孩子不加管教，则无法无天；管教太严，则在身心两方面之发展俱有妨害（造成小老头儿、小大人儿）。学文如学做人。鲁迅之文铁板钉钉，叮叮当当，都生了根。非如此作不可（思想深刻当然不必说）。若引其话，非引其原文不可，不如此则无力，如：
勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。（《华盖集•杂感》）
鲁迅白话文都到了古典，古典则须谨严。古典派并非用上许多典故，对仗工整，而是谨严，无闲字、废话也。自汉至六朝，文字之清楚、谨严，鲁迅先生即受其影响，特别是魏晋六朝。鲁迅有《魏晋风度及文章与药及酒之关系》（《而已集》），“风度”与“药”及“酒”之关系真清楚。人粗心惯了，就忘掉了粗心；细心细惯了，也是如此。
鲁迅之文也是如此：越写越谨严，故无活泼之气。所以不希望青年人学其文。
魏晋之文章即谨严，特别是以魏文帝为中心之一派。谨严之结果是切实，不夸大。夸大写切实了也不显夸大，如说牡丹花好，只说非常好，则空洞，也就是夸大。若切实地写牡丹花如何之好，则不显夸大。文学上没有不夸大的，要在写得好：
没有一定之尺寸，此是何等之夸大，但切实。
“乃知天壤之所生，诚有自然之妙物也。潜气内转，哀音外激，大不抗越，细不幽散，声悲旧笳，曲美常均。及与黄门鼓吹温胡，迭唱迭和，喉所发音，无不响应，曲折沈浮，寻变入节”数句，叮叮当当，个个字响亮。此由于谨严也。
“自处呈试，中间二旬”，“间”，隔也，距离、经。
“尚之以一曲”，“尚”、“上”古通，加手其上，超过。
“优游转化”，“优游”，毫无勉强。“转化”，五臣本作“变化”，以五臣本为佳。
“余弄未尽”，“弄”，五臣注：“曲也。”
“咏北狄之遐征，奏胡马之长思”，五臣注：“《北狄征》《胡马思》皆古歌曲。”未举出处。（李善注只注典之出处，对于文辞不加解释，偶加解释，十之九皆误，故其在文学上甚是低能。）
“哀感顽艳”，“顽艳”，五臣注：“顽钝艳美者皆感之。”（顽钝，愚；艳美，智。）“感均顽艳”一语，由“哀感顽艳”来。“凄入肝脾，哀感顽艳”，“哀”对“凄”，“入”对“感”而言，“肝脾”对“顽艳”。句子有并列的、开合的，“肝”、“脾”并列，“哀感”、“顽艳”是开合的。繁钦之意，艳美者必聪明（艳，聪明之意）。近代出版物“哀感顽艳”讲成形容词，绝不可如此讲。
“日在西隅，凉风拂衽”，二句并不佳，然用于此处则美如葱丝、姜丝之放入鱼中，不早不晚，不多不少，刚刚正好，放入则可增鲜美之味。即不听唱歌，不看跳舞，而处“日在西隅，凉风拂衽”之时，也是百感交集。
“泫泣殒涕”，“泫泣”，流泪。中国字有时因其本身或言语变迁之故，直到现在还使用，如“矢”，用之不觉脏，用“屎”则不成。“殒涕”，涕，用了也不嫌丑。在西洋文中不见此种字。
“悲怀慷慨”，“悲怀”——有感于心，“慷慨”——出之于口。五臣注：“叹息貌。”“泫泣殒涕”——本句对，“悲怀慷慨”——本句对。
科学是训练人之思想，使之清楚、有条理；而文学的创作与哲学的思想也是训练人类之头脑清楚、有条理。
警笛鸣过，街心顿呈纷攘紊乱状态。商号高插中美国旗，欢呼畅唤，顷刻已万头攒动，人山人海。
写得乱，一点儿也不清楚，太“生”了。——无论写得多么热闹，作者之心非冷静不可。
光阴如驶，忽忽已一学年，感韶华之易逝，愧学业之无成，回朔既往，惄然忧之。
太熟了，放入任何文中皆成，几乎是陈言。（人难得是识羞。）
陈言（作旧题目）
标语（作新题目）
锐敏你的感觉，启发你的灵感。读古人文章得到灵感甚难，需有感觉，始有灵感。《庄子•徐无鬼》有言曰：
闻人足音跫然而喜矣。 [12] （跫然，走路之声。）
这便是感觉。
《庄子》《左传》使用虚字，使得最神气。鲁迅写文言文，其学魏晋六朝文之痕迹也就露出来了（《中国小说史略》有文字之美，序与跋特别好）。余亦喜魏晋文章，或因受鲁迅先生影响。若学魏晋文，能缩短成四字句固好；不能缩短，则须延长成八个字。切记。
“左 、史妠、謇 ”，善注及五臣注谓皆当时之乐人。窃疑左、史当系人名；若“謇 ”与“名倡”对举，“名倡”既系公名，则“謇 ”当亦非私称也。“謇”，口吃也（喫东西之喫，喫、吃今混用）； 、姐同。言謇 者，反语也。
“能识以来，耳目所见，佥曰诡异，未之闻也”，“识”：（一）认识、辨识；（二）志，记也，记忆、记录，如《礼记》“禁之”、“识之”、“援笔志之”。“耳目所见”，目能见，耳如何见？何不云“耳目所及”？“见”，生于感，如闻见、看见、听见、意见……因为感觉之中，见最切实。身之所觉，耳之所听……皆无如见之清楚。闻而如见，故曰闻见。见解，见属于目，解属于心，因见之结实故曰见解。
“窃惟圣体”以下，一篇总结。“惟”，维，思也。
“兼爱好奇”，聪明人皆兼爱好奇，兼爱必定旁通。五臣注：“兼爱，多所爱也。”李善注不通。
“先白委曲”，“委曲”，声情之曲折也，委曲详尽。
“旋侍光尘”，“光尘”，犹言左右。
“寓目阶庭”，“寓目”，参观。“阶庭”指宫庭。
魏文帝有《答繁钦书》，《文选》未选，写歌舞较繁钦之来书更佳：
披书欢笑，不能自胜。奇才妙伎，何其善也。顷守宫士孙世有女曰琐，年始九岁，梦与神通，寤而悲吟，哀声急切。涉历六载，至于十五。近者督将具以状闻。是日戊午，祖于北园，博延众贤，遂奏名倡；曲极数弹，欢情未逞。白日西逝，清风赴闱，罗帏徒祛，玄烛方微。乃令从官，引内世女。须臾而至，厥状甚美。素颜玄发，皓齿丹唇。详而问之，云善歌舞。于是振袂徐进，扬蛾微眺，芳声清激，逸足横集。众倡腾游，群宾失席。然后修容饰妆，改曲变度，激清角，扬《白雪》，接孤声，赴危节。于是商风振条，春鹰度吟，飞雾成霜。斯可谓声协钟石，气应风律，网罗《韶》《濩》，囊括郑卫者也。今之妙舞，莫巧于绛树，清歌莫善于宋臈，岂能上乱灵祇，下变庶物，漂悠风云，横厉无方，若斯也哉！固非车子喉转长吟所能逮也。吾练色知声，雅应此选，谨卜良日，纳之闲房。
“名者，实之宾也。”（《庄子•逍遥游》）
当然，我们应记准一物之名字，但有时太注意名字，而望文生义。如古典，其特点在法度上是谨严，特别是文字之修辞。而一般人都以为是堆砌难字、怪字。如浪漫，是注重在颜色鲜明、声音响亮……而一般人竟以为“浪漫”是可以胡写，此皆注重“名”之病也。
“小品文”三字，为人头痛者久矣，特别是正统派之文学家。小品文者，散文也。魏晋前之散文，是为议论思想而写的，非为艺术而艺术。如《史记》《国策》《左传》，亦非散文，因其是为史而写的。魏文帝《答繁钦书》，纯是为美而写的。文人写史上之事，丑恶之事都美化了。《水浒传》写杀人放火，而写成了美。鬼，并不美，然在大画家画出来之鬼，把鬼给美化了。叫花子，在艺术家之笔下也变成美的了。造化者，天地也，造物主也。大艺术家之笔下，巧夺造化。因为艺术家可以巧造许多事物出来。一个文人之笔，不亚于上帝之手。《水浒传》之作者，在创作言，就是造物主。天地间事物除去了美之外，还有什么值得我们写的？不美之事物，尚要写成美，何况真的美？
所谓美，即真、美、善也。
中国堕落不长进，第一即因为没有美的观念。试看古代之文、书、字、画、建筑，无一不美，无一不表现出古人之智慧。然而如今堕落了，即因审美之观念退化了。现在之一般雅人，俗之入骨。一肚子狼心狗肺、升官发财，而口中风花雪月、道德仁义，此是什么雅人？哪号的雅人？真鄙吝恶劣！
养成审美观念最重要。
《史记》《汉书》虽不是美文，然是“文”，即科学之书也，是很好的文章——有条理、有思想、清楚。文章之轻重、长短、高下、先后，有条理地说出来就成。这还不是说思想，只是说“话”，写出来就成了。
文章，并不是对不对的问题，只是好不好的问题。
祸患常积于忽微，而智勇多困于所溺。（欧阳修《五代史伶官传序》）
有三岁之翁，有百岁之童。（西谚）
额手相庆。
人贫志短，马瘦毛长。
这些都是成语，若用某一成语，就得是那个意思，不得更换一字，此是没有办法的。有人文中写乡人说话：
趁人之难，劫人钱财，这是我们化养出来的军队干出来的。
此既非文，亦非白，根本不是乡人之口吻。新八股，白话八股，怎么写出来的？怎么说的？说“趁火打劫”不得了吗？没有见过一个大国国民、文化国之国民，使用其本国文字使用得如此糟的。法人伯希和（Pelliot，汉学家） [13] 在法国欲找一中国书记 [14] ，考试时录出书来，令其标点，没有一个是对的，真令伯希和笑倒大牙。
“修辞立其诚。”（《易传•文言》）诚之为义，大矣哉！其一，须心诚；其二，写出来的还须诚。如鲁迅《阿Q正传》。
《答繁钦书》开卷“披书欢笑，不能自胜”，“胜”，任、堪，平声（不胜愁、不胜悲）。
“顷守宫士孙世有女曰琐”，“守宫”，职务也，小吏。
“梦与神通”，“通”、“感”通，交接之意（神附体）。
“涉历六载”，“涉历”，经过也。
“近者督将具以状闻”，“具”，备也，详细。“闻”有二义：（一）自闻之，（二）使之闻。“闻”，犹之“饮”（自饮、饮人）、“食”（自食、食人）。
“祖于北园”，“祖”，祭名。古有祖道、祖饯（祖，祖道；饯，饯行）。
“遂奏名倡”，“倡”、“唱”同，犹“技”、“伎”同。
“欢情未逞”，“逞”，尽兴。
“罗帏徒祛”，“徒祛”，应作“徒袪”（袪，袖），徒袪，褰去之意。
“玄烛方微”，“玄烛”，烛点时上亮下暗。
“引内世女”，“内”，纳，开门纳之。（自进曰“入”。）“纳”，《南史》皆作内。
“厥状甚美”，“厥”，其也。厥、其，一声之转，见母。
“于是振袂徐进”，“振袂”，举袖。
“扬蛾微眺”一句，美，如散文诗。
“然后修容饰妆，改曲变度”，“后”、“後”，古通用。《礼记•大学》：“身修而后家齐。”“修容饰妆”，说容；“改曲变度”，说歌。“曲”，歌也；“度”，调子（1、2、3、4、5、6、7）。
“激清角”，宫、商、角、徵、羽，变徵、变宫。角既不太发扬（响亮），亦不沉郁，故曰清角。（“角”，舌缩脚；“徵”，舌抵齿；“羽”，唇外取。）
中国音乐发达得颇早，至唐朝而极盛——盛唐时非极富且贵之家不能养许多音乐者。盛唐时，日本西来，将唐之音乐传入日本，当然也是皇族享受。据日人考察，唐之合奏有四十余种，传至日本只有十余种乐，但听起来还够伟大。如今，乐都失传了。中国如破落户、败家子弟，家中有好的物品，既不能保护，更不能发展，让它烂下去。其他事物可于书本上见到，唯音乐须口传，经变乱向者伶工绝响，故逐渐失传。
“扬《白雪》”，《白雪》，古歌。宋玉《对楚王问》：“其始曰《下里》《巴人》，国中属而和者数千人。……其为《阳春》《白雪》，国中有属而和者，不过数十人。”（《下里》《巴人》，俗曲也。）
“接孤声”，“孤声”，或是高音。
“赴危节”，板眼密时唱起来无误，不乱。
“于是商风振条”，“于是”，“是”，通“时”。毛诗“是”、“时”通用。
“商风振条”，“商风”，秋风。“春鹰度吟”，“春鹰”，或应作“春莺”。“飞雾成霜”，清冷之极。“商风振条，春鹰度吟，飞雾成霜”，象征之词，描写舞、歌仪态。
“气应风律”，“风律”，犹言音律。
“网罗《韶》《濩》，囊括郑卫”，《韶》《濩》，汤乐（曲子），雅乐。“网罗《韶》《濩》”，包括《韶》《濩》之美。“郑卫”，即郑卫之音，俗曲。《论语•卫灵公》：“郑声淫。”“囊括”、“网罗”，兼收并包。
其他事物可于书本上见到，唯音乐须口传。图为清朝改琦《阆苑仙乐》。
音乐太俗则不登大雅之堂，太雅则不为一般人所欢迎，真难！文学便是如此之难。
“岂能上乱灵祇，下变庶物，漂悠风云，横厉无方，若斯也哉。”“乱”，变也，感动也。“无方”，无比。“漂悠风云”，变化无测。“横厉”，厉害之意。
“练色知声”，“练色”，说跳舞；“知声”，说歌。
“纳之闲房”，收入后宫。
魏文帝是魏晋文学运动之中心，其与汉文学之不同——唯美派——为艺术而艺术。唯美派之感觉特别发达，注重感觉。佛家之“六根”——眼、耳、鼻、舌、身、意，感觉包括前五种。凡注意感觉之作家，不论散文、韵文，皆属唯美派。天地间之现象皆由耳目而入，故人之耳目特别发达，因此注重歌舞。此派文人写歌舞之文多佳。白居易往好处说，可以说是唯美派诗人，可惜其集中之诗有简直不是诗的，其好的诗都是描写歌舞的。眼之所见好写，耳之所闻则难。眼之所见是具体的，声音比形象更神秘，声音是实在之物而刹那即空，然听起来的的确确有一“物”，因为抓不住、摸不着而偏偏要写出来。声音与形象之区别，不用物理学上之理由来解答，而用平常之感觉来写，但声音都实有而神秘。
文帝之文真美，有层次。
* * *
[1] 繁钦(？—218)：魏晋建安时期文学家，字休伯，颖川(今河南禹州)人。善写诗赋，长於书牍，代表作为《定情诗》。
[2] 杜甫《丹青引赠曹将军霸》：“将军魏武之子孙，于今为庶为青门。英雄割据虽已矣，文采风流今尚存。”
[3] 曹叡(204—239)：字元仲，曹丕长子，能诗文，与曹操、曹丕并称魏之“三祖”。
[4] 萧衍(464—549)：字叔达，南兰陵(今江苏常州西北)人，南朝梁政权建立者，谥称武帝。萧衍倾力佛学，长于经史，亦工诗文，有《梁武帝御制集》。
[5] 萧纲(503—551)：南朝梁文学家，字世缵，萧衍第三子，谥称简文帝。有《梁简文帝集》。
[6] 萧绎(508—554)：南朝梁文学家，字世诚，自号金楼子，萧衍第七子，谥称元帝。著有《金楼子》。
[7] 冯贽《云仙杂记》卷九引《朝野佥载》：“唐杨炯每呼朝士为麒麟楦。或问之，曰：‘今假弄麒麟者，必修饰其形，覆之驴上，宛然异物。及去其皮，还是驴耳。无德而朱紫，何以异是？’”麒麟楦，喻指虚有其表而无真才之人。
[8] 《南史•谢灵运传》谢灵运称颂曹植：“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。”
[9] 佛罗伊德(1856—1939)：今译为弗洛伊德，奥地利精神分析学家、精神分析学派创始人。其精神分析的主要观点包括心理结构观点、人格结构观点、动力观点、心理性欲发展学说、防御机制学说等方面。
[10] 唐玄宗朝五臣奉诏重注《文选》，称《五臣注文选》。五臣，即由工部侍郎吕延祚所组织的吕延济﹑刘良﹑张铣﹑吕向﹑李周翰五人。
[11] 陶渊明《晋故征西大将军长史孟府君传》记载桓温问孟嘉之语：“(温)又问听妓，丝不如竹，竹不如肉，答曰：‘渐近自然。’”
[12] 《庄子•徐无鬼》：“夫逃虚空者，藜藋柱乎鼪鼬之径，踉位其空，闻人足音跫然而喜矣。”
[13] 伯希和(1878—1945)：法国语言学家、汉学家，精于汉学研究，主编欧洲汉学杂志《通报》，著有《伯希和敦煌石窟笔记》《元朝秘史》《马可•波罗游记注释》《金帐汗国史札记》等。
[14] 书记：指担任文字抄写工作者。