散文含义很广，凡不叶韵之散行文皆曰散文。然自狭义方面言之，散文并非散行文字，散文很似西洋之essay，极似小品文。（近代小品文颇为人攻击。）说散文近似现在之小品文，然未能说出散文与小品文究竟是什么。又说“散文是无韵不骈” [1] ，然此仍未能说明散文之定义。（骈文之美发展到最后，成为四六。外国之散文诗，在形式上、音节上，都无中国之骈文美。）在形式上、音节上是散文，在内容上是散文诗（poème en prose，法语），此是中国之散文。小品文亦如此。
散文既是诗，必以写景、抒情为主。景者，耳之所闻、目之所见……眼、耳、鼻、舌、身、意六根，写景离不开眼、耳、鼻、舌、身五根；意则为抒情，由己心而想而生。中国诗大部分是写景、抒情，故有人说诗中不能杂议论，杂议论则成诗论，只有诗之形式而已。杜诗有“诗史”之称，因其纪事诗特多之故。既然写成文，不论散、韵，纪事、议论、写景、抒情四者，必具其一，或兼而有之，或具有一二项；诗则以写景、抒情为主。狭义之散文、小品文、散文诗般的散文，亦以写景、抒情为主，亦或有议论或纪事，然不占主要，与诗之不以议论、纪事为主同也。简单地说，散文除无韵、不骈之外，须以写景、抒情为主，自然，亦可杂用议论及纪事。（余之散文所走之路子是写景、抒情，纪事文次之，而议论之文则少。）
以上是给散文下一谨严之定义——狭义的，即将其范围缩小。
文章内容：
议论——思想
纪事
抒情
写景
议论：
周秦诸子之文好极了。直到现在，除了翻译之文（一为外国文章之翻译，二为佛经之翻译）无能与之对抗者，而说到行文，翻译之作尚不及周秦诸子。周秦诸子实前无古人后无来者，然周秦诸子其目的在发表思想，即议论也。
所谓议论即判断。议论、判断是人类的特殊本领，人所以为万物之灵，其一即人类有判断力。议论、判断应从思想而出，不应从传统上面来。“传统”一词，极为熟悉。所谓传统就是习惯，包括纵——历史的、横——社会的两方面。（所谓“三纲”，自古如此，如此传下来，便以为不可更改，故“君令臣死，不敢不死”，亦是数千年如此传下来的。）一切的传统的判断，是未经过思想的判断。思想最怕盲从、武断。（人云亦云，随意加评断。）没有一个盲从之人不是武断的，反之亦然。武断由己，盲从由人。盲从之人，由于自己无思想，无思考力，故无判断力；武断之人亦如是。故武断之人喜盲从，盲从之人亦喜武断。
秦始皇“焚书坑儒”，该死。前人文章皆如此骂他，我们作文亦是如此，此是传统。曹操、曹丕是奸臣，曹操“挟天子以令诸侯”，曹丕篡汉，前人戏曲、小说都如此骂他们，我们也骂，此亦是传统。应想秦始皇当时之环境，为之设身处地而想，若己身为始皇，是否“焚书坑儒”？说出理由来。如捉住小贼，打骂之后送往法庭论罪，此固然是对的，但这是传统的。对底下人不严，不使用，是奖其懒惰。在我是仁慈，然底下人并不了解，而认为是应该，甚至支使也支使不动了。此太宽。处世对人真难，脾气暴躁难处；而脾气好也应小心，易为人所欺。那么，人怎么办？做好人呢还是做坏人？所谓“宁得罪君子，不得罪小人”，真使人恨不能变为毒蛇猛兽咬人，使人不敢欺己。对底下人固不必太和气，然也不必做一暴君。对小偷而不责罚是奖励偷盗，责罚是惩罚。然若己身为盗，在三九寒天，身上无衣，腹中无食，且非只一朝一夕，不偷怎办？若己身在此境亦不偷，说出理由来。对小偷若责罚之，是传统的；不责罚应有理由，此即所谓思想——议论，由思想而生之议论。
中国最好的议论文章是诸子，因其对物理、人情下过一番思考，故既不盲从，亦不武断。诸子文章当然有好的，而其意义并不在文，乃为了表现其思想。凡思想清楚之人，其文章必佳，虽然也许不深刻、不伟大。（当然也有深刻、伟大的。）
纪事：
《史记》《汉书》，文章亦极佳。所谓“子”、“史”，皆是很好的文章。凡是写史者皆富于思想，能思考、能判断；否则，写出来的仅是史料而非史书。一切文章亦如此，非思想清楚不可。
没有一部史书不是用极好的文章写出来的，然其意在写往古来今之史实。多读史，史是一面镜子，不但可见到古人，且可照见了自己。《左传》《史记》《汉书》，为人人信任、崇拜，以为学文言文须读此三书。然此三书之文章固是好，而作者之意不在作文乃在纪事。因其为“史”，故不能称之为散文（狭义）。
后来之散文，至魏文帝时，其内容并非无议论、纪事，然占次要地位，而抒情、写景占主要的。此是魏文帝提倡的，甚至可以说是魏文帝之散文运动，因在魏文帝前尚无此种纯文艺之散文。
L'art pour la vie.（法语：为人生的艺术。）
L'art pour l'art.（法语：为艺术的艺术。）
子、史是艺术，然其意在人生而不在艺术。议论——诸子，纪事——史汉 [2] ，是为人生的艺术。史是记录人生的，子是改进人生的，不论乐天、悲天……总之，是对现世的不满而希望有一个更合理想的生活。写社会、写人群，是因其恨此社会没出息而希望社会好起来、活泼起来、光明起来。史是记录人生的，写在专制时代。
《史记》文章亦极佳。图为明朝张宏《史记君臣故事》。
贤良政治、暴君政治、民主政治……下之人民生活情况，此当然亦是为人生的艺术。
为艺术而艺术，一般人不承认，如几何学上之点是没有面积的。（是的，但没有点，面又安置于何处？）这在道理上是对的，而在事实上又是不可能的。惠施 [3] 、公孙龙 [4] 善辩（诡辩派），惠施谓“一尺之捶，日取其半，万世不竭”（《庄子•天下》），所说道理很对，而事实上也是不可能。
有人说为艺术的艺术在理由上能存在，而事实上亦不能存在。因为无论怎样一位为艺术而艺术的作家，其所写出之文，不能不反映作者自己的生活 ，既在其作品中反映出其生活，则还是为人生的艺术，而非为艺术的艺术，故为艺术的艺术亦是为人生的艺术。然为人生的艺术，其反映之人生是多数的（史）、一般的、普通的（子）。为艺术而艺术的散文家，其所反映之人生是个人的，以近代文学上之名词言之，是“自我中心（selfcenter）”。观察其自身周围与自己有关系的事物，眼光远大，可看得多；否则，看得少。但不论多少，反正是以自我为中心。魏文帝之散文即如此：
prose poétique et musique
散文 诗的 和 音乐的
法恶魔派诗人波特来尔（Baudelaire） [5] 主张散文——极美的散文，必须是诗的和音乐的。魏文帝之散文即如B氏所言。
抒情、写景最易成为诗的、音乐的。在诗中写议论、纪事甚难，尤以议论为难，但也须视作者之思想、天才。老子、庄子写思想之散文，几乎是诗。一般议论老、庄者，看其无为思想，而余则注重其文——散文诗。《论语》亦是极好的散文诗。在学习期间，写抒情、写景之文最易，议论、纪事为难。
余之讲“诗”，合天地而为诗，讲文亦如此。
主语＋述语＝句
；：，标点符号
句子须有主语、述语，如“月落”、“月白”可称为句，“明月”则非句。
不会使用标点符号者必不会造句，不知怎样是一句。然符号不会使用可不必勉强，最要紧的是“。”与“，”（句与读）。
近代白话文之最大毛病是不能读 。
写白话文写得好的人，其对旧文学必有修养。对旧文学用功，不但文言文作得好，白话文也可以作得好，故对旧文学必须吸收。新兴作家要去发掘旧文学的宝藏，托洛斯基（Trotsky） [6] 与高尔基（Gorky）俱有此语。在旧文学中有许多文学之技术，没有一种创作（工作）不是需要技术的。
中国旧文学太讲技术上用功而忽略了内容，数千年来陈陈相因，一直是在技术（甚至可以说是技巧）上打滚。现代之作家又太重于思想而忽略于文字的技术，以致最低的文字技术都没有，不能表现其所说的话，甚至连“骂”与“捧”都分不清。故近代文学家应对旧文学之技术加以用功，旧文学之文句都是千锤百炼而后出的。
胡适在文学上是极肤浅的，对其文章固应当读，但慎勿用功，用功必为其所误。至于看何种书物为上，则唯有看鲁迅之作品。因为看惯了烂面条子似的文章，再看鲁迅硬性之文字，就会啃不动，看不明白。若看了巴金 [7] 之文再读鲁迅之文，就会看不懂。
《朝花夕拾》，鲁迅之散文集，较好读。《野草》是散文诗，最难读。只读《野草》，易入□ [8] 角。《呐喊》，小说集，其中有《鸭的喜剧》：
俄国的盲诗人爱罗先珂君带了他那六弦琴到北京之后不久，便向我诉苦说“寂寞呀，寂寞呀，在沙漠上似的寂寞呀！”
文章有花开水流之美，自然，流动。此外则如雕刻一般，亦好极，唯幼童不能读。
中国文字，方块、独体、单音，故最整齐。因整齐便讲格律，如平仄、对偶，此整齐之自然结果。整齐是美。美，说起来是一个，分起来则有万端，其中有一种美即是整齐。中国文字太偏于整齐美，故缺乏弹性。西洋文字不整齐，最富弹性。如give me liberty or give me death（帕特里克•亨利语 [9] ），有力量；中国译成“不自由，毋宁死”，译得整齐，而无力。
警句。读书要发现警句，作文章应用警句，一篇中至少有一二句。所谓警句，即是陆机《文赋》所言“立片言以居要，乃一篇之警策”，即俗语所云“杀人要在咽喉上下刀”。（片铁可以杀人，须在咽喉上。）
读文章不应如吃药一般，应如同吃点心，本质是药而吃起来如点心一般，始佳。而人最爱吃点心，爱吃点心便易闹胃病。有时工夫助病发展。
学作文如学做人一样，没有一个人没有毛病，不过有人之毛病是可憎，有人之毛病则是可爱的。小孩不会掩饰做假，而百分之九十其毛病是可爱的，如说话不清楚越显得可爱。（余为理想派——不是不注重现实，鲁迅是写实派。）
* * *
[1] 郁达夫《中国新文学大系•散文二集》导言：“散文既经由我们决定是与韵文对立的文体，那么第一个消极的条件，当然是没有韵的文章。”“散文的第一消极条件，既是无韵不骈的文字排列，那么自然散文小说，对白戏(除诗剧以外的剧本)以及无韵的散文诗之类，都是散文了啦；所以英国文学论里有Prose Fiction，Prose Poem等名目。可是我们一般在现代中国平常所用的散文两字，却又不是这么广义的，似乎是专指那一种既不是小说，又不是戏剧的散文而言。”
[2] 史汉：《史记》与《汉书》的合称。
[3] 惠施(前370？—前310？)：战国时哲学家、思想家，名家代表人物。
[4] 公孙龙(前320？—前250？)：战国时哲学家、思想家、辩论家，名家代表人物。提出“白马非马”、“离坚白”等命题。
[5] 波特来尔(1821—1867)：今译为波德莱尔，19世纪法国诗人，现代派鼻祖，象征派诗歌先驱，代表作有诗集《恶之花》。
[6] 托洛斯基(1879—1940)：或译为托洛茨基，原名列夫•达维多维奇•布隆施泰因，苏联政治家、理论家，且具有很高的文学理论造诣，著有《文学与革命》。
[7] 巴金(1904—2005)：现代文学家，原名李尧棠，字芾甘，四川成都人。代表作有《爱情三部曲》《激流三部曲》《随想录》等。
[8] 按：原笔记“入”字下缺一字。
[9] 帕特里克•亨利(Patrick Henry，1736—1799)：美国政治家、演说家，被誉为“美国革命之舌”。1775年3月23日，帕特里克•亨利在弗吉尼亚州议会上发表演说《不自由，毋宁死》，结尾之句即是give me liberty or give me death。