晚唐两诗人：杜牧之、李义山。杜牧，字牧之，有《樊川诗集》；李商隐，字义山，有《玉谿生诗集》。
余谓义山优于牧之，余重义山而轻牧之。原因乃在于：玉谿生之五七言、古近体皆有好诗；杜樊川则不成，只有七律、七绝最高，五律极不成，此其不及义山处，故生轻重之别了。义山可谓“全才”，小杜可谓“半边俏”。（小杜虽不能谓为大诗人，但确为一诗人。）
盛唐有“李杜”，晚唐又有小李、小杜，此乃巧合。大小李杜之间又有相似与有趣之处：小李近于工部，小杜近于太白。义山情深，牧之才高；工部、太白情形同此，工部情深，太白才高：有趣情形一也。工部、太白为逆友，小李、小杜亦契友，彼此各有诗相赠。工部赠太白诗多于太白赠工部诗，可见工部之情深；小李小杜彼此亦有诗往还，情形与太白、老杜相同：有趣情形二也。李义山有二诗赠牧之，推崇之极；而杜牧之集中不见赠义山者，亦见义山情深，似觉牧之寡情。不过，诗人之情，绝非如世俗礼尚往来，半斤八两，故其厚谊固不限于此也。
义山对七言绝句真下功夫。好！
看义山赠牧之之二诗，其一云：
高楼风雨感斯文，短翼差池不及群。
刻意伤春复伤别，人间唯有杜司勋。
（《杜司勋》）
“高楼风雨感斯文”，在文学表现技术上，足以敌得过老杜“花近高楼伤客心，万方多难此登临”（《登楼》）。所谓“敌得过”，乃指艺术而言，非就意义而言。此七字，足敌老杜十四字，学得老杜之力、之厚。此句谓象征，可；谓写实，亦可：写实乃指晚唐文坛凋零，登高楼而感慨斯文之堕落。此一句，象征、写实两方面俱为好的表现，非描写。“短翼差池不及群”一句，不可解。余谓变《诗经》“燕燕于飞，颉之颃之”（《邶风•燕燕》）而来。因感凋零，故想起牧之与自己，欲振兴诗坛，在我二人。“短翼”，喻指自己，乃是客气，谓己之力短不及牧之也。“刻意伤春复伤别”，小杜确乎如此，观《樊川集》可知。末句“人间唯有杜司勋”，推崇小杜至极矣。此诗颇似老杜赠太白“自是君身有仙骨，世人那得知其故”（《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》）。义山第二首赠牧之诗，句云：
杜牧司勋字牧之，清秋一首杜秋诗。
前身应是梁江总，名总还曾字总持。
心铁已从干镆利，鬓丝休叹雪霜垂。
汉江远吊西江水，羊祜韦丹尽有碑。
（《赠司勋杜十三员外郎》）
“心铁已从干镆利，鬓丝休叹雪霜垂。”“心”，谓诗心、文心。此心如铁，而非凡铁，乃钢铁，如同宝剑之干将镆铘切金断玉之锋利。“鬓丝休叹雪霜垂”，大约小杜常自叹老衰，故义山作此语劝之。此二句，谓牧之之诗心已锻炼成，诗已成功，则衰老无关也。
义山七绝学老杜，真学到了家，力厚、严密。（学诗当由七言绝句作起。七绝，非五绝，五绝装不进东西去。）
小杜七绝，普通多选《遣怀》“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名”，不好！此诗过于豪华，变成轻薄，情形近太白，不好；又《赠别二首》“娉娉袅袅十三余，豆蔻梢头二月初”（其一）、“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”（其二），小巧；又《泊秦淮》“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，他人皆以为沉痛，余仍谓为轻薄。以后所讲，不选小杜此种诗。
今讲杜牧诗，先讲《登乐游原》：
长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中。
看取汉家何事业，五陵无树起秋风。
首二句乃前所述之“引起印象”，给你起个头。如引不起印象，不怨大诗人，唯怨你自己无感。小杜感觉特别锐敏而又丰富，故看见孤鸟没于澹澹长空之中，而不禁想起人又何尝不是如此？一种彻深之悲哀生矣！“万古销沉向此中”，“此中”即“澹澹长空”也，万古人事销沉亦如此。登乐游原本玩乐事，然诗人忽感到人生、人类共有之悲哀，而为全人类说话。第三句“看取汉家何事业”，好，好在太富诗味！别人亦能写，但无小杜此深远之诗味。第四句感慨：多少事业，多少皇家贵胄，到如今坟上连树亦无，只有空荡荡之秋风回旋不已，“五陵无树起秋风”，内中悲情油然生矣。此即人生。
杜牧他是写自己，但是他写了全人类，虽然连自己也在内。图为唐朝杜牧书法《张好好诗》。
上为杜牧《登乐游原》。义山有一首《夕阳楼》，与牧之《登乐游原》相似：
花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼。
欲问孤鸿向何处，不知身世自悠悠。
“欲问孤鸿向何处”与“长空澹澹孤鸟没”，“不知身世自悠悠”与“万古销沉向此中”，相似。
以此二首绝句论，小杜居上。
“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中”二句之平仄：— —∣∣—∣∣，∣∣— —∣∣—。第一句第六字平拗仄。（余有一首七律，中有：“不到城西已三月，城中草树又春风。祭鹑谁信彼苍醉，叹凤岂真吾道穷。” [1] ）小杜“万古销沉向此中”，予人无穷之意；义山“不知身世自悠悠”，说尽了。小杜此二句虽非严肃的人生哲学，但却是为了解决人生问题的。义山诗前二句好，“花明柳暗绕天愁，上尽重城更上楼”，好！此情此景上到此处，人觉不佳，岂非是“绕天愁”？就空间、时间而言：“绕天愁”，无处而非愁，小杜的“长空澹澹”也顶不住；但莫只看“绕天”与“澹澹”，一个“愁”字反而小了，“澹澹”铺得大，此空间也。“万古”，时间，是无限的；义山“欲问孤鸿”，又想我凭何问孤鸿，我自己一生也是如此，一生几十年而已，“不知身世自悠悠”（“悠悠”，无关紧要也），此时间也。由此而言，“长空澹澹孤鸟没”，是宇宙，空间也；“万古销沉向此中”，是无限，时间也。此二句真是上天下地，往古来今，是普遍的、共同的。小杜他是写自己，但是他写了全人类，虽然连自己也在内；义山则是自我的、小我的，虽然写自己也是全人类。然以表现的而论，则不能不说小杜是比义山更富普遍性、共同性，义山那是特殊的、个别的，还是自我、小我。以此论，义山诚不及小杜。
杜牧更有一首《汴河阻冻》，可说是自道其人生哲学、人生观、人生态度之诗。其诗云：
千里长河初冻时，玉珂环佩响参差。
浮生恰似冰底水，日夜东流人不知。
小杜此诗，较前一首尤不见赏于人。选者多不选此种诗。余初读《樊川集》，即觉此诗有分量——沉重。看诗：“玉珂环佩”，古人身戴佩饰也。“千里长河初冻时，玉珂环佩响参差”，《老残游记》细写黄河打冻情形 [2] ，可以之证此句。但此非记录、写实，乃是出之以诗之情趣。三四句“浮生恰似冰底水，日夜东流人不知”，道出人之内在细微变化外表不显，恰如冰底水，人不知者，我独知也。西洋写作品乃有意识的，想好步骤再写。中国诗乃无意识，不是意识了的，不是自觉的，乃行乎其所不得不行，止乎其所不得不止，瓜熟蒂落，水到渠成，自然而然地写出。小杜此诗即如此。小杜诗非尽如此之写人生哲学，不过一二首而已。
此等诗他人不选，真乃不了解小杜。
小杜只七言近体最高，而义山五七律绝都成。以大体论，义山高于小杜。故小李杜二人，人多重义山，少注意小杜。
余谓义山是唯美派的诗人，今天也把小杜列于唯美派一族。
中国的唯美派，就是要写出美的作品来（完美作品），特别是音节，力求和谐——形、音、义的和谐。
诗以形、音、义的和谐而论，老杜便不见得更好于小李、小杜，然如此并非说义山、牧之比老杜更伟大或老杜不及他们。老杜之“莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情”（《新安吏》），厉害、有劲，中国诗中很难找出这种作品来（无论感情、思想），其形、音、义，真是嵚崎磊落。小李、小杜即使激昂、沉痛，却仍谐和。如义山之《锦瑟》，不能说不沉痛，但是真美，看他的文字得到了和谐。形、音、义的和谐，在西洋字形中不易表现。如verdant，春日里草初生之青色，其完美非在字形，是音好，鲜亮；gloomy，阴沉的，字太不美，音亦可憎。形、音、义的和谐只在中国文字中。某友人是诗人，说中国字中“秋”字最好看。余虽不完全赞成，也有同感。左思 [3] 《咏史》云：“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条。”愤慨、牢骚，不愧为山东儿。左太冲此诗，先不说其义，且看其音、其形：“郁郁”，有力且大；“离离”，则弱而小，只看其形，便可代表出“松”与“苗”。此种诗不能说不好，但非唯美派。小杜之“长空澹澹孤鸟没，万古销沉向此中”、“浮生恰似冰底水，日夜东流人不知”，真悲哀，然写来多谐和，是柔美的。左思的诗是苍茫的，但非杈枒。
义山、牧之虽皆是唯美一派，但细分二人仍有不同。
小杜写景、写大自然的诗（七绝）特佳。此盖与其个人私生活有关系，非纯粹写大自然。此关系大自然与私生活，二者非常之调和、谐和。如其《江南春》：
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
真是豪华，此抑许系江南佳胜之环境所造成。然若吾人写，总不免贫气。
义山也往往写大自然。如其：
虹收青嶂雨，鸟没夕阳天。
（《河清与赵氏昆季宴集得拟杜工部》）
客去波平槛，蝉休露满枝。
（《凉思》）
前两句真是大红大绿。花明柳暗的春天，都是大红大绿，如此才能色彩鲜明。然诗人必须有把握支配大红大绿的本领，若不然，用上去定是糟——俗。（所以，冬日不写花卉果木。）吴昌硕 [4] 画植物好，大红大绿，细看他表现生之力真是火炽，生命力充足，活泼泼的。（只是有点儿海派。）国人皆服膺之。他真是天才，绝非俗，就因为他能把握、能支配、能安排。义山“虹收青嶂雨，鸟没夕阳天”，大红大绿，弄成了极美、极调和的。义山虽会此法，但不常写，因他太注重了情——非止儿女之情，乃一切的人间感情。像西洋那样的客观写法，义山之诗极少见，即若“客去波平槛，蝉休露满枝”、“高阁客竟去，小园花乱飞”（《落花》），皆是有情的。
最不艺术的莫过于人生。张嘴吃饭，脱衣睡觉，还俗得过这个吗？然而再没有人生这么有意义的。抛弃了世俗的眼光，扩大了狭隘的心胸，乞丐路边眠，人生再艺术没有！再没有人生那么神秘了，便是人生不及大自然的美，至少是像大自然一样的神秘。然写诗时，往往因了人生的色彩破坏了大自然之美。义山“虹收青嶂雨，鸟没夕阳天”，没有人生，所以真美。孟浩然“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，亦然。
义山极能调和人生的色彩与大自然的美，但仍时时让人生的色彩把大自然的美破坏了。如其《落花》：
高阁客竟去，小园花乱飞。
参差连曲陌，迢递送斜晖。
肠断未忍扫，眼穿仍欲稀。
芳心向春尽，所得是沾衣。
头两句“高阁客竟去，小园花乱飞”，好，调和了人生与自然，是真美。后来便不成了，自然之美少了，而人情反愈加浓厚。到“芳心向春尽，所得是沾衣”，坏了，人生色彩浓厚，简直不是好诗。真是一句糟似一句，无弦外之音，言外之意。
义山极富感情，写情小杜不如义山，此处义山高。如小杜非寡情，则至少是轻薄。但不可以此抹杀小杜。小杜写自然，有时比义山还要美，即以其感情较薄，反而占便宜。如其《江南春》“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中”，朦胧中有调和。此方面牧之特别成功。
义山写大自然之诗中亦皆有抒情之成分。此“情”字乃广义的，非专指男女也。常人多以义山诗为艳体诗（Love poetry）。艳体诗若是爱情诗，倒不必反对；而后来学之者多趋于下流，故余反对后学所谓之艳体。今所谓抒情乃是广大的，即佛所说“一切有情”，凡天地间有生之物皆有情。“花须柳眼各无赖，紫蝶黄蜂俱有情”（义山《二月二日》），“无赖”亦是有情。花，开花结子，有生命，有生命便有力，生与力合而有情。如此看，则能真了解义山，而不单赏其艳体也。“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”（《无题二首》其一），沉痛有力，尽管有意思说不出来，绝不会说话没意思。诗是好诗，而后人学坏了。若有“心”亦有“翼”，好；今一“有”一“无”相对，悲哀，有力量。后人学之，失于浮浅。
小杜与义山不同。小杜轻薄，此方面不及义山深刻、广大。即以写私生活而论，抒情的诗人多写私生活、个人生活，因抒情诗人所写是自我、主观、小我，而义山写来有的广大，有普遍性。小杜所写则只是他自己，唯完成得美。但“长空澹澹”一首确是小杜大，又如“浮生恰似冰底水”，此在小杜诗中毕竟是例外，是少数。《江南春》“千里莺啼”一首，写大自然多，写自己少，纯客观。然此类诗在小杜诗中亦不多。他有时既不能写出超自我之纯客观诗，又不能写出像义山那样深刻的诗。其《登乐游原》及《江南春》乃是例外。
小杜诗之好处只是完成美，得到和谐，无论形式、音节及内外表现皆和谐。此点或妨害其成为伟大的诗人，而不害其成为真诗人。
再看小杜《念昔游》二首：
十载飘然绳检外，樽前自献自为酬。
秋山春雨闲吟处，倚遍江南寺寺楼。
（其一）
李白题诗水西寺，古木回岩楼阁风。
半醒半醉游三日，红白花开山雨中。
（其三）
两首诗五十六个字，所写是私生活、小我，决不伟大，但真美、真和谐。有人讥此种诗为有闲阶级之语，若饿八天不但连这样诗写不出，什么诗也写不出。虽在此大时代中，而此等诗亦有存在价值。若诡辩言之，则不但承认此种诗，且劝同学读此种诗，欣赏此种诗，了解此种诗。
“十载飘然绳检外”一首，较“十年一觉扬州梦”好。“绳检”，传统道德束缚、规矩。“飘然绳检外”，如此不易得到同志，故“自献自为酬”。然只此二句尚不成诗，后面二句好。“秋山春雨闲吟处”，即“江南寺寺楼”也。尽管讥其小资产阶级、有闲，而不得不承认其为诗。
涅克拉索夫（Nekrasov） [5] 有言：“Muse of vengeance and hatred.”（“报复与憎恨的诗人。”）N氏诗即富于报复精神及憎恨心情，而他又说生活之扎挣使我不能成为一诗人，又时刻使我不能成为一战士。此盖其由衷之言，是很大的悲哀。写此种诗，虽非小资产阶级，然亦须有闲。讲到这里，不由想到老杜。老杜诗中有许多不能成诗，或即因生活扎挣使其不能成为诗人。而陶渊明真是了不得，他亦有生活扎挣，而是诗人，且美而和谐，其诗的修养比老杜高，真是有功夫。陶的确也是战士，一切有情、有生、有力，无一时不在扎挣奋斗，如其长诗《咏荆轲》。渊明之生丰富，力坚强，而仍是诗，真可誉之为“诗中之圣”。
小杜此两首七绝真是沉静。沉静是好，而只是基础，不可以此自足。若无此功夫，如沙上建筑，是失败的；纵使成功，亦暂时的，其倒必速，而且一败涂地。
小杜此等诗可使人得到诗的修养。余作诗在字句锤炼上受江西派的影响，在心情修养上受晚唐影响，尤其是义山、牧之。同学亦可以此试验之，大概不会完全失败。工部、太白没法学，一天生神力，一天生天才，非人力可致。然吾人尚可学诗，即走晚唐一条路，以涵养诗心——或者浅、不伟大，而是真的诗心。写有闲之生活，可抱此心情写；即写奋斗扎挣之生活，亦可仍抱此心情写（陶之诗即如此）。诗中任何心情皆可写，而诗心不可破坏。写热烈时亦必须冷静，只热烈是诗情不是诗心，能使人写诗而不见得写出好诗。
古来的诗人究竟能读多少书很成问题。如屈原，他当然认识字，但他读了多少书？一者他那时没那么多书可读，再者他的诗不需要模袭。后来书多了，人才注意多读。老杜说：“读书破万卷。”（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）又说：“熟精文选理。”（《宗武生日》）我们生在千百年后，不是生来的天才，当然要用功——像山谷、后山等人机械的、死板的修辞的功夫；我们也要用一点性灵的功夫（袁才子说的“性灵”有点讨厌），不是技术的、机械的，而是性灵的修养。所以从义山与小杜开端，不只是字句间的技术，而是培养你的诗情。
我们作诗不但是不要像木匠似的用规矩做器具，反要像花匠培养花木一样。当然，大自然的野生植物是更好的，虽然枒枒杈杈不整齐，而生命力更为饱满、丰富。若自己培养的，虽不及自然生得丰富、饱满、伟大，而非不美、非无生机，也是活泼泼的。如此，我们虽不能成伟大的诗人，而不害其为真的诗人。
怎样培养诗情、充满生机？所以要讲小杜的诗，读小杜的诗。
前所讲小杜《念昔游》二诗，其三较其一更好（虽第二句“古木回岩楼阁风”不大好）。义山诗真是忠厚，无怪其深情，诗中“狂”字甚少。太白有时狂；老杜亦有时狂，如其“自比稷与契”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）。狂，义山没有；小杜有，李白题诗，今我亦题诗，不含糊，对得起。“半醒半醉游三日，红白花开山雨中”，这是自我的欣赏。欣赏的心情是诗人所不可缺少的，无论是古典派、传奇派、神秘派、未来派。最早诗人们欣赏的都是自身以外的——物、人、事，到唐之初盛中晚，特别到了晚唐，诗人所欣赏的不是自己以外的，而是他自己。“秋山春雨闲吟处，倚遍江南寺寺楼”，谁“吟”、谁“倚”？便是“红白花开山雨中”，仍是说的“半醒半醉游三日”，“花”与“雨”毫不抵触，非常自然，非常调和。说的是“红白花开”、“游三日”，不是写实，是象征，虽写物，仍是自我欣赏。
这种“自我欣赏”与自我意识有关否？自我意识，即处处意识到有我，与“自觉”有关。曾子“吾日三省吾身”（《论语•学而》），这是自觉。有人根本无自觉，不知自己吃几碗干饭；曾子是自觉而非欣赏的。小杜之“自我欣赏”与曾子之“自省”，前者如说是感情的，后者可说是理智的；前者如说是总合的，后者可说是分析的。自我欣赏很像自觉、自我意识，然而不是。
狄卡尔（Descartes） [6] 说：“I think therefore I am.”没有思想，生活是空空洞洞的，可以说没有存在。小杜的自我欣赏与Descartes的思想很相似，都不过是“充实”，不空洞。人为什么要有知识、要有感情、要有思想？就是求生活之充实。什么是无聊？无聊就是空虚。人就怕空空虚虚、摇摇摆摆，那是一个零。充实是好的，空虚是可怕的，故无聊时候要消遣。有人反对消遣，但抓住一件事，当时可得到充实；便有坏的，如打牌，还是比没有好。小杜“半醒半醉游三日，红白花开山雨中”、“秋山春雨闲吟处，倚遍江南寺寺楼”，是充实、是饱满，无缺陷。（我们在慈母怀中或与好友谈心，最惬意了，因为在此时最充实。）小杜写诗以前、写诗之时、写诗以后，都觉得最充实。高兴、欢喜是肤浅的，要说充实。如D氏，我生活了，思想了，不是一张白纸，不是空洞。像我们什么都没有，真可怜！Descartes是哲人，所以要思想；小杜是诗人，只要作诗，完成他的诗情即得，其为充实也一。D氏是思想，小杜是一派诗情。
小杜是自我欣赏，不限于欣赏身外的事物。“半醒半醉游三日，红白花开山雨中”，自己“参”去，得些活法，受用不尽。
我们没有天才的人，对于诗情的培养、性灵的修养要用功，使有生机，要活泼泼的。当然，此说不能不说不是有闲，而且是精神的有闲。然而，写奔波劳碌、扎挣奋斗也要是无事做的有闲阶级吗？当然，小杜是有闲的，虽然他不满他的生活，然而看他“闲吟”、“倚遍”、“游三日”，他当然有闲，这里老杜便似乎不及小杜之有福。我们今天既不能似他那样有闲，则我们凭什么看花饮酒、闲吟闲游，那还不及吃饭要紧。然而，余是说的精神的有闲，可以写奋斗、写激昂、写压迫，但是要有小杜这样的精神。不然，只是压迫下的呼号。不是在精神的有闲状态，写出来是不能成为好诗。如老杜之“朱门酒肉臭，路有冻死骨”（《北征》），酒怎么“臭”？骨怎么“死”？这是他写时精神太痛苦、太紧张，精神非有闲的状态，这是压迫下的呼号。当然，这并非不真实，也并非不能写成诗。再如韦庄的《秦妇吟》写“黄巢之乱”，家庭崩溃，杀人放火，悲惨的事，而始终保有有闲的心情。即使非最好的诗，也是好的诗，总比老杜两句好。诗人应有此态度，危难困苦、扎挣愤慨，不妨“忘我”。颜回在陋巷 [7] 是忘我。有人垂死，瞥见人举白灵床过高，脚挂门框，彼曰：“支士盖将马挂角，降，只有支士一□□□ [8] 。”此时尚有诗情，真算能“忘我”。如绘画之画战争，亦然。若无诗情，便将艺术品毁了。人无论在任何环境中，皆可保有自我的欣赏，几乎不是自觉而是“忘我”。
精神的有闲、欣赏，是人格的修养。江西派作诗只是工具上、文字上的功夫，只注重“诗笔”，不注重“诗情”。无论激昂、慷慨、愤怒，然要保持精神的有闲、欣赏的态度方能成诗。莱蒙托夫（Lermontov） [9] 有一首长诗《童僧》：
Only a snake
…………
Was rustling, for the grass was dry
And in the loose sand cautiously
It slid out，and then began to spring
And rolled himself into a ring
Then as though struck by sudden fear
Made haste to keep dark and disapper
此首长诗写一小孩子到山中寻找自由，傍晚时饥饿疲乏，仰卧于地，听泉看山，忽见一蛇。对蛇（snake）有什么欣赏？当此境地，尚能写此诗，所以能成诗人。（外国文学之好即在其音乐性，此段可译为散文，但无法译为诗。）
破坏了诗心的调和，便不能写好诗。最怕急躁，一急躁便不能欣赏。一个诗人、文人什么都能写，只是要保持欣赏的态度、有闲的精神。
小杜两首《念昔游》（其一、其三），观之似是心境很调和，其实不然。此一点从《念昔游》（其二）即看得出：
云门寺外逢猛雨，林黑山高雨脚长 。
曾奉郊宫为近侍，分明羽林枪。
首二句像老杜。（“猛”，拗第六字，[sǒng]，枪挑起貌。）《念昔游》（其一、其三）“和谐婉妙”，那是他的修养。不要以为他的动机也是和谐婉妙，他的诗情也许是和谐婉妙，但其动机绝不然，小杜是“热中”的人（做官心切）。小杜为人不但热中，而且眼热。彼有堂弟杜悰，才能、见识、学问俱不及小杜，而出将入相多年，小杜甚为不平，愤慨、抵触、矛盾，他的心情并不和谐婉妙。“谁知我亦轻生者，不得君王丈二殳”（《闻庆州赵纵使君与党项战中箭身死辄书长句》，此其一例。（“殳”，《诗》“伯也执殳”[《卫风•伯兮》]，《毛传》：“殳，兵器，丈二长。”）诗乃追悼战死者，实叹自身功业无成。看了杜悰出将入相，甚为眼热。小杜此种诗甚多。小杜饮酒看花，过颓废的生活，是不得志的牢骚。“半醒半醉游三日，红白花开山雨中”、“秋山春雨闲吟处，倚遍江南寺寺楼”，其实小杜并不甘心闲游、倚楼。
小杜又有《齐安郡中偶题二首》。其一曰：“两竿落日溪桥上，半缕轻烟柳影中。多少绿荷相倚恨，一时回首背西风”（其一），象征一年过去得无聊，神情妙。其二云：
秋声无不搅离心，梦泽蒹葭楚雨深。
自滴阶前大梧叶，干君何事动哀吟。
作此诗时，小杜为齐安太守，月二千石，仍甚不满，彼不愿在外省而愿去京师（所谓外官富而不贵，京官贵而不富）。登乐游原时写出“欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵”（《将赴吴兴登乐游原一绝》），亦是此意。“一麾”，太守的仪仗；“昭陵”，唐太宗的陵墓。唐太宗是雄才大略、知人善任的明主。或曰：此是小杜忧国。非也。小杜是说若是太宗在的话，我必能出将入相也。小杜虽做外官，但仍舍不得京师。因其要做官不是为金钱、势力，是为了事业功名的建树成就，而要事业功名，就得做大官、做京官。虽是如此心情，而小杜写出诗来仍是和谐婉妙。以上“齐安郡中”二首，虽非极好，亦是好诗。“自滴 阶前大 梧叶”，“滴”、“大”，有音乐美。此句或非小杜本意而真好，“大”，粗枝大叶，风流可喜，是自赏。
余不是把来两首抒情诗，硬说人家热中要做官。且再举两首来看，诗云：
萧萧山路穷秋雨，淅淅溪风一岸蒲。
为问寒沙新到雁，来时还下杜陵无 ？
（《秋浦途中》）
镜中丝发悲来惯，衣上尘痕拂渐难。
惆怅江湖钓竿手，却遮西日向长安 。
（《途中一绝》）
小杜想做官，这是诗吗？怎么写法？但牧之有此能力，想做官而写得不显。“山路”、“秋雨”，夹着一肚子心事；“来时还下杜陵无”（杜陵在长安），“下”字好，雁还能到京城看看，我不能到，可怜。“寒沙 雁”，好，字句上很有功夫。字句的修养不能不讲究，否则也写不出好诗。“却遮西日向长安”，真好，到京城去罢，去也没官做！潦倒江湖，进京干嘛？感慨牢骚，然而永远是和谐婉妙地表现出来。
小杜热心事业功名，不甘只做个诗人、文人。其七律《长安杂题长句六首》其二末联有两句“自笑苦无楼护智，可怜铅椠竟何功”，“楼护”，奔走于公侯之门，颇得人欢迎，小杜自笑不如，由此可证小杜之热中。此诗其三有句曰“江碧柳深人尽醉，一瓢颜巷日空高”，这两句表现热中的心情而又最有诗味，实则此种功利心很难说得有诗味。又“谁人得似张公子，千首诗轻万户侯。”（《登池州九峰楼寄张祜》），此似小杜供状，是说我虽有诗千首，仍不能像您“轻万户侯”。（张祜，《何满子》之作者。）小杜写诗后来总流露此情，如其《奉陵宫人》：
相如死后无词客，延寿亡来绝画工。
玉颜不是黄金少，泪滴秋山入寿宫。
“奉陵宫人”，“奉”，供奉。《资治通鉴•唐纪》注云：唐制，帝崩葬后，宫女得幸而无子者，“悉遣诣山陵，供奉朝夕，具盥栉，治衾枕，事死如事生。”奉陵还不如殉葬。元曲《李逵负荆》中李逵说：“打一下是一下疼，那杀的只是一刀，倒不疼哩。”砍头干嘛，打板子好了，死不了活受，残忍！此诗用典。古人作诗用典有含义，而对于后人读时有点隔膜、有点障碍。小杜此诗，以司马相如作《长门赋》与毛延寿为宫人画像呈元帝之典，说自己虽有“玉颜”（才貌），而无相如、延寿之属告诸帝王，只能“泪滴秋山入寿宫”，淹没以亡，“虽生之日，犹死之年”（鲁迅《朝花夕拾》小引）。小杜虽为奉陵宫人作而自我意识在活动，是自怜，不是同情，以奉陵宫人自比己之遭际。
此首《奉陵宫人》亏小杜写，老杜一定能写得更沉痛。如果小杜的自我意识不强，至少是潜意识在作祟，故其诗并非完全出于同情而有自怜之意思，故沉痛较差。小杜另有《出宫人》绝句二首，其诗云：“闲吹玉殿昭华管，醉折梨园缥蒂花。十年一梦归人世，绛缕犹封系臂纱。”“平阳拊背穿驰道，铜雀分香下璧门。几向缀珠深殿里，妒抛羞态卧黄昏。”宫人虽被出，尚能自谋新出路。写得不及上一首沉痛，亦因“出宫”较之“奉陵”原不那么沉痛。
小杜虽是热中，但且莫要看轻他。一个人对什么都没趣味，便表示对于任何事物都感到失去了意义，便没有力量，真的淡泊，像无血肉的幽灵。我们要做一个有血有肉的活人，是要热中的。人总要抓住一些东西，才能活下去。孟浩然“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”，虽好，但不希望同学从此入手，也不能从此入手。
小杜诗一是写人生，如“长空澹澹孤鸟没”与“浮生恰似冰底水”，二首最伟大、最普通；继之以和谐婉妙之诗；再者是热中的诗。不止七绝，小杜任何一诗皆可归入此三类。如都不是，即是无聊的，不必看。
小杜还有咏史诗，义山亦有咏史诗，接下来略说几句。
义山所长原不在此，故其叙事、议论虽有可取，亦不甚高，如写《咏史》：“历览前贤国与家，成由勤俭败由奢。”真不像诗，无怪人骂他！（其有名的七古《韩碑》，唯锤炼功力耳，即修辞。）小杜咏史，在见解上并不甚高，在闲情上亦不甚厚，而顶讨厌的还是轻薄、不厚重。孔子云：“如有周公之才之美，使骄且吝，其余不足观也已。”（《论语•泰伯》）于小杜而言，虽有周公之才之美，使轻且薄，其余不足观也已。小杜犯此病，即义山亦有此病。诗人感受甚锐敏，能够和谐婉妙，但有时说起话来刻薄，何故？或是人当乱世，人情便薄。
义山咏东晋元帝诗曰：
休夸此地分天下，只得徐妃半面妆。
（《南朝》）
“徐妃”，晋元帝妃。元帝一目，故云只得半面妆。说得太刻薄，看了难受。鲁迅先生讽刺的是人性普遍的弱点，并非对一人而发，故不觉其刻薄。义山、小杜不然。小杜咏杨贵妃之诗，亦然：
霓裳一曲千峰上，舞破 中原始下来。
（《过华清宫》三绝句其二）
一切乐曲皆是先缓、简，后紧张、繁复，到“入破”便紧张了。小杜“破”字下得狠，刻薄。虽比不了义山，也够刻薄。
* * *
[1] 《中夜梦醒不复成眠，枕上口占》(1942)：原作见《顾随全集》卷一，石家庄：河北教育出版社2013年，第403页。
[2] 刘鹗《老残游记》第十二回：“若以此刻河水而论，也不过百把丈宽的光景，只是面前的冰，插的重重叠叠的，高出水面有七八寸厚。再望上游走了一二百步，只见那上流的冰，还一块一块的漫漫价来，到此地，被前头的拦住，走不动就站住了。那后来的冰赶上他，只挤得‘嗤嗤’价响。后冰被这溜水逼的紧了，就窜到前冰上头去；前冰被压，就渐渐低下去了。看那河身不过百十丈宽，当中大溜约莫不过二三十丈，两边俱是平水。这平水之上早已有冰结满，冰面却是平的，被吹来的尘土盖住，却像沙滩一般。中间的一道大溜，却仍然奔腾澎湃，有声有势，将那走不过去的冰挤的两边乱窜。”“问了堤旁的人，知道昨儿打了半夜，往前打去，后面冻上；往后打去，前面冻上。”
[3] 左思(约252—？)：西晋文学家，字太冲，临淄(今属山东)人。《三都赋》《咏史》为其代表作。
[4] 吴昌硕(1844—1927)：近代书画家，初名俊，又名俊卿，字昌硕，浙江安吉人。与虚谷、蒲华、任伯年并称“海派四杰”。
[5] 涅克拉索夫(1821—1877)：俄国革命民主主义诗人，“公民诗歌”代表诗人。代表作有长诗《谁在俄罗斯能过好日子》《货郎》等。
[6] 狄卡尔(1596—1650)：今译为笛卡尔，法国哲学家，欧洲近代资产阶级哲学奠基人之一，黑格尔誉之为“现代哲学之父”。
[7] 《论语•雍也》：“子曰：‘一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。’”
[8] 按：原抄稿“一”字下缺三字。
[9] 莱蒙托夫(1814—1841)：俄国诗人、小说家。代表作有诗歌《帆》《浮云》《祖国》《恶魔》，以及小说《当代英雄》等。