文章的内容不外乎作者的意念。意念可以从外界的事物收得，如观察某一件东西，经验某一件事情，可以收得许多意念，把这许多意念写出来，就成记叙式的文章。意念又可从内部发生，如眼前并无某一件东西或事情，作者可以对某一件东西或事情发生个人的感想或意见，这感想或意见就是意念，写出来或成感想式、议论式的文章。
意念是无形的东西。文字是它的符号，一个意念可有许多符号。我们在辞书里检查字义，常看见一个字用别的字来解释，如《说文》“今”字下说“是时也”，《尔雅·释诂》说“初、哉、首、基、肇、祖、元、胎、俶、落、权舆，始也”。“今”和“是时”同是一个意念符号，“初”、“哉”、“首”、“基”、“肇”、“祖”、“元”、“胎”、“俶”、“落”、“权舆”和“始”也同是一个意念符号。一个意念符号可随时代演进增加，如依我们今日的用语来说，“今”不止可解作“是时”，还可解作：
目下 目前 现在 眼前 当代 现代 斯世 并世 我们的时代 这个年头……
“始”字除了那些古义以外，也还可有各种各样的解释。如：
滥觞 渊源 开端 起头 起源 发生 发端 发轫 起首 开始 开头 开创 开场 揭开序幕 第一步 暴 破题儿第一遭 行剪彩礼……
这些词儿虽有雅有俗，可是都可用做“始”的解释。
一个意念，符号可以多至不遑枚举。“死”的一个字，据我所知，从“崩”、“薨”、“卒”、“亡”、“物故”、“物化”、“即世”、“逝世”等等起，到“翘辫子”、“口眼闭”、“两脚直”、“见阎王”、“着木头长衫”、“呜呼哀哉”等等止，差不多可有近二百种的说法，符号之繁多真是可惊。任何一个意念，只要从多方面去考察，就会发见各式各样的符号，这些符号往往是辞书上所不载的。林语堂先生曾有编纂《义典》的计划，拟将意义相同的词儿或成语，按事类辑在一处，可惜还没有成书。
一个意念有许多符号，我们在写作或说话中，应该怎样去使用这些符号呢？符号好比俳优的服装，要表出一个意念到语言或文章上，好比送一个俳优出舞台去给观众看，这俳优该怎样装束，怎样打扮，是戏剧家所苦心考虑的。文章家也该用和这同样的苦心去驱遣符号。
第一，符号既是意念的服装，服装要收藏得多，才能供给需要，如只有一身，就枯窘可怜了。从前有句老话叫“学文须先识字”，字原是符号。但一个个的方块字是意义不完足的；我们不妨把“字”改作“词儿”或“用语”，对于某一个意念，知道的“词儿”或“用语”越多，运用起来越便当。例如：
惠王用张仪之计，拔 三川之地，西并 巴、蜀，北收 上郡，南取 汉中，包 九夷，制 鄢、郢，东据 成皋之险，割 膏腴之壤，遂散六国之从，使之西面事秦，功施到今。
这里面的“拔”、“并”、“收”、“取”、“包”、“制”、“据”、“割”等字，所寄托的意念可以说只是一个。彼此互易，也没有甚么不可以。如果老是用其中的一个，毫无变化，就觉得窘态毕露，不好看了。文章家在有变化符号的必要时，常费了心思去求变化，如韩愈《画记》云：
牛大小十一头，橐驼三头，驴如橐驼之数而加其一焉。
“橐驼三头”，“如橐驼之数而加其一”等于说“四头”，可是作者不直说“四头”，却应用了算术上3＋1＝4的计算方式，故意做着弯曲的说法。这明明是为了求变化的缘故。
第二，须依照情境，把符号严密选择。“词儿”、“用语”既认识得多了，选择的功夫更不可忽。选择的标准，积极的只有一个，就是求适合情境。这情境一语包含甚广，说者作者自己的心境，对听者或读者的关系，以及谈话或文章的上下部份等等，都可以包括在情境一语里面。同是一个意念，在不同的情境之下该有不同的说法。如：
高皇帝弃群臣 ，孝惠皇帝即世 ，高后自临事，不幸有疾，日进不衰，以故暴乎治。
——汉文帝《赐南粤王赵佗书》
不上一点钟，差不多先生就一命呜呼 了。
——胡适《差不多先生传》
“弃群臣”、“即世”、“一命呜呼”都是死的意思。“弃群臣”是表示君之死的，“即世”可通用于诸侯大夫，现在甚至一般人的死去也可适用了。汉文帝为“高皇帝”的儿子，“孝惠皇帝”之异母弟，所以称“高皇帝”的死叫“弃群臣”，称“孝惠皇帝”的死叫“即世”。至于“一命呜呼”只是一种谐谑的说法，《差不多先生传》原是一篇有谐谑性的文章，所以可用“一命呜呼”的谐谑语。
一串意念相同的符号，普通叫做同义语，其实符号与符号决不会全然同义的，只是一部份的意义互相共通罢了。例如“人口”、“人手”、“人头”都可做“人”解释，但如果说在表达“人”的意念时，任何符号都可通用，这就大错。这些符号各有各的特色。如说：
家里人口多，生活就不容易了。（甲）
这工作太烦重，怕人手不够。（乙）
人头税是一种按人征收的捐税。（丙）
（甲）从食物说，所以用“人口”，（乙）从工作说，所以用“人手”，（丙）从个数说，所以用“人头”。如果彼此互易，就不成话。
还有，言语这东西是会因了时代而变迁生长的。一个符号，本身意味往往会今昔不同。例如，“少爷”、“小姐”本来是对青年男女的尊称，近来意味已转变许多，含有讥笑、鄙薄的意味，虽生在富贵之家的青年男女，也不愿接受这些称呼了。又如：“情人”、“相好”都是表达未经正式婚姻的相爱的男或女的，但在现今，你如果对在恋爱中的朋友称他或她的对手叫“情人”或“相好”，必会引起不快，于是“恋人”、“爱人”等新语就应运而生了。政治的纠纷非常微妙，近来报纸上常见到×派与×派间发生“摩擦”的标题，这摩擦是新语。放着“冲突”、“斗争”等等陈语不用，故意把“摩擦”做如此解释，也是有意义的。诸如此类的变化，只好随时随地去体会，用锐敏的感觉力去辨别，寻常的字典上是翻查不出的。
选择符号的积极的标准是求适合情境。此外还有一个消极的标准，就是求意念明确。选择符号从积极的标准说来，固然要叫它适合情境，如果找不到适合情境的符号，就是创造新符号也不妨。可是消极的方面也须顾到。我们用符号来表示意念，最要紧的是照意念明确表出，不致发生误解。例如：
抗日战争在芦沟桥揭开序幕。
这用“揭开序幕”来表出“始”的意念，是很明确的。如果说：
我整理书籍昨天已揭开序幕了。
这里的“揭开序幕”如果也是表示“始”的意念的，那么就不明确。听到这话的人也许以为“已把藏书室的门幕拉开”哩。又如：
今日是十四天，再过六日就是二十天了。（甲）
今天是十四日，再过六天就是二十日了。（乙）
“天”、“日”原同是表日子的符号，可是习惯上用法有时有分别，说“今天”、“明天”和说“今日”、“明日”原没有两样，说“十四天”、“二十天”和说“十四日”、“二十日”是不同的。譬如今天是一月五日，要说“一月五日”，不该说“一月五天”。上面两个例，（甲）只是计算日数，说话的时候不限在某月十四日，（乙）在计数日历上日子，这话正是在某月十四日说的。此种关系如果弄错了，也便会犯不明确的毛病。
不明确的原因大半由于歧义。一个符号可做这样解，又可做那样解，于是就不明确了。这种毛病是容易犯的，甚至文章家也难免。如：
世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。故虽有名马，只辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称也。
——韩愈《杂说》
有人批评这里面的两个“千里马”，所代表的并非同一意念。因为上文说“世有伯乐然后有千里马”，“有伯乐”是“有千里马”的条件。下文说，“千里马常有而伯乐不常有”，岂非先后自相矛盾？所以这两个“千里马”，并非同一意念的符号：上面的“千里马”是名实合一的“千里马”，下面的“千里马”，是有“千里马”之实而无“千里马”之名的“千里马”。用譬喻来说，上面的“千里马”犹之“博士”，下面的“千里马”犹之“有学问的人”。如果要明确地说，应该是“世有伯乐然后千里马获有千里马之名……”
以上所说的意念和符号的关系，是全从词儿或用语着眼的。意念的表出还可再把观点扩大，从整串的说话或文句着眼。一串说话或文句，常有可用一二字包括的，例如：
吾年未四十而视茫茫而发苍苍而齿牙动摇 。
——韩愈《祭十二郎文》
今农夫五口之家，其服役者不下二人，其能耕者不过百亩，百亩之收不过百石。春耕夏耘，秋获冬藏，伐薪樵，治官府，给徭役。春不得避风尘 ，夏不得避暑热 ，秋不得避阴雨 ，冬不得避寒冻 。四时之间，无日休息。
——晁错《论贵粟疏》
第一例“而”字以下数句，等于说“衰”。如果说“吾年未四十而衰”，原也足以表出同样的意念的，第二例“春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻”，就是下文“四时之间无日休息”的意念，可以说是一种重复的说法。
“衰”和“视茫茫”、“发苍苍”、“齿牙动摇”在一例里是表达同一意念的符号，作者何以不取“衰”而取“视茫茫”、“发苍苍”、“齿牙动摇”呢？这是效果上的问题，在这情境中，“视茫茫”、“发苍苍”、“齿牙动摇”比只说“衰”具体得多，动人得多。第二例只说“四时之间无日休息”，还是概括的，上面“春不得避风尘，夏不得避暑热，秋不得避阴雨，冬不得避寒冻”是一一列举的诉说，因为这段文章的目的就在诉说农民的苦痛，所以不觉其重复，反觉适合情境，效果增加了许多。
一串说话或文句该怎样说？换句话说，该用甚么符号来表出？这标准也可有两个，一是积极的，求适合情境。“不战”和“不费斗粮，未烦一兵，未战一士，未绝一弦，未折一矢”（见《国策·苏秦以连横说秦》）是同一意念的符号，“天下乌鸦一般黑”，“东山老虎要吃人，西山老虎也吃人”（皆俚谚），和“滔滔皆是”也可做同一意念的符号。这些符号有简说的，有详说的，有直说的，有用譬喻的，此外更有各种各样的方式。表示意念的时候，用得合乎情境，用得有效果，就任何符号都好，否则就任何符号都不好。
还有一个是消极的标准，一串说话或文句之中，各句都自占着地位，同时对于上下文也各有关系。逐句的安排要合乎习惯，没有毛病。试用前面举过的韩愈《画记》的例来说：
牛大小十一头，橐驼三头，驴如橐驼之数而加其一焉。
不说“驴四头”，前面曾说过为求变化，如果就一串文句看，还有一个理由可说，就是为了要用“驴”来把这一小段结束。如果说“牛大小十一头橐驼三头驴四头”，不但缺乏变化，语气不能完结，全篇的段落就因之不分明了。平心而论，“驴四头”，“四头”就是了，故意说做“如橐驼之数而加其一焉”，原有矫揉、不自然的缺点，但这样改说，在结束上究竟收到了效果，功过利害可以相抵而有馀的。又如《杂说》中两次用“千里马”，意念不一致是一个缺点，但在别方面颇获得了奇警的效果。如果改作“世有伯乐然后千里马有千里马之名”就平凡得多了。
要将一句句子摆入一串文句里面去，从一串文句或全篇文章考察起来，问题是很多的。用一个意念来造句，可有各种各样的方式。譬如：一匹马在路上跑过把一只黄犬踏死了，这事可有好几种写法。关于这，从前的文章家曾有好几个人造过句，叫做“黄犬奔马”句法，是很有名的。如下：
马逸，有黄犬遇蹄而毙。（穆修）（甲）
有犬死奔马之下。（张景）（乙）
适有奔马践死一犬。（沈括）（丙）
逸马杀犬于道。（欧阳修）（丁）
有犬卧通衢，逸马蹄而死之。（欧阳修之友）（戊）
（甲）、（乙）、（丙）见《扪虱新话》，（丁）、（戊）见《唐宋八家丛话》，前人对于这些句法，孰优孰劣，批评不一。其实，一句句子的好或不好，要看上下文的情境，单独抽出一句来看是无从批评的。上面五种句法，有观点上的不同，有的从“犬”方面说，有的从“马”方面说，又有繁简上的不同，有的只六个字，有的多至十馀字，可是当作表出意念的符号来看，是同一的，犹之“四”是“四”，“三加一”也是“四”。说“四”好呢，说“三加一”好呢？要看情境才能决定。
以上已就词儿、文句两方面略论意念和表出符号的情形，意念的表出方式和符号的运用，还可更进一步扩大范围，从篇章方面来考察。意念可大可小，可以用一个词儿来做符号，可以用一串文句来做符号，也可用一篇文章或一首诗来做符号。有许多文章，全篇可以用一个意念来简单地概括。如：
煮豆燃豆箕，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？
——曹植《七步诗》
大家知道这首诗是讽示曹氏兄弟间猜忌的，兄弟间不该猜忌是意念，这首诗就是寄托意念的符号。由此类推起来，《列子·愚公移山》可以说是“精诚感神”或“有志竟成”的意念的符号，柳宗元的《捕蛇者说》可以说是“苛政害民”的意念符号，易卜生的《娜拉》，《镜花缘》的“女儿国”，可以说是“妇女地位应改革”的意念的符号了。表出一个意念，用诗呢，用故事体裁呢，还是用小说或剧本的形式呢？是作家们所苦心考虑的问题。这话牵涉文艺作品全体，和普通的所谓文章法则相去太远，不详说了。