就古今抒情诗文检查起来，最多见的是发抒感慨的文章。抒情文是以情为内容的，所谓情，有喜、怒、哀、乐、恐怖，有崇高、幽美、滑稽、悲壮等等。我曾想按照情的种类，把从来的抒情的诗文来分配辑集，结果除滑稽之情的文章另有专书（如笑话）外，发见最多的是抒写感慨的文章。诗集、词集里最多的要算“伤春”、“悲秋”、“怀古”、“有感”一类的题目，文集里常碰到“噫”、“呜呼”等类的感叹词。
这类感慨的诗文自古为人传诵，甚至现在中学校的国文教本里也选入若干供学生诵读。影响所及，青年人的笔下也染了感慨的色彩，这是值得注意的现象。怪不得胡适氏在《文学改良刍议》里要把“不作无病呻吟”列在“八不”之中。
本文想就感慨的文章略做考察。先来谈谈感慨之情的本身。
感慨的情绪成立于今昔的对比，“今不如昔”是一个条件。例如：
桓公（温）北征，经金城，见前为琅邪时种柳皆已十围。慨然曰：木犹如此，人何以堪？攀枝执条，泫然流涕。
——《世说新语》
见树之长大而感到种树者自己的年老，今昔对比发生感慨，至于“流涕”。所以感慨的原因，当然不在树之长大而在自己的年老，就是今不如昔。事物的变迁也有今胜于昔的，可是从要感慨的人看来，一定是今不如昔。例如现世的也有比古代进步的事情，但在顽固的老人却对甚么都会叹息“世风不古”，“江河日下”，就是这缘故。又例如：一书画家到了老年，就用“人书俱老”（唐孙过庭《书谱》语）的印章，落款书“时年八十有五”或“年政九十”，在书画家看起来，年老不但不是可悲事，而且是可夸的事（至少在书画的造诣上是这样），所以不致有感慨了。
感慨的成立由于今昔对比，今不如昔是一个条件。此外还有一个条件，感慨的情绪往往是退婴的、消极的，对于今不如昔的事实如果有谋恢复求改进的积极的意志，感慨就不会发生。例如：
怒发冲冠，凭栏处、萧萧雨歇。抬望眼、仰天长啸，壮怀激烈。三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲、白了少年头，空悲切。 靖康耻，犹未雪。臣子恨，何时灭？驾长车、踏破贺兰山缺。壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血。待从头、收拾旧山河，朝天阙。
夫难平者事也。昔先帝败军于楚，当此时，曹操拊手，谓天下已定。然后先帝东连吴越，西取巴蜀，举兵北征，夏侯授首；此操之失计而汉事将成也。然后吴更违盟，关羽毁败，秭归蹉跌，曹丕称帝。凡事如是，难可逆料。臣鞠躬尽瘁，死而后已。至于成败利钝，非臣之明所能逆睹也。
这两位作者都在忧患之中，眼前都是“今不如昔”，可是他们的语气中虽有悲愤，却没有感慨。因为他们有积极的意志，“待从头、收拾旧山河”，“鞠躬尽瘁，死而后已”，在有这样意志的人，感慨的情绪是无从乘隙而入的。试再看下例：
《哀江南》
（北新水令）山松野草带花挑，猛抬头秣陵重到。残军留废垒，瘦马卧空壕。村郭萧条，城对着夕阳道。
（驻马听）野火频烧，护墓长楸多半焦。山羊群跑，守陵阿监几时逃？鸽翎蝙粪满堂抛，枯枝败叶当阶罩。谁祭扫？牧儿打碎龙碑帽。
（沉醉东风）横白玉八根柱倒，堕红泥半堵墙高。碎玻璃瓦片多，烂翡翠窗棂少。舞丹墀燕雀常朝。直入宫门一路蒿，住几个乞儿饿殍。
（折桂令）问秦淮旧日窗寮——破纸迎风，坏槛当潮，目断魂消。当年粉黛，何处笙箫？罢灯船，端阳不闹；收酒旗，重九无聊。白鸟飘飘，绿水滔滔。嫩黄花有些蝶飞，新红叶无个人瞧。
（沽美酒）你记得跨青溪半里桥？旧红板没一条。秋水长天人过少。冷清清的落照，剩一树柳弯腰。
（太平令）行到那旧院门，何用轻敲？也不怕小犬哰哰。无非是枯井颓巢，不过些砖苔砌草。手种的花条柳梢，尽意儿采樵。这黑灰是谁家厨灶？
（离亭宴带歇指煞）俺曾见金陵玉殿莺啼晓，秦淮水榭花开早。谁知道容易冰消？眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！这青苔碧瓦堆，俺曾睡风流觉，将五十年兴亡看饱。那乌衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，凤凰台栖枭鸟。残山梦最真，旧境丢难掉。不信这舆图换稿。诌一套《哀江南》，放悲声唱到老。
——《桃花扇·馀韵》
这是明亡后《桃花扇》的作者借了苏昆生的口唱出来的曲子，是写故国之感的有名的文章。把许多事物今昔对比，都显出着“今不如昔”。全体看不见一些些的积极的意志，只觉得“无可奈何”。明亡以后，谋恢复的人不少，在史可法、郑成功、张苍水等有积极意志的人的笔下，怕不会有这样以感慨始以感慨终的文字吧。
感慨是一种“无可奈何”的情怀，大至兴亡之感，小至时序之感，都一样。关于“春去”，可有两种说法，有人在立夏前一日的深晚，说“未到晓钟犹是春”（贾岛句），有人在春光尚好的时候却说“雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去”（欧阳修词），前者并不感慨，后者才是感慨。
感慨之中有一种，是由把人和大自然相对比而发生的。人和自然的对比，会感到自己渺小，也会觉得无可奈何，抑灭积极的意志，自然发出感慨来。例如：
前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。
——陈子昂《登幽州台歌》
客有吹洞箫者，倚歌而和之。其声乌乌然，如怨如慕，如泣如诉。余音袅袅，不绝如缕。舞幽壑之潜蛟，泣孤舟之嫠妇。苏子愀然，正襟危坐而问客曰：“何为其然也？”客曰：“‘月明星稀，乌鹊南飞’，此非曹孟德之诗乎？西望夏口，东望武昌，山川相缪，郁乎苍苍，此非孟德之困于周郎者乎？方其破荆州，下江陵，顺流而东也，舳舻千里，旌旗蔽空，酾酒临江，横槊赋诗，固一世之雄也，而今安在哉？况吾与子渔樵于江渚之上，侣鱼虾而友麋鹿。驾一叶之扁舟，举匏尊以相属。寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。哀吾生之须臾，羡长江之无穷。挟飞仙以邀游，抱明月而长终。知不可乎骤得，托遗响于悲风。”
——苏轼《赤壁赋》
这种感慨比较玄妙，在寻常人看来，也许可以说是“事不干己”。如果把自己认作大宇宙大自然的一部份来看，谁也会觉得自己的渺小、孤独，起无可奈何之感。一般所谓“怀古”的文章，那情怀和这颇有相通的地方。如：
六代豪华，春去也，更无消息。空怅望、山川形胜，已非畴昔。王谢堂前双燕子，乌衣巷口曾相识。听夜深、寂寞打孤城，春潮急。 思往事，愁如织。怀故国，空陈迹。但荒烟衰草，乱鸦斜日。《玉树》歌残秋露冷，胭脂并坏寒螀泣。到而今、只有蒋山青，秦淮碧。
——萨都拉《满江红·金陵怀古》
越王勾践破吴归，战士还家尽锦衣。宫女如花满春殿，至今惟有鹧鸪飞。
——李白《越中怀古》
这种感慨也由今昔对比，觉得今不如昔而生。但这所谓“昔”，远在数百年或数千年，对于作者亦可说“事不干己”的。这时作者的情怀另有一种，就是把自己短短的生命投入在无限的时间的大流里，于是数百年、数千年前的盛况，好像和自己也有过关系似的，这才抚今追昔，生出感慨来。
感慨文章中所含有的感情，分析起来似乎就不过上面所说的几种。无论哪一种，其性质都是退婴的、消极的、无意志的。如果以现实的人生为标准评价起来，那种自己觉得渺小、孤独，觉得无可奈何的心情是害多利少的。感慨的结果原也可引起积极的情怀，如有感于年龄已老，益思效力于国家社会，目睹世事日非，发心改革恢复，悟到人生的无常，就去积极地做宗教上的修证等等，古今原有其人。但这时感慨的情怀已被破坏变质，感慨早已不复存在了。所以就感慨的本质说，完全是退婴的、消极的、无意志的东西。
感慨之情的性质大约如上面所说。次之，再来看看感慨文章中发抒感慨的方法。文章发抒感慨，不消说有种种技巧，种种方式。我觉得归纳起来只有一个法则，就是把时间郑重点出。这法则并不是偶然的，因为感慨之情原由今昔对比觉得“今不如昔”才发生，所以时间观念与感慨之情就有密切的关系。凡是感慨文章，记述事物的变迁，都把时间郑重点出。如：
昔 我往矣，杨柳依依。今 我来思，雨雪霏霏。行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀。
——《小雅·采薇》
于我乎，夏屋渠渠，今 也每食无馀，于嗟乎不承权舆。
——《秦风·权舆》
朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时 王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。
——刘禹锡《乌衣巷》
今日忽开此书，如见故人。因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙，每日晚吏散，辄校勘二卷，跋题一卷。此二千卷有题跋者五百二卷耳。今 手泽如新而墓木已拱，悲夫！
噫！余之手摹也。亡之且二十年 矣。余少时 尝有志乎兹事，得国本，绝人事而摹得之，游闽中而丧焉。居闲处独，时往来余怀也，以其始为之劳而夙好之笃也。今 虽遇之，力不得为已，且命工人存其大都焉。
——韩愈《画记》
这些例里的“今”、“昔”、“旧时”等字，都是用来点出时间的，以前所举的诸例，差不多也都有这类点出时间的字面。偶然有表面上不说出时间的，实际暗中仍有时间观念。如：
夫天地者万物之逆旅，光阴者百代之过客，而浮生若梦，为欢几何？
——李白《春夜宴桃李园序》
寥落古行宫，宫花寂寞红。白头宫女在，闲坐说玄宗。
——元稹《行宫》
“浮生若梦”就是说“人生短促”，“为欢几何”就是说“为欢不久”；“白头宫女”是尚存的“今人”，“说玄宗”是“话旧”。前者是人和宇宙的对比，后者是今昔的对比，时间的观念仍是存在的。
事物的变迁，于时间的关系以外，原还有空间的关系。似乎空间的对比，也可发生感慨，如见“王孙泣路隅”，见名人的藏书摆在摊肆上，都会引起感慨。但细按之，这也可以用时间的关系来说明，仍可以说是“今不如昔”。因为在同一时间中，不会发生空间上的变动，一切空间的举动，就是有时间关系的。用时间可以说明一切的事物变动。有些情形用空间是不能说明的，如前面所引的桓温对柳树流涕的情怀，就不能用空间来说明。所以我只认点明时间为发抒感慨的方式。前人的诗品、词品或文品，大都依情感的种类来品定诗和词的风格，他们也常讲到感慨之情。试举一二则来证明我的话吧。
人生一世 ，能无感焉 ？哀来乐 往，云浮鸟仙。铜驼巷陌 ，金人岁年 。铅水迸泪，鹍鸡裂弦。如有万古 ，入其肺肝 。夫子何叹？唯唯不然。
——郭麟《词品·感慨》
旧地重来 ，亭台成薮 。禾黍秋 风，斜阳疏柳。江山今古 ，日月飞走 。鸿雁归来，言念我友。烈士穷途，美人不偶。击碎唾壶，何堪回首 ！
——许奉恩《文品·悲慨》