(1)
“五四”以来的白话文，因为提倡者都是些本来惯写文言文的人们，他们都是知识阶级，所写的文字又都是关于思想学术的，和大众根本就未曾有过关系，名叫白话文，其实只是把原来的“之乎者也”换了“的了吗呢”，硬装入蓝青官话的腔调的东西罢了。凡事先入为主，白话文创造不久就造成了那么的一个腔壳，到今日还停滞在这腔壳里。当时提倡白话文的人们有一句标语叫“明白如话”。真的，只是“如话”而已，还不到“就是话”的程度。换句话说，白话文竟是“不成话”的劳什子。
白话文最大的缺点就是语汇的贫乏。古文有古文的语汇，方言有方言的语汇，白话文既非古文，又不是方言，只是一种蓝青官话。从来古文中所用的辞类大半被删去了，各地方言中特有的辞类也完全被淘汰了，结果，所留存的只是彼此通用的若干辞类。于是写小说时一不小心，农妇也高喊“革命”，婢女也满嘴“恋爱”了。编成戏曲的说白可以使台下人听了莫名其妙。
举一例说，现在白话文里所用的“父亲”、“母亲”二语，就很可笑。实际上我们大家都叫“爸爸”，叫“爷”，叫“爹”，叫“娘”，叫“妈”，或叫“姆妈”，决不叫“父亲”、“母亲”的。可是白话文里却要用“父亲”、“母亲”的称呼，甚至于连给六七岁小孩读的初小教科书里，也用“父亲”、“母亲”字样。“爷娘妻子走相送”，唐人诗中已叫“爷娘”了，我们现在倒叫起“父亲”、“母亲”来，这不是怪事吗？
要改进白话文，要使白话文与大众发生交涉，第一步先要使它成话。
现在的白话文，简直太不成话了，用词应尽量采取大众所使用的话语，在可能的范围以内尽量吸收方言。凡是大众使用着的话语，不论是方言或是新造语，都自有它的特别情味，往往不能用别的近似语来代替。例如：“揩油”在上海一带已成为大众使用的话语，自有它的特别的情味，我们如果嫌它土俗，用“作弊”、“舞弊”等话来张冠李戴，就隔膜了。方言只要有人使用，地方性就会减少。如“像煞有介事”一语，因使用的人多，已有普遍性了。此后的辞典里，应一方面删除古来的死语，一方面多搜列方言。
放弃现成的大众使用着的话语不用，故意要用近似的语言来翻译一次，再写入文中去，这就是从来文言文的毛病。白话文对于这点虽然痛改，可惜还没有改革得彻底，结果所表达的情意还不十分亲切有味。我有一个朋友，未曾讨老婆，别人给他做媒的时候，他总要问：“那女子是否同乡人？”他不愿和外省的女子结婚。理由是：如果老婆不是同乡人，家庭情话彼此都须用蓝青官话来对付，趣味是很少的。这话很妙。现在的白话文，作者与读书间等于一对方言不通的情侣，彼此用了蓝青官话来做喁喁的情话，多隔膜，多难耐啊！
————————————————————
(1) 刊《文言、白话、大众语论战集》（1934年9月）。