第一节 文章底原素

文章,是一种传达意思的工具。我们传达意思,惯常共有三种凭借:第一,是动作,即招手、摇头等姿态;第二,是声音,即所谓自言、答难的语言;第三,是衍形、衍音的文字。用文字传达意思的制作,就是文章。

文章,必由意思和文字两个原素融合而成,减少不得,更换不得。减少了文字这原素,必只是纯粹心理的现象,更换了文字这原素,也必成了上文所述的姿态或语言,不会依然是文章。减少了意思这原素,结果也是如此;我们或可以称彼为一种游戏的排列,却不能称彼为文章。

第二节 作文的态度

文章既有意思和文字底两原素,我们作文自然必须同时注意意思和文字底两方面。我们对这两面,都须确守所谓“力求真实”的态度。

大凡毁伤真实的,约有两种主义:第一,是技术主义。技术主义,一切尽以技术为最高判断底权威,在意思底结撰上必以“起伏照应”“擒纵伸缩”等等形式为最后判决的准据,在文字底表白上必以“声律”“对偶”等等谐和为一意倾向的正鹄。第二,是情绪主义。情绪主义就是更进一步的技术主义。多是因为偏重技术太久或太深了,在意思底结撰上不知不觉地被狭隘的嗜好所局限,将事象做了嗜好底牺牲,在文字底表白上不知不觉地极求情绪富丽字句夸张等事,文章全然依了预定的情绪而转移。这两种主义,都是有缺点的:前者底缺点在乎刻意雕琢事象,后者底缺点在乎任情曲解事象。但缺点虽然不同,结果却是一样:毁伤真实。

几年来,我国底文章显然已经革新了。从大体看来,要领就在扑灭上文这两种主义,另外建立所谓“力求真实”的文章。所以“雕琢”“涂饰”“铺张”“空泛”等词,一时曾成为旧文章底罪状。我们既不愿做那罪状中人,今后作文自然该以“力求真实”,就是力求吻合事象为最后的态度了。

第三节 今后的问题

但作文的态度虽然已经变成这样,建设的事业,却不是少数人尽了短时的努力便可成就。所以,文章界虽然隐约已有曙光看见,也还不曾到了天明的时分。不过虽然不曾天明,还是不必怀疑。因为我们既经认定了力求真实是文章(传达意思)底基本职务,除向这面走去,再也没有别的路途。我们只有忍耐着,向这条路一步一步地走去!

这样,我们今后的问题便不是走不走,乃是怎样走的了。就是:问题不是文章底目的论,而是文章底方法论了。关于方法论,国内已经发表了不少的议论;我在这里,也请和诸位约略研究一点,供诸位作文时的参考。