一 文章与作法
文章的意义 人，有生命的人，谁都有思想和情感，就为了这一点，不能不有发表思想、传达情感的方法。黑蚂蚁在石阶上巡狩，发现了一头新毙的金苍蝇，兴冲冲跑回蚁洞，把头碰了它同伴的头，顿时整群蚁兵蚁将聚集在石阶上，动手动脚的合力拖着金苍蝇回洞去了。“黑蚂蚁头碰着头”，是黑蚂蚁利用“动作”表示意思的方法。婴孩肚饥，不免一阵大哭，是婴孩利用声音传达意思的方法。可是，人类社会从原始的型态[1]开始，相互交接日益频繁，相互需要表示思想传达情感的机会也尤多了，表示思想传达情感的方法更不能不更有精密而有用的办法，语言不能传远，不能传久，为时间所制限，所以文字基于这个必然的需要创造了出来。传达思想和情感的方法，虽各有不同，无论动作的、声音的、文字的，终究应以文字表现为最高的型式。
用文字传达思想情感的制作，就是文章。
文章的分类 文章的体裁，因为应用不同，内容不同，性质不同，有许多不同的种类。
根据文章应用目的分为实用的、艺术的二种，实用文是杂文学，艺术文是纯文学。根据文章的内容分有知的、意的、情的三种。根据文章的性质分有记事文、叙事文、说明文、辩论文及诗歌、小说、戏剧几种。孙俍工有一个文章种类的表解，录如下：
〔1〕纪叙文：今写作“记叙文”。此类后同。
文章的原素[2] 文章的构成，离不了两个原素，一、文字，二、内容。文字组织得优美巧妙与否，是技术问题；内容充实新颖与否，是思想问题。——两者在文章构成的条件上，缺一不可：没有思想没有内容的文章，只成为死文字的连缀和排列；有思想而没有具体的文字表现它，只不过是心理上的一种作用，即有文字表现而不能巧妙的表现，思想还是不能充分的传达给他人。
文章的思想 人体由骨骼支撑，架屋须砖木或水泥钢骨构造，没有思想，根本无从产生文章，思想是文章的内容。怎样才能使文章内容充实呢？
第一，储积智识 杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神”，因为作者智识丰富了，所有的知识，凡与文章有关系的，都可为有力的说明或例证，作者处此境界，必感四处逢源之乐，苦于文思奇窘的，当三致意焉。现代中大学生，很多捧着三本浮浅的新小说，做得两句无聊的白话诗，昂昂然以文学家自命，如当真提笔作起文来，因为他知识的缺乏，舛谬百出，遗笑大方[3]，往往而然。这真是新教育破产的原因之一，真不禁为中国前途悲。
第二，增富经验 经验是最“真实”的东西，所谓“经验之谈”，常为我们最可深信的事实。要增富经验，又有二方面：一、是观察自然；二、是体验人生。
当然，我们不能迷信书本万能，凡有自然可以给我们反证的才是我们认为可靠的智识，古时的读书人，存着“死读书”的念头，作起文来，除了引经据典之外无办法，叔本华主张思想，反对读书，虽不免矫枉过正，但却有至理存乎其间。
人生，是一幕伟大的戏剧，也是一切文章所由渊源的江海，有真实的人生经验，才能写出伟大的作品，一般充满小市民意识的革命文学家，等待天上灵感的飞来，钻进亭子间描写群众斗争的场合，始终与真实隔离得太远，跳不出小资产阶级的氛围。
文章的技术 作品的创造，确是作家绞脑汁所得的积聚，所以有人把作者苦心的制作比做[4]艺术的蛛网，尚有相当的见地。
创作，是一种建造的过程，在这过程中，必有建造的技术存在。一堆思想，茍无成熟的技术表现他[5]，必不会成好文章，前已说过。不过，技术怎样才能由巧妙的形式显示出来呢？这值得我们相当的注意。
国人总有一种老脾气，也许就是败事误国的劣根性，这劣根性是什么？就是事事固步自封，怯于进取。在政治上如此，在文艺上亦是如此，中国民族性之懦弱卑下，至于此极。要知文化的进步，创造为上，模仿为下，语云：取法乎上，仅得乎中，取法乎中，仅得乎下；这里我们应深切明白，即取法乎上的，也只得其下，模仿何为哉？可是老文人们什么模拟先秦诸子，什么直追晋汉，什么师法唐宋大家，洎乎清代，更有桐城派什么派，一面互相标榜，一面拘于一定型式，文艺上气像[6]之萧索，原因于此。
文章没有典型，即作文不可只靠规矩。天才的作者，虽不斤斤于作法的规范，而处处会巧合于作法的规范。根据这种理解，我们广推文章各部分，不论遣词、造句、结构，无不可以用作者的机智创造新的型式。我总觉得提倡白话文以来，文章技巧进步多多了，试从新翻阅五四《新青年》时代胡适等一般早期作家的急就章，在当时是认为上上的作品的，现在看来，实在觉得幼稚得利害[7]。最可喜的，像近来沈从文等作家的努力，新的文体似乎从提倡白话文初期的文体中，渐有蜕化的端倪了。
文章作法的价值 文章既没有一定的典型，可是作文法不是“莫须有”的吗？这又不然，研究文章作法自有他的价值在，譬如教育家中并没有研究教育原理及方法的，可是他实施教学时，能处处巧合教育原理和教学法而不自知，这是一种教育的天才者，终究是很少数的，可是不可以为有少数教育的天才者的发现，一般师范学生就不要研究教育原理及教学方法。作家也是这样，不知作文法的，所谓“神而明之”的也许会成功，研究作文法后，至少可以知道避免错误的途径，应循的正轨。“行而后知”当然不错，“知而后行”更觉便利而迅速。
不过，应该郑重注意的，若是单知道作文法，并不一定能够做出好文章，应知道作文法既不“无用”，也并不“万能”。
二 作文法的初创
《文心雕龙》以后 中国古代，没有一部系统的作文法和修辞学等一类理论的书，刘勰《文心雕龙》也不过是些零碎短篇的论文，而且陈义过高，流于玄妙，不怎样适于实际应用。数千年来，中国文人认定只有“神而明之”，中国文章因为“文无定法”，外国学者要想研究中国文学，固感到最大的棘手，即本国人所能致力的，也只有“熟读《唐诗》三百首，不会吟诗也会吟”的办法。近来略有几本较系统的作文法出版，可说是研究中国文作法的初创。不过这部分工作我想恐还须待慢慢的进到完善的境域吧。
关于文学原理的书籍，如《文学概论苦闷的象征》等，于学者都有一看的必要。
三 我们的态度
作文三多 欧阳修说：练习作文有三多：就是看多，做多，商量多。这是练习作文者的唯一座右铭。作文法所负之任务，仅是商量中之一部分，要作[8]清洁深刻有力美丽的文章，大部分的功用，还在多看，多作。因为国文组织之特异，有许多地方确非潜自体会吟味，不能得其奥妙之万一者，不能不多看。又因为“熟”然后能生“巧”，技术自然的进步，自非多作不为功。
文坛上当前的荆棘 我曾看到一部分仔仔矹矹为做文章而做文章的人，他们通通被唯美主义的恶潮卷没了的。他们似乎为一种嗜好所牺牲。在思想上：唯求其情绪绮丽，在文字上，更着力雕琢夸张，结果如一个自然美的女郎，被脂粉的浓郁，涂饰得像泥塑偶像一样。这种舍本逐末的方法，唯有毁伤了“真实”。
又有一种鸳鸯蝴蝶派的作家，他们以卖文为生活工具，他的末流，为增加书贾广销起见，投合时下的低级趣味，创造了不少无灵魂的作品。
至于所谓海派作家，近来正闹着文艺佳兆的鬼话，他们是天之骄子，躲在海天的一角，忘了群众的苦闷，沈溺[9]于酒精烟毒的氛围中，得意忘形，我不知这种预兆，象征着时代下的某一种现象。
我们的态度 一般说来，我们作文的态度，应该有进一步的理解。为着时代巨轮的急遽转变，个人主义浪漫主义已趋向没落的途径了，“天上飞来的灵感”不够我们为文章的坚实内容，我们唯一的，只有丰富个人生活内容，以热烈的情绪，抓住社会生活的核心，摄取生活斗争的最紧张的场面，跳出旧的形式的制限，予以新的活的时代的表现方式。
文艺不仅象征人生的现实的一部，而要反映现代社会或广大群众生活之全部，这是我们坚确的信念。
至于近来文学界闹着一个大众文艺的问题：文艺应该俯就大众呢，还是提高大众程度以理解文艺呢，这种论战，我不想加以怎样可能的意见。最有意味的，文艺界发现了第三种人（自由人）的地盘了呢！我应该告诉我的读者。
【注释】
[1]型态：今写作“形态”。此类后同。
[2]原素：今写作“元素”。此类后同。
[3]遗笑大方：应为“贻笑大方”。此类后同。
[4]比做：今写作“比作”。此类后同。
[5]他：应为“它”。此类后同。
[6]气像：今写作“气象”。
[7]利害：此意，今写作“厉害”。此类后同。
[8]作：应为“做”。此类后同。
[9]沈溺：今写作“沉溺”。此类后同。