艺术是自然的反映，但与自然不相同。自然有美也有丑，有香菇也有狗屎。但艺术只求伟大，只求代表人物。它将自然之美者写得更美，更美就是伟大；它将自然之恶者写得更恶，更恶也便是伟大。故在自然上有美恶，而在艺术的反映上并无美恶之分，只有伟大一致。
烂熳派的艺术家（诗人、文学家、美术家等）比任何派较为注意于伟大的介绍。故烂熳派最喜欢到自然去，鉴赏自然，与自然合一而受自然的启示。因要伟大，唯有向自然去寻求始能得到。高山峻岭、大海之滨、平阳落日、夜间星辰、风号、雨狂、雪飘飘然、鸟叫泉喧，凡此自然景致，均能引动观者起了伟大的观感。以下三图，可为例证。
此一图（第一图）也，表示一个少年到那荒野，鉴赏自然的乐趣。这个草屋，这些野花，在海边石头之间，在春阳静穆之下，这个少年，鄙弃社会的浊淆，独自梦想自然的伟大，不觉油然生了至温柔的情感、至伟大的心怀。故烂熳派的情感是伟大与温柔的，因受自然的伟大与温柔所影响之缘故。
第一图
这个烂熳派（第二图）向着自然，向太阳、大树林、微风习习中，张开他的心灵求与自然相会合，相觉悟。这是读习艺术时最好的环境。
第二图
这个（第三图）烂熳家在瀑布之前，听那潺潺之声，如自然的天籁诏示与启悟，于以写他的诗文。这个直接感受的天籁，当然能写出美丽与伟大的艺术了。
第三图
因为烂熳派之感受自然，不从其平常处入手，而乃从其伟大与怪恶处梦想，故其表现的图画与文学也如这些自然的深奥、兴奋与苦闷。所以烂熳派的艺术与古典派的古板不同处是，如下第四图，为“凡尔赛”宫园，乃十七八世纪时之法国式，最足代表古典派的艺术者。其宫殿正正方方放在上，宫殿下的前庭、花圃、青草毡与水池成为极正直的子午线，两边又是齐齐整整的树篱，如此合起来，虽然极整个的和谐，但此种极端的规矩准绳已与自然伟大和深奥之美不像了。无论此园怎样广大，但其意义总不深厚，只要一目便已了然，而终不见其伟大。
第四图
至于烂熳派的嗜好与其图画，则如第五图之曲折回旋，起伏凹凸，显出超脱不整之妙。至如第六图其名“鬼桥”，能将自然的怪恶，变成为艺术的伟大。其第七图，在树荫蔚茂之下，在这个小小环境，自觉有无限大的自然景趣洋溢于其中。
第五图
第六图
第七图
此外烂熳派最喜欢鉴赏与表现的是那壮大的败垒颓垣。
这第八和下面的第九图，乃是烂熳派特有的感受与艺术。在这些破碎的而又宏壮的古堡城基中，鉴赏者确能触起了无限的感慨与悲哀。这又是由自然的怪恶而变为艺术上的伟大的一种好材料。
第八图
第九图
就上看来，烂熳派的心情与艺术有二特点：一、喜欢从自然的伟大处去探求；二、喜欢向著名的陈迹去凭吊。由前之追求伟大，而终难于完全达到，由是而起“兴奋”的情操。由后之回想往迹，而叹世事的无常（或对人情有不足），由是而生了“苦闷”的心怀。故苦闷中而有兴奋，即失望中而有希望，愁苦中而有快乐，才是真烂熳派的心情。论及嚣俄未免太看重苦闷，而忘却了兴奋一方面。殊不知只有苦闷，而无兴趣，则恐连普通的生存尚不可能，安能望有创造。烂熳派乐于苦闷，不错，但他们的苦闷乃有一种希企的快乐在内。下有二画，乃烂熳派大家特拉克辣 (1) 为哥德的浮士德及玛格丽写照者。老博士浮士德学贯古今，但一想其残年垂尽，则未免不闷从心来。在此片上（第十图），他向那个头壳说：“可怜无物的头壳，你那丑恶的牙齿嶙嶙，对我有何话说？”这是至无聊赖的念头了，但浮士德，并不因此对于人生快乐而绝望。在第十一图，玛格丽等待变成青年的浮士德未来时，自己这样说：“无他，一切生存均是重负了！”这个怀想，完全是苦闷吗？恐兴奋的分子更多呢。
第十图
第十一图
最苦闷的，莫如丹丁 (2) 在游地狱时了。下图（第十二图）也出于大家特拉克辣之手，描写丹丁与微支儿 (3) 同游地狱之状，然而也有不少兴奋之气。因为丹丁于写地狱之后，再进而写了游天堂之歌，可见在地狱时的苦闷，并未阻止他到天堂时的希望。
第十二图
在我国最苦闷者莫如《牡丹亭》的杜丽娘游园时所见的光景。但此中也具有不少的希望与兴奋之神情。她唱：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱……”看这末句，她偏要生存，偏要领略韶光的心事如见了。又如《红楼梦》的林黛玉也是最苦闷者，但她也可算为最有希望之女子，希望与宝玉结婚。及见此愿成虚，她即变成为极端的苦闷，可是已魂归天上而不能再生存了。
所以，创造家不是纯粹苦闷的。于苦闷中而含有兴奋与愉快。至于烂熳派乃从伟大处梦想，他的苦闷更为积极，更想在苦闷中打出一条生路。他的苦闷，有如情人的相思。相思愈苦，而所望愈大，其中心尤愈快乐。又有如第十三图的“唱法国国歌者”，于无限郁积中，在失败中，仍然振起英风，向前复仇。又有如第十四图，在沉舟近于死亡之际，忽见有救船远远来时的痛快。
第十三图
第十四图
（第十五图）精神凯旋，（第十六图）美神被拐，十五、十六两图乃出烂熳派名家之手（普麓东 (4) ）。第十七图乘在神马之前者为嚣俄，其后为许多烂熳家，最后为大仲马，在云梦中想者为诗人拉马丁。这为名画家格兰米 (5) 诙谐之笔。
第十五图
第十六图
第十七图
总之，我们要使人注意是“纯粹的苦闷”，当不能创造多大艺术的。必要兴奋与苦闷一气，而后始能发展其充分的天才。在此层上，世人似乎有未完全了解者，故特为揭出。至于烂熳派的表示不但在苦闷中含有兴奋，而且它有许多专事“诙谐的艺术家”，更与苦闷完全相反了。这些“诙谐的艺术”的影响甚大，到今日已成为专门了。由此可知烂熳派的创造，除兴奋外，尚有“快乐风流”的产品。在上三幅代表作品，以见烂熳派的艺术是多方面的，而其情感是随兴所表示，不定限于一格的。
* * *
(1) 今译德拉克洛瓦（Eugène Delacroix，1798—1863），法国浪漫主义画派的代表人物。
(2) 今译但丁（1265—1321），意大利著名诗人。
(3) 今译维吉尔（Virgile，公元前70—前19），古罗马诗人。
(4) 今译普鲁东（Pierre-Paul Prudhon，1758—1823），法国浪漫主义画家。
(5) 此画作者为邦雅曼·鲁博（Banjaman Roubaud，1811—1847），法国油画家、版画家、漫画家。张竞生只使用了此画的左半部分，并可能将作者误为鲁博同时代画家Grand Ville。