四五月里的时候,天气晴煦,晚间忽然来了一阵春雨。明天早起开窗,见园里有许多菌,生气勃勃的生长起来。你说,唉!生了好快。二三天后,他们就枯死。你说,这菌的生长,是不久的。

二三月中,时雨之后,散步竹林里,你看那些笋都发生出来,一日长数寸。三星期后,长了数尺。一二月后放出叶来,变了青色的竹,好茂盛!

这回五四运动以来,几个月以内,从北京到广东,从上海到四川,不知生了多少新势力。有人说这起来了太快,恐是菌的生长。但我们要知道笋的生长,亦很快的。所以现在我们的问题,就是这回新势力起来,是菌的生长呢,还是笋的生长?

要答这个问题,我们须分两段研究,第一段是研究这新势力的现状,第二段是研究他的将来。

我于近一个月中,在北京、天津、南京、上海、杭州五个大城中各住了几天,所以能在黄河流域和长江流域的重要文化中心,都亲身吸了几口新鲜空气。其余太原、长沙、成都、广州等地方虽没有到,亦曾读过他们的新出版物——现在这种新出版物全国约有二百五十余种,我看过的约有五十余种——我把和五处友人的谈论,同五十余种新出版的言论,归纳起来,他们的思想和感觉可以归到三大点里去。

(一)一个“?”疑问符——这个疑问符我在前篇已经说过了,现在再说几句。这个“疑”字不但把我国固有的思想信仰摇动了,而且把“舶来品”的思想信仰也摇动起来。若非真金,无论中国铜、外国铜,都被这个“疑火”烧熔。我这句话,并非说他们思想革命的人,不要西洋输入的思想;他们的意思,以为西洋思想进来,也要去问他究竟什么一回事。不肯盲从讲赫胥黎、达尔文、密勒的一班人。盲从“物竞天择”和盲从“三纲五常”的,是犯同一个毛病!

这回思想革命,和辛亥政治改革,一个不同的要点就是这个“疑”字,这个“?”疑问符。辛亥革命成功后,一班革命家都兴高采烈的,我说是我的功,你说是你的功。他们都以为革命成功,中国就能发达;不自己问一问,“这革命究竟是什么一回事?”这回思想革命,大家的态度和辛亥不同。我听见许多人说:这回闹了一番,确是好事情,但闹过了后,我们回想起来,很愿意知道“究竟是什么一回事”。

所以他们讲思想革命的人,不但对于遗传的或“舶来”的思想抱一种怀疑的态度,对于自己的思想行动也是如此。“觉悟”“彻底觉悟”等名词,就是从这里生出来的。

(二)自己想自己说——这个问题,在前篇已经说过了,没有别的话补充。

(三)要求新人生观——这个问题,我也在前篇说过,现在再加上几句话。作者有一天对杜威先生说,现在青年要求一个新人生观。杜威先生说,他在奉天的时候,忽有人问他什么是人生的真义。他觉得很惊异,他就答道人生的真义,是有一个丰富的生活。因为时候匆促,他没有详细解说。我们要求丰富的生活,大家承认的。但什么是丰富的生活,用什么方法来得到?这个问题,就要生出许多问题来。

这半年里边,自北京到广东,从上海到四川生产了这三件大事。闹了翻天倒地。有人说,现在渐渐冷静了,可知道这都是菌的生长。我说这话错了。现在冷静的现象,是外面的。从内部里看来仍是很热闹。有许多的青年说:他们从这回运动以来,觉得自己脑里空虚,此后他们要静养静养,从那学术方面走。所以有许多青年,以前是很肯干事的,现在都愿回到图书馆、试验室里去了。这是什么意思呢?他们都知道“无源之水,移时而涸”,所以都要求水的源。春园的笋,生气内动,天天生长;到了放叶的时候,自然不能比起初一样的速度。不像那菌,生长了很快,忽然枯死。

我们从上面所说的现状观察,可知道这势力的生长,是笋的生长,不是菌的生长。若从将来一段看起来,这新势力的趋势,是从那有希望的一方面走。为什么呢?因为百忙之中,有一个新趋势渐渐儿的露出芽头来了。北京有一位青年说,我们的文化运动,有两个要点,一个是批评的精神,一个是科学的方法。南京有一位朋友说,文学的改革,能惊动全国;一般社会,为什么不注意科学呢?杜威先生说,科学是中国最需要的。我们若细心想一想,知道批评是科学的精神;科学的方法,就是达到真理的方法。不过现在尚限于社会方面,所谓社会的科学。这文学的革命,很多地方,是借重科学的精神和方法的。但近世科学,已在此不知不觉的下了种,将来必在中国的肥土里生长起来。将来必由社会科学到物质科学(现在一般人对于物质科学,好像对演幻术一般,不知道物质科学的新精神)。现在我们要求丰富的生活,将来必想到要达到这个目的,须利用天然力。制驭天力,用于生活上,生活才能丰富。科学是制驭天力的工具。我讲到这里,看见报上有天津学生发起利生公司的宣言说:“……我们社会上的人,最不讲究卫生。有钱的人吃的虽好,并不合乎卫生,无钱的人,更不知道什么叫做卫生。所以传染病、流行病,年年有的。最大缘故,就是我们社会上不讲究卫生,饮食随便,那毒菌毒虫不知道吃了多少,那百病可就生出来了。……我们知道那苍蝇是传染病的媒介,灰土内又不知道有多少毒菌。……我们学生见到此处,……赶快联合了许多的同志,立一个公司,专预备学生四季所用的食品食料,以合乎卫生为目的……”毒菌,苍蝇传毒菌,是怎么知道的,可不是科学的功么?所以我说,科学的种子,已在这番思想革命里下了。将来必惹起社会注意。现在中国最大的科学团体,就是中国科学社,社员中有学问的人很多,将来必能传布科学知识于国民。他们很能够研究高深学问,但我们希望他们对通俗科学知识,也要很注意。最好一面讲高深科学,一面用浅近的科学知识,来研究现在的社会问题;若专讲第三容积和最小方等等,哪里能够惹起社会一班人的注意呢。中国人科学观念最薄弱,如初读英文一样,要ABCD读起才好。白话文的一个好处,就是通俗,人人做得。还有现在新思想派所研究的问题,是社会切身活泼的问题,并不是悬空讲学问,所以很能普及。科学家亦要照此办法,来讲科学,才能普及。

科学是求丰富生活所必需的知识,讲求丰富生活,科学必跟着来。这是我对于将来科学发达的希望。还有一件事,就是美术。我常想意大利的文运复兴有三个原因,一是思想,二是科学,三是美术。我们中国现在的新潮,只有思想一方面。这亦是新潮不完全的地方,我们要注意。然而文运复兴的起始,也只是要求人类本性的权利,(如思想自由、感情自由)后来引到发展自然界的新观念和研究的新方法。照此看来,我们的新潮,才是文运复兴的初期。要图科学、美术的发展,还要做第二段功夫呢。要求丰富的生活,就是科学、美术发展的导线。因为没有科学和美术,生活是不会丰富的。科学能制驭天然力,供给人生的需要。用科学讲卫生,能减少疾病的痛苦;用科学讲农事,能增进产量,减少乏食的贫民;用科学讲商务,能发达贸易,增进社会的富量;用科学讲哲学,能使我们的思想清楚。我们中国国民平均的富力很薄弱,要得丰富的生活,靠着物质的力不少,若平均的富力薄弱,哪里能得到丰富的生活呢。丰富的精神,靠着丰富的物质的地方很多。有丰富的物质,无丰富的精神是死的;有丰富的精神,无丰富的物质,这精神就要飞到天上去,在地球上站不住。

美术——图画、音乐、建筑、雕刻、戏曲、文字、金石等等——使人的感情融和,理想高尚,精神活泼。人生在世上,他的需要不仅在思想;感情的需要也很大。人没有丰富的感情,就可算是没有生活。徒事思想的生活,实太干枯。我希望求丰富生活的青年,不要忘却美术的作用。

一方面把现在的活动,继续做上去,一方面把科学和美术提倡起来,酿成完全的新潮。这是我对于文化运动的希望。这就是笋的生长。将来可成一茂密的竹林。

我还有一句话,要诸君注意,这文化运动,不要渐渐儿变成纸上的文章运动;在图书馆、试验室里边,不要忘却活的社会问题:不要忘却社会服务;不要忘却救这班苦百姓。