什么叫做新思想?这个问题大家以为容易答的。但把这个问题提出来要人答,大家就知道是不容易答了。若把说文里的字义来讲,哪一个讲新思想的,曾经想到说文的字义呢?若说从西洋输入的思想是新思想,那西洋的思想也有很多是旧的。若说西洋输入的新思想就是新,那古代希腊的美术、人生观;罗马的法意、建筑;在我国都可算是新的。所以新思想不能用时代来定,也不能以西洋输入的来做标准。

照我的意思看来,新思想是一个态度。这一个态度是向那进化一方面走的。抱这个态度的人,视吾国向来的生活是不满足的。向来的思想,是不能得知识上充分的愉快的。所以他们要时时改造思想,希望得满足的生活,充分愉快的知识活动。他们既视现在的生活为不满足,现在的知识活动为不能得充分的愉快,所以把固有的生活状况,固有知识就批评起来。这就惹起旧思想的反抗。旧思想的人说,你们天天讲什么新思想,迎合青年厌旧喜新的心理,把我国的国粹都抛弃了,把我国的道德都破坏了。于是凡有讲新思想的,就送他一个过激派、共产主义派、无政府派的一个徽号。这是他们消极的反抗新思想。从积极一方面做,他们就讲起来古文是这样好,向来的道德观念是那样好。简单说一句,他们以现在的生活为满足的。即使不满足的,也是国粹伤失的缘故。以现在的知识活动为不能得充分愉快,是不尽心讲国学的缘故。但把国粹国学发挥起来,满足的生活就来了,充分的知识活动也就“乐在其中”。他们对于西洋思想未必是不欢迎,不过不要和他们向来的见解太离奇。所以他们听惯了一种新学说,起初以为离奇,极力反对的。后来也渐渐的受不知不觉的感化,倒也赞成了。两三年前他们所反对的“个性主义”“自动主义”,到今日成了各个人的口头禅,就是一个证据。我曾记得三年前有人说,什么自动主义不自动主义,学生自动教员不动。照这样看来,所谓新旧调和是自然的趋势。抱新思想的人,渐渐把他的思想扩充起来了。抱旧思想的人,自然不知不觉的受他的影响,受他的感化。旧生活渐渐自然被新生活征服,旧思想渐渐被新思想感化。新陈代谢是进化的道理,自然的趋势,不是机械的调和。我想两个学派是有调和的价值的,如黄梨洲说陆王是先尊德性,后道问学。程朱是先道问学,后尊德性,两派不过是先后次序不同。这就是朱陆学派的调和说。这两个学派调和说,自然有哲学上的价值和位置。宗教家说,宗教是最要紧的。科学家说,科学是最要紧的。詹姆斯说,只要于人生有实在的受用,宗教和科学都是要紧的。这是实验主义的主张于哲学上自然有价值的。现在我们中国的新派,并不是说凡我国所固有的都不好。他们说,我们固有的思想有碍进化,所以要改造。旧派并不是说新派都不好,他们是恶新派要推倒他们所据为安乐窝的固有观念。新派是要改造旧观念,组织一使生活丰富的新系统。旧派是怕他们组织新系统,因此打破自己的安乐窝。新派现在正在组织新系统的试验期内,怎样和旧派调和?若要他们停止试验,新生活从什么地方产生出来呢?若要求新生活,必要组织思想的新系统,必要改造有时或要打破旧观念,旧派肯不反对么?旧的本来不与新的争,实在新的活动太利害,打破了旧的安乐窝,若要免去争端,非新的停止活动不可。要新的停止活动,就是要中国停止进化。调和派如要中国进化呢,这调和的方法,就是推倒自己的目的。调和派如不要中国进化呢,他们就变了守旧派。所以他们如要中国进化,快快换他们的方法罢。照此看来,爱进化的人讲调和,是自己没主张,从这面看,觉得有些道理;从那面看,也觉得有些道理;听见两方面辩论起来,不敢开罪这面,也不敢开罪那面,自己又不肯痛下功夫,就说些那老大人对小孩子争论时候的话,“你有道理,他也有道理,你有不是的地方,他也有不是的地方,照我看来,大家还是讲和,不要闹罢。”这一派的人,对于新思想,未必是反对的。不过是有些怕麻烦,怕多用脑力。求新思想是很费脑力的,改变人生观,是很要有魄力的。

还有一派调和家,是认差了题目。他们把新旧两派作两个学派看了,于是想来居调和的地位。不知道程朱道问学,陆王尊德性,是方法不同,目的是一个求真理。后来的人盲从程朱的,把道问学认作目的,忘却了求真理。盲从陆王的,把尊德性认作目的,也忘却了求真理。所以有黄梨洲出来,指破他们都走差了路,认差了目的。宗教家是求丰富的生活,科学家也求丰富的生活,宗教是一个方法,科学也是一个方法;后来的人把宗教认作目的,把科学也认作一个目的,却把生活忘记了。所以詹姆斯出来,指破他们走差了路,认差了目的。现在中国新派的目的,在求丰富的生活,充分愉快的知识活动。他们的方法,并不是一个方法叫做“新”。他们正在创造方法的时候,正在试验时期,还没有认方法作目的。旧派的目的,在保守安乐窝,他们的目的与新派的目的是不同的。两个不同的目的,怎么可调和呢?我不是说调和派是没有用的,我说现在讲调和还太早。即使到了全国的学者,都求丰富的生活,充分愉快的知识活动的时候,各派有了一个系统的方法,还用不着调和的地方。要到大家忘却了真目的,认方法作目的的时候,方才用得到那黄梨洲、詹姆斯来唤醒他们。新陈代谢的时候,讲不来调和的。

把以上的意思总括起来,“新”是一个态度。求丰富的生活,充分愉快的知识,是个态度,不是一个方法,也不是一个目的。“旧”是对于这态度的反动,并不是方法,也不是目的。新旧既不是方法,又不是目的,所以不是两个学派。两个学派之中,能容调和派。新旧之间,用不着调和派。