《山海经》古本三十二篇，汉刘歆校定为一十八篇。其《上山海经奏》曰：
侍中奉车都尉光禄大夫臣秀（歆）领校、秘书言校、秘书太常属臣望所校《山海经》凡三十二篇，今定为一十八篇。
然《汉书•艺文志》则云《山海经》十三篇，在形法家，不言有十八篇。今：班固作《艺文志》本刘歆《七略》，《七略》为歆所定，同为一人之言，不应自相牴牾。疑二说必有一误。考郭璞注本目录云：
此《海内经》及《大荒经》本皆进在外。
“进在外”，据铁琴铜剑楼藏书目录所载明刊本《山海经》十八卷之提要，则作“逸在外”。“逸在外”者，盖以《海内经》及《大荒经》乃刘歆所删除之逸篇也。歆与其父向校书惯例，所校定书皆除其重复，如校定《管子》，上书曰：“护左都水使者光禄大夫臣向言，所校雠中《管子》书三百八十九篇，太中大夫卜圭书二十七篇，臣富参书四十一篇，射声校尉立书十一篇，太史书九十六篇，凡中外书五百六十四，以校除复重四百八十四篇，定著八十六篇”。由此例之，则“逸在外”之《海内经》及《大荒经》，或即古本三十二篇之一部分也。依郭注语意，大约刘歆定本为十三篇，彼注《山海经》时乃将《海内经》及《大荒经》加入，而特为说明此皆“逸在外”者。表云十八篇，八字疑乃三字之讹（或后人以郭注本为十八篇而妄改）。今本《山海经》目录如下：
南山经第一
西山经第二
北山经第三
东山经第四
中山经第五
（上五藏山经五篇）
海外南经第六
海外西经第七
海外北经第八
海外东经第九
海内南经第十
海内西经第十一
海内北经第十二
海内东经第十三
（上海外海内经八篇）
大荒东经第十四
大荒南经第十五
大荒西经第十六
大荒北经第十七
海内经第十八
（上大荒经海内经五篇）
《海内东经》第十三篇有刘歆校字样，云：
建平元年四月丙戌，待诏太常属臣望校治，侍中光禄勋臣龚、侍中奉车都尉光禄大夫臣秀领主省。
可证歆定本至此止，共十三篇。《大荒经》内容与《海外四经》，《海内经》内容与《海内四经》，多消息相通之处，知为一种传说或图画的两种记述。故为歆所删除，而“逸在外”也。
此书，司马迁已见之。《史记•大宛列传》末，太史公曰：
《禹本纪》言“河出昆仑。昆仑其高二千五百余里，日月所相避隐为光明也。其上有醴泉、瑶池”。今自张骞使大夏之后也，穷河源，恶睹《本纪》所谓昆仑者乎？故言九州山川，《尚书》近之矣，至《禹本纪》，《山海经》所有怪物，余不敢言之也。
就“故言山川”一语观之，盖迁视此书为一种记录山川之书。其后，班固依《七略》作《艺文志》，列此书于形法家之首（《志》云：“形法者，大举九州之势以立城郭室舍形”）。东汉明帝时，王景治水，帝赐景以《山海经》、《河渠书》、《禹贡图》，于是此书便成为一地理书矣。《汉志》以后，《隋书•经籍志》，《旧唐书•经籍志》，《新唐书•艺文志》以及《崇文总目》，皆因依旧说。至明代，胡应麟始疑此书非地理书，云：
偶读《左传》，王孙满之对楚子曰：“昔夏……远方图物，贡金九牧，铸鼎象物……使民知神奸……”不觉洒然击节曰：此《山海经》所由作乎？盖是书也，其用意一根于怪。所载人物灵祇非一，而其形则若魑魅魍魉之属也……周末……能文之士……纵横附会，勒成此书，以传于图象百物之说……也。（见《少室山房笔丛》）
其言虽未允当，然以《山海经》为语怪之书，较以前学者对此书之认识确胜一筹。及至清代修《四库全书》，遂列此书于子部小说家类，盖受胡说之影响。实则视此书为地理类书，固非全是，然以为小说家言，亦大不可。至近人，始知此书所有怪物故事乃古昔之神话，然对此书之实质上为何物，仍未能确言之也。
又此书之作者为谁？作于何时？古亦有多说。刘歆奏上此书，谓：
《山海经》者，出于唐虞之际。昔洪水洋溢，漫衍中国，民人失据，崎岖于邱陵，巢于树木。……
禹乘四载，随山刊木，定高山大川；益与伯翳……佐之，以周四方……内别五方之山，外分八方之海，纪其珍宝奇物异方之所生，水土草木禽兽昆虫麟凤之所止，祯祥之所隐，及四海之外，绝域之国，殊类之人。禹别九州，任土作贡，而益等类物善恶，著《山海经》，皆圣贤之遗事，古文之著明者也。
东汉王充从之，《别通篇》曰：
禹主治水，益主记异物；海外山表，无远不至，以所闻见，作《山海经》。（《论衡》）
此外，赵晔作《吴越春秋》，郭璞作《山海经序》，颜之推作《颜氏家训》，皆因依歆说。于是此书遂被认为禹益所作，“出于唐虞之际”矣。至南宋尤袤，始明其非禹伯翳所作，但以为先秦古书无疑。而王应麟作《山海经》考证，亦谓：“要为有本于古，秦汉增益之书。”朱熹在《楚辞辨证》则云：“以文意考之，疑此书本缘《天问》而作。”明胡应麟更为详细之解说：
山海经，古今语怪之祖……余尝疑战国好奇之士本《穆天子传》之文与事而侈大博极之，杂传以汲冢《纪年》之异闻，《周书》《王会》之诡物，《离骚》《天问》之遐旨，南华郑圃之寓言，以成此书。（见《少室山房笔丛》）
于是旧说遂不复为人所信，然新说则议论纷纷，虽有可喜之言，亦多附会之见。故此问题至今仍未得一合理之解答也。
一九二八年春，吾友陆侃如教授寄书论《山海经》之著作时代（书载《新月》第一卷第五号），主张宜将此书分为三部，分别考论。据彼之研究，一为《山经》（即《五藏山经》），乃战国楚人所作；二为《海内外经》（即海内外南西北东经），乃西汉时人（《淮南》以后，刘歆以前）所作；三为《大荒经》及《海内经》，乃东汉魏晋时人（刘歆以后，郭璞以前）所作。其理由大略如下：一、《大荒经》及《海内经》乃解释《海内外经》者，中多汉代地名，篇末无“刘歆校”字样，而郭注云：“进在外”。且《汉志》仅记十三篇，分明此五篇是在刘、班以后。二、《海外经》袭《淮南•形训》而加详，至述昆仑西王母又较《山经》增多枝叶，显然由《山经》、《淮南》演绎而出。《海内经》（即海内四经）——尤其《海内东经》——多汉代地名（即毕沅所谓《水经》之一部分），且篇末曾署歆名，可证为彼所添入者。三、《山经》最真，乃战国时作，因为经中言铁最多，而石雅说铁之盛行在东周；经中言郡县，而郡县之制最早是秦孝公，战国时齐楚魏赵灭他国后常以其地为郡县。又经中与《楚辞》、《庄子》相通者极夥，故假定为楚人之作品。陆先生分《山海经》为三部分，甚是。然其考论之若干点，则颇可议。一、《山经》所记确多与《楚辞》、《庄子》相通者，然不可以此而假定其书即为楚人所作。何则？《庄子》所记怪物故事，无人能证其独为楚人之传说。而《楚辞》——尤其《天问》——所言，虽有一小部分属地方传说（一方独有之传说），如《湘君》、《湘夫人》之类，然其大部分皆为传自邃古之旧闻。夫楚地与中原早有交通，神话与传说之交流已久。且屈原宋玉之徒皆博闻强记之士，安能将其闻见囿于一楚地耶？例如河神。楚以河非楚望，不列祭典，至春秋时尚守此传统之礼俗。然河神及其故事，楚人固早已闻之。春秋初，楚子玉梦河神索其琼弁玉缨，子玉不致，大心与子西使荣黄谏（见《左传•僖公二十八年》），可证也。至战国时，楚人已祭河伯矣，故有《河伯》祭曲之作。此曲今存《楚辞》之《九歌》中。王逸云：
《九歌》者，屈原之所作也。昔楚国南郢之邑，沅、湘之间，其俗信鬼而好祀……屈原放逐，窜伏其域……出见俗人祭祀之礼，歌舞之乐，其词鄙陋，因为作《九歌》之曲。（见《楚辞章句》第二）
今传《河伯》乃屈原本据民间之神曲而加润色者。由此可证中原之神话于屈原时代已深入楚地。河伯故事乃古中原（河水流域）独有之神话，当东周之世已流入南方，则楚人之独有神话安能不传至北地？屈原所作之最要者为《离骚》，但《离骚》中所见之故事多为北方普遍之传说。《山海经》之中的传说亦然。以此观之，谓屈宋词中之故事皆为楚地独有之旧闻，可乎？由此而谓《山海经》（因与《楚辞》消息相通）为楚人之所作，可乎？二、如谓《海外四经》系袭《淮南•形训》而加详，不如谓《形训》乃采《海外四经》而加略，更觉自然。何则？《淮南》本为杂集群书而成之作，如《形训》，除节录《海外经》外，还博采他书。而所采录之书中颇有阴阳神仙家之著作。如《海外四经》系袭《淮南》，则此种阴阳神仙家之言谈必被采入（《淮南》以后之记怪之书便如此）。然今传《海外经》则不如此，毫无此种言谈杂入其间，其所记怪物甚朴野，最近初民之思想信仰（玄珠之《中国神话》中已提及此点）。可知其书之写定当在阴阳神仙家之说尚未十分盛行以前。而《海内四经》中亦无阴阳神仙家之说，其写定时代亦不能太晚于《海外经》。篇末署歆名，乃校定后之附记，因全书共十三篇至《海内东经》而止也。三、《大荒经》及《海内经》决非解释《海内外经》者。此为歆删除之残篇，在校定本前，盖亦为《山海经》之一部分。大约刘歆校书时，《山海经》有数种本子，如上举之《管子》焉。歆乃比较众本，除其重复，举其异文，故校定本中屡见“一曰”云云。因《大荒经》及《海内经》乃与《海内外经》同时存在之异本，故中多消息相通。“逸在外”云云，犹《诗》《书》之不见孔子定本《诗》《书》中而称为“逸”也。
余意欲考此书，当从其内容上加以研究。据余研究，《山海经》盖为巫书，乃古代巫觋之宝典也。何以知之？有以下四事可以为证。一为医药；二为巫术；三为祭典；四为神话。请略言之。
一为医药。《论语》记：“人而无恒，不可以作巫毉。”毉字从巫，从殹。《广雅》云：“毉，巫也。”《世本》记：“巫彭作毉。”（《山海经》注引）《山海经》记：“大荒之中……有灵山，巫咸，巫即，巫盼，巫彭，巫姑，巫真，巫礼，巫抵，巫谢，巫罗十巫，从此升降，百药爰在。”注言“群巫上下此山采之也”（《大荒西经》）。又记：“登葆山，群巫所从上下也。”注言“采药往来也”（《海外西经》）。又记：“龙鱼……状如鲤，一曰鰕（《尔雅》云：‘鲵大者谓之鰕’），有神巫（今本作巫即圣，此从《后汉书•张衡传》注引），乘此以行九野。”（同上）“行九野”盖亦采药也。郭注“群巫”，谓“皆神毉”。传说彼等乘龙鱼，游行大泽，深入名山，探采百药。余意《山海经》（尤其是《山经》）之作，盖与此传说有关系。考今传之《山经》，记其九野之事物，是以山川为之纲纪。然其目的不在山川之叙述，及所治之病症，而在记录其间之所有怪物（神怪及自然物）。而所谓怪物之一部又皆为医用之药物。书中所载之药物如下［2］：
疥 竹山有草名日黄，浴之已疥。（《西山经》）
即翼之泽中多赤，食之不疥。（《南山经》）
石脆之山，其草如韭，食之已疥。（《西山经》）
泿水中有虎蛟，可以已痔。（《南山经》）
天帝之山有鸟状如鹑，食之已痔。（《西山经》）
劳水多飞鱼，状如鲋鱼，食之已痔衕。（《中山经》）
腊（体皴） 钱来之山有兽，状如羊名曰羬羊，其脂可以已腊。（郝懿行云：“今人以羊脂疗皴有验”。）（《西山经》）
（皮皴） 濩水中有鸟，状如山鸡，可以已。（《西山经》）
心痛 小华之山，其草有萆荔，生于石上，亦缘木而生，食之已心痛。（《西山经》）
高前之山上有水，饮之者不心痛。（《中山经》）
聋 符禺之山有木名曰文茎，其实如枣，可以已聋。（《西山经》）
少水中多彫棠，食之已聋。（《中山经》）
瘿（颈瘤） 天帝之山有草，状如葵，名曰杜衡，食之已瘿。（《西山经》）
甘枣之山有兽名曰，食之已瘿（《中山经》）。
涂水有鸟状如鸱而人足，食之已瘿。（《西山经》）
肿 泿水中有虎蛟，食者不肿。（《南山经》）
狂水中多三足鱉，可以已肿。（《中山经》）。
柢山有鱼，状如牛，陵居，其名曰鮭，食之无肿疾。（《南山经》）
丰山上，其木多羊桃，可以为皮张（注云：“治皮肿起”。《本草》云：“羊桃煮汁洗风痒及诸创肿，极效”）。（《中山经》）
腹痛 梁渠之山兽其名曰嚣，食之已腹痛。（《北山经》）
大之山有草名曰，可以为（治）腹病。（《中山经》）
眯 涴水多冉遗之鱼，食之使人不眯。（《西山经》）
脱扈之山有草名曰植楮，食之不眯。（《中山经》）
昆吾之山有兽状如彘，名曰蚳，食之不眯。（《中山经》）
瘅 崦嵫之山上多丹木，其实大如瓜，食之已瘅。（《西山经》）
嚣水中多鳛鳛之鱼，食之不瘅。（《北山经》）
风（风痺） 蔓联之山有鸟名曰鵁，食之已风。（《北山经》）
依轱之山有兽状如犬，名曰獜，食者不风。（《中山经》）
鼓镫之山有草名曰荣草，其本如鸡卵，食之已风。（《中山经》）
瞢（盲） 甘枣之山，有草名曰箨，可以已瞢。（《中山经》）
痤（癰） 金星之山多天婴，其状如龙骨，可以已痤。（《中山经》）
带山有鸟名曰，食之不疽。（《北山经》）
合水多鰧鱼，食者不癰，可以为瘘。（《中山经》）
太山有草，名曰梨，可以已疽。（《中山经》）
疟 北号之山有木状如杨，其实如枣，食之不疟。（《东山经》）
阳华之山，其草状如棣，其实如瓜，食之已疟。（《中山经》）
癙（鼠疡） 脱扈之山有草状如葵，可以已癙。（《中山经》）
（痴病） 单张之山有鸟名曰白，食之已。（《北山经》）
决水中多人鱼，状如，食之无痴疾。（《北山经》）
白癣 渠猪之水中多豪鱼，可以已白癣。（《中山经》）
橐水中多修辟之鱼，状如黾，食之已白癣。（《中山经》）
呕 留水中有父之鱼，状如鲋，食之已呕。（《北山经》）
疣 滑水中多滑鱼，状如鲜，食之已疣。（《北山经》）
泽之水中多鱼，状如鲤而鸡足，食之已疣。（《北山经》）
马成之山有鸟状如乌，名曰鹛，可以已寓（王引之曰：寓当是，疣病也）。（《北山经》）
嗌（咽）痛 单张之山有鸟，状如雉，名曰白，食之可以已嗌痛。（《北山经》）
（大腹） 丹熏之山有兽状鼠，以其尾飞，名曰耳鼠，食之不（郝云：“即《尔雅》鼯鼠”。《本草经》云：“鼺鼠主墮胎，令产易”，陶注：“鼺即鼯鼠，飞生鸟也”）。（《北山经》）
暍（中热） 北嚣之山有鸟，状如乌，名曰鹃，食之已暍。（《北山经》）
小侯之山有鸟，状如乌而白文，名曰鸪，食之不（《玉篇》云：“，目冥也”）。（《北山经》）
眴目 上申之山，其鸟多当扈，状如雉，以其髯飞，食之不眴目（《说文》：“旬或作眴，目摇也”）。（《西山经》）
泚水中多茈鱼，状如鲋，一首而十身，食之不（《广韵》云：“同屁，气下洩也”）。（《东山经》）
胕 竹山有草，名曰黄，浴之已胕。（《西山经》）
蛊 青丘之山有兽，状如狐而九尾，食者不蛊。（《南山经》）
休水中多鱼，食者无蛊疾。（《中山经》）
浮戏之山有木，名曰亢木，食之不蛊。（《中山经》）
狂水中多三足鱉，岐尾，食之无蛊疾。（《中山经》）
疠 英山有鸟，状如鹑，名曰肥遗，食之已疠。（《西山经》）
条菅之水中多器酸，食之已疠。（《北山经》）
澧水中多珠鱉鱼，食之无疠。（《东山经》）
此外又有：
水之箴鱼，状如儵，食之无疫疾。（《东山经》）
中曲山之木，状如裳，实大如木瓜，食之多力。（《西山经》）
观水之文鳐鱼，状如鲤而有鸟翼，食之已狂。（同上）
阳山之兽曰领胡，状如牛，食之已狂。（《北山经》）
彭水之儵鱼，状如鸡而三尾，六足，四首，食之可以已忧。（《北山经》）
招摇山之草曰祝余，状如韭，食之不饥。（《南山经》）
峚山之丹木，赤实，食之不饥。（《西山经》）
仑者山之木，状如榖，其味如饴，食者不饥，可以释劳。（《南山经》）
马成山之鸟曰，状如乌，食之不饥。（《北山经》）
不周山之嘉果，其实如桃，食之不劳。（《西山经》）
昆俞丘之草，状如葵，食之已劳。（《西山经》）
招摇山之，其状如禺而人走，食之善走。（《南山经》）
来需水之鱼，状如鲋，食之不睡。（《中山经》）
基山之，状如鸡而三首，六目，六足，三翼，食之无卧。（《南山经》）
亶爰山之兽曰类，状如貍，食之不妒。（《南山经》）
轩辕山之黄鸟，状如枭而白首，食之不妒。（《北山经》）
嶓冢山之草曰蓉，叶如蕙，食之使人无子。（《西山经》）
崇吾山之木，其实如枳，食之宜子孙。（《西山经》）
畛水之鸟曰，状如凫，食之宜子。（《中山经》）
畛水有荀草，状如而方茎，服之美人色。（《中山经》）
昆仑丘之沙棠，状如裳，实味如李，食之使人不溺。（《西山经》）
敦水之鱼，食之杀人（《御览》九三九引《魏武四时食制》云：“鱼不可食”）。（《北山经》）
历虢水之师鱼，食之杀人（郭注：“或作鲵”。《酉阳杂俎》云：“峡中人食鲵鱼，先缚于树鞭之，身上白汗出如构汁，去此方可食，不尔有毒”）。（《北山经》）
皋涂山之白石曰礜（《说文》：“礜，毒石也”），可以毒鼠（《本草纲目》云：“礜石……有毒……不炼服……杀人及百兽。”《淮南·说林训》云：“人食礜石而死”。）（《西山经》）
山之芒草，可以毒鱼（《中山经》）（又同书言茇，葶，莽草，均可杀鱼）。
《海经》亦有“不死之药”之记：
昆仑之虚……有巫彭，巫抵，巫阳，巫履，巫凡，巫相夹窫窳之尸，皆操不死之药以距之。（《海内西经》）
注谓：“为距却死气，求更生。”古传医药为神巫所发明，而《山经》又详记药物（言其形状，辨其臭味），且及治法。则此书与巫觋之关系甚明显，不待解说而可知矣。
二为巫术。巫觋为初民社会之智者，初民之生活中无一事不受其支配。彼辈自谓（且自信）能通神秘之奥，能动用巫术。同时初民亦相信彼辈确有此种可怖可畏的能力，能使人生病，并能为人疗病；能降祸祟，并能驱邪逐怪。巫觋之行使法术，或用符咒，或用法物。此种法物大多以“物”——如鸟兽之皮骨羽毛以及草木玉石等等——为之。彼辈相信此种“物”（怪物）是具有神秘力，可以魇祟人，亦可以驱邪逐怪。由此而初民便深信，如佩服此种具有神秘力之“物”，便能发生某种特别之作用，可以御不祥。此种以物御物之方术，大多从“同类相克”之原则而推得者。（如下文之“沙棠木轻，可以御水”，其佳证也。）《山经》中多载此种怪物（《海经》中亦非绝对无有，如《海内南经》云：“巴蛇食象，三岁而出其骨，君子服之，无心腹之疾”）。试集录如下：
之状如蓍，服之不夭（注：“言尽寿也”）。（《中山经》）
青耕之状如鹊，可以御疫。（《中山经》）
姑山之草（帝女所化），服之媚于人（注谓：“为人所爱也”）。（《中山经》）
钟山之玉，浊泽而有光，五色发作，君子服之，以御不祥。（《西山经》）
灌水中有流赭（赤土），以涂牛马无病（注谓：“今人亦以朱涂牛角，云以辟恶”。郝云：“案《本草经》云，代赭石主鬼疰蛊毒，杀精物恶鬼邪气，然则赭辟邪恶，不独施之牛马矣”）。（《西山经》）
谿边之状如狗，席其皮者不蛊（《史记•封禅书》记：“秦德公磔狗邑白门，以御蛊菑”，与此同意）。（《西山经》）
休与山之石名曰帝台之棋，状如鹑卵（祷祀百神用此石），服之不蛊（《博物志》作“如鸡卵”，《本草经》云：“石胆主诸邪毒”，《别录》云：“一名棊石”，苏恭注云：“有块如鸡卵者为真”）。（《中山经》）
耳鼠，以其尾飞，可以御百毒。（《北山经》）
迷谷之状如谷，其华四照（言有光焰），佩之不迷。（《南山经》）
丽水中有育沛，佩之无瘕疾（注谓“瘕，虫病也”。《列仙传》云：“河间王病瘕……下蛇十余头”）。（《南山经》）
鹿蜀之状如马，佩之宜子孙（注谓：“佩谓带其皮毛”）。（同上）
旋龟之状如龟而鸟首虺尾，佩之不袭，可以为底。（同上）
之状如羊，九尾四耳，其目其背，佩之不畏（注谓：“不知恐畏”。《本草经》云：“羖羊角主辟恶鬼虎狼，止惊悸”）。（同上）
灌灌之状如鸠，佩之不惑。又有蒙木，服之不惑。（同上）
薰草，臭如蘼芜，佩之已疠。（《西山经》）
橐之状如枭，人面而一足，服之不畏雷（注谓：“蓍其毛羽，令人不畏天雷也”）。（《西山经》）
飞鱼之状如豚，服之不畏雷，可以御兵。（《中山经》）
灌之状如貍，一目而三尾，是可以御凶，服之已瘅。（同上）
之状如乌，三首六尾，服之使人不厌（注谓：“不厌梦也”。厌，俗作厌鬼。《玉篇》云：“厌，眠内不详也”。楚人谓厌为昧，今《逸周书•王会篇》作“佩之令人不昧”。又《春秋繁露•郊语篇》云：“鸱羽去眯”）。又可以御凶。（《西山经》）
之状如鹊而两首四足，可以御火。（《西山经》；又同书言，丹木，《中山经》言窃脂，皆可以御火。）
带山之兽曰疏，可以辟火。（《北山经》）
鳛鳛之鱼，状如鹊而十翼，鳞皆在羽端，可以御火。（《北山经》）
沙棠（注谓：“沙棠为木，不可得沈”）可以御水。（《西山经》）
天狗之状如貍，可以御凶。（《西山经》）
冉遗之鱼，鱼身蛇首，六足，可以御凶。（同上；又《中山经》言帝屋木，可以御凶。）
有鸟名寓之，状如鼠，而鸟翼，可以御兵。（《北山经》）
牛伤之状如榆而苍伤（言有刺，刺人），服之不厥（逆气病），可以御兵。（《中山经》）
半石山之嘉荣，服之者不霆（注谓：“不畏雷霆霹雳也”。嘉荣即嘉草，《周礼•秋官》：“庶氏掌除蛊毒，以嘉草攻之。”亦即襄草，《本草纲目》云：“蘘草……主邪气辟不祥”）。（《中山经》）
泰室山之栯木，服者不妒。又有草，服之不昧。（《中山经》）
少室山之帝休，叶状如杨，服者不怒。（《中山经》）
敏山之葪柏，服者不寒（注谓“令人耐寒”）。（《中山经》）
历儿山之枥木，服之不忘。（《中山经》）
牛首山之鬼草，服之不忧（《图赞》曰：“服之不忧，乐天傲世”）。（《中山经》）
苦山之黄棘，服之不字（注谓“字，生也，《易》曰：‘女子贞不字’”）。（《中山经》）
苦山之草曰无条，服之不瘿。（《中山经》）
堵山之木曰天，方茎而葵状，服者不（注谓：“食不噎也”）。（同上）
凡此诸物，皆具有某种之性能，故“佩之”，“服之”［3］（《淮南•说山训》：“君子服之”，注云：“服，佩也”），可以克服同类性能之“不祥”也。
三为祭礼。人类所行各种祭礼，乃欲和解神灵之忿怒或引起其欢心。在最初，主持此种祭礼者实为巫觋。《国语•楚语》记：
古者民神不杂。民之精爽不携贰者，而又能齐肃衷正，其智能上下比义，其圣能光远宣朗，其明能光照之，其聪能听彻之，如是则明神降之，在男曰觋，在女曰巫；是使制神之处（居）位（祭位）次主（次其尊卑先后），而为之牲（牲之毛色小大）器时服（四时服色所宜）。
故巫觋实为制作祭礼的圣人。而《山经》则历记神灵之形状及祠祭之法式，今存之古籍无有较彼更周详者。古人相信“山无大小，皆有神灵。山大则神大，山小即神小”（《抱朴子•登涉篇》），祭礼不同。此经共分五部，各载一方之山神。文烦不能全引，茲选集其祭法之可为例证者如下：
自钱来之山至于山，凡十九山……华山冢也（孙诒让云：“冢，言特高于众山”）。其祠之礼：太牢（牛羊豕为太牢）。山神也（孙云：“此经说山祠秩，皆神大于冢，冢大于众山”；神是神山之谓），祠之用烛（郭注“或作炀”。烛或当为畅，即鬯之借字）。斋百日以百牺（牲纯毛色者），瘗用百瑜（美玉），汤其酒百樽（温酒令热），婴以百珪百璧。其余十七山之属，皆毛牷（牷谓牲体全具也）用一羊祠之。烛者百草之末灰，白蓆采等纯之（《西山经》）。
自太行之山以至于无逢之山，凡四十六山……其状皆马身而人面者卄神。其祠之，皆用一藻瘗之。其十四神状皆彘身而载玉；其祠之，皆玉，不瘗。其十神状皆彘身而八足蛇尾，其祠之，皆用一璧，瘗之。大凡四十四神，皆用稌糈米祠之，此皆不火食。（《北山经》）
自樕之山以至于竹山，凡十二山……其神状皆人身龙首；祠，毛用一犬祈，（以血涂祭）用鱼。（《东山经》）
自敖岸之山至于和山，凡五山……其祠泰逢，熏池，武罗皆一牡羊副（副，谓破羊骨磔之以祭），婴用吉玉；其二神用一雄鸡瘗之，糈用稌。（《中山经》）
自甘枣之山至于鼓镫之山，凡十五山……历儿，冢也，其祠礼：毛，太牢之具，县以吉玉。其余十三神者，毛用一羊，县婴用桑封，瘗而不糈。（《中山经》）
自苟林之山至于阳虚之山凡十六山……升山，冢也，其祠礼：太牢；婴用吉玉。首山，（古神字）也；其祠用稌，黑牺太牢之具，蘖釀，干儛，置鼓，婴用一璧。
苦山，少室，太室，皆冢也；其祠之，太牢之具；婴以吉玉。（《中山经》）
山，帝也（帝冢）；其祠，羞酒，太牢具；合巫祝二人儛，婴一璧。（同上）
所载祠礼，与《诗》、《礼》、《左传》多消息相通。此经所言，当为古代祠礼之正法。此种祭法当为古巫所制作，故详载于彼辈所传之经典中。
四为神话。神话乃叙述神怪之故事。古之巫觋最熟知神话。神话不是宗教，然和仪式同为宗教之工具或辅助品。神话同时又供给巫术种种有力之实据，可用为巫术真理之保证。故《山经》中所载之神话，其目的大多不在叙述此等故事，而在证明某种宗教意念或巫术，藉以加强人民之信仰。例如下文所记：
峚上……丹水中多白玉，是有玉膏；其原沸沸汤汤，黄帝是食是享；是生玄玉。……黄帝取峚山之玉荣，而投之钟山之阳（以为玉种）。瑾瑜之玉为良，坚粟精密，浊泽而有光，五色发作，以和柔刚，天地鬼神，是食是享；君子服之，以御不祥。（《西山经》）
姑之山，帝（上帝）女死焉，其名曰女尸，化为草，其叶胥成，其华黄，其实如菟丘，服之媚于人。（《中山经》）
玉的故事是欲证明以下两事：（1）玉之何以有此种“御不祥”的功用；（2）祠神灵何以须用玉。因为此种玉是上帝所种，所以能“御不祥”所以“鬼神是食享”。草的故事是欲解说此草之何以“服之媚于人”，因为彼乃帝女之所化。又如记：
章莪之山有鸟，其状如鹤，一足，名曰毕方，见则其邑有譌（妖）火。（《西山经》）
狱法之山在兽焉，其状如犬而人面，见人则笑，其名曰山；其行如风，见则天下大风。（《北山经》）。
空桑之山……有兽正与，其状如牛而虎文，其名曰軨軨……见则天下大水。（《东山经》）
钟山其子曰鼓，其状如人面龙身；是与钦杀葆江于昆仑之阳，帝乃戮之于钟山之东曰崖。钦鸦化为大鹗，其状如雕而黑文白首，赤啄而虎爪，其音如晨鹄，见则有大兵。鼓亦化为鸟，其状如鸱，赤足而直喙……见则其邑大旱。（《西山经》）
崇吾之山有鸟焉，其状如凫，而一翼一目，相得乃飞，名曰蛮蛮，见则天下大水。（《西山经》）
钦山有兽焉，其状如豚而有牙，其名曰当康，其鸣自叫，见则天下大穰（郝云：“盖岁将丰稔，茲兽先出以鸣瑞。……凡经中诸物，或出而兆妖祥……非所常有”）。（《东山经》）
熊山有穴焉，恒出神人，夏启而冬闭。是穴也，冬启乃必有兵。（《中山经》）
丰山，神耕父处之，常游清冷之渊，出入有光，见则其国为败（耕父，旱鬼也）。（《中山经》）
太山之蜚，其状如牛，一目而蛇尾，行水则竭，行草则死，见则天下大疫。（《东山经》）
中谷有鸟焉，其状如枭，人面四目而有耳，其名曰；其鸣自号也，见则天下大旱。（《南山经》）
太华有蛇焉，名曰肥，六足四翼，见则天下大旱（郭注：“汤时，此蛇见于阳山下。故古传汤有七年之旱”）。（《西山经》）
此外，又如：（《东山经》），（同上），鸣蛇（《中山经》），鱄（《南山经》），亦“见则大旱”；軨軨（《东山经》），合窳（同上），化蛇（《中山经》），亦“见则大水”；闻，（《中山经》）亦“见则大风”；鸾鸡（《西山经》），狡（《中山经》），亦“见则大穰”；挈钩（《东山经》），跂踵（《中山经》），亦“见则大疫”；犱狳（《东山经》），雍和（《中山经》），亦见则“螽蝗为败”。凡此皆说明各种怪物与各种妖祥之关系。此种怪物之出现，行动，皆为某种妖祥欲来之先兆。如欲先事预防，必须穰祭之乃可免。故《国语•鲁语》记：“海鸟曰‘爰居’，止于鲁东门之外三日，臧文仲使国人祭之。”即此意也。又《左传》记：“山川之神，则水旱疠疫之灾，于是乎禜之”（《昭公元年》），盖以山川之神有克治水旱疠疫之能力，故禜祭之。《中山经》所谓“祭岳，则天下安宁”，即此意也。
由上观之，则《山经》与巫觋之关系甚明显，谓之为巫书，为巫觋之宝典，极可能也。《海经》亦然。《海经》（包括两种本子而言）乃叙述海内外所有异物（神怪以及异方之民）之书，此种异物实非常人所能明其故，惟聪智之圣人如巫觋者始能知之。故《海经》首云：
地之所载，六合之间，四海之内……神灵所生，其物异形，或夭或寿，唯圣人能通其道。（《海外南经》）
《海内四经》及《海内经》乃记录海内之异物，所载与《山经》有不同者，有略同者。《海外经》及《大荒经》，则记录海外之异物。其不同于《山经》（《山经》所记四方之山川均至四海止）乃当然；其略同者，则由传说之衍变使然。《海经》亦偶言及药物［4］，言及巫术，如前所引。关于祭礼方面，曾屡载所谓“帝台”。如云：
相柳之所抵，厥为泽谿……禹厥之，三仞三沮，乃以为众帝之台（言积土以为台）……
台四方，隅有一蛇，虎色，首冲南方。（《海外北经》）
“帝台”者，用以祠天帝之坛场也。《海经》多记神话，且述及神灵之形状与其功烈。此在古代，惟巫觋能熟知之。不但此也，此经对于神灵之族世（兼及四方之民之与神灵的族属关系），记录最多。如云：
黄帝妻雷祖，生昌意，昌意降处若水，生韩流。韩流擢首（长咽也）、谨耳、人面、豕啄、麟身、渠股（跰脚也）、豚止（足），取淖子曰阿女，生帝颛顼。（《海内经》）
颛顼生头，头生苗民。（同上）
由此可知此书之作，除与《山经》具有同一之目的外，尚有一更重要之目的，即编定神谱是也。而神与神，神与人之关系，在古代，惟巫觋知之最详尽。故神谱之编非巫觋不能为之，且此亦彼辈视为当然之责任者也。
《山海经》为巫觋之经典。然此书实非一人所作，亦非同一时期之作。最初，《山经》与《海经》盖各独立而自成简篇，后始合而为一，因其相互间有密接之关系也。《山经》成书之时期恐较《海经》为早，至晚亦当在战国初期。考《史记•封禅书》记：
昔三代之君皆在河洛之间，故嵩高为中岳，而四岳各如其方，四渎咸在山东。至秦称帝，都咸阳，则五岳、四渎皆并在东方。自五帝以至秦，轶兴轶衰，名山大川或在诸侯，或在天子，其礼损益世殊，不可胜记。
及秦并天下，令祠官所常奉天地名山大川鬼神可得而序也。于是自殽以东，名山五，大川祠二。曰太室，太室，嵩高也。恒山，泰山，会稽，湘山。水曰济，曰淮。春以脯酒为岁祠，因泮冻，秋涸冻，冬赛祷祠。其牲（即《山经》之所谓毛）用牛犊各一，牢具珪币各异。自华以西，名山七，名川四，曰华山，薄山，薄山者，襄山也，岳山，岐山，吴岳，鸿冢，渎山……蜀之汶山。水曰河……沔……湫渊……江水……亦春秋泮涸祷赛，如东方名山川；而牲牛犊牢具珪币各异，而四大冢鸿、岐、吴、岳皆有尝禾（即《山经》之糈）。陈宝节来祠。其河加有尝醪。此皆在雍州之域，近天子之都……小山川，亦皆岁祷赛泮涸祠，礼不必同……唯雍四畤上帝为尊，其光景动人民唯陈宝……诸此祠皆太祝常主，以岁时奉祠之。至如他名山川诸鬼及八神之属，上过则祠，去则已。郡县远方神祠者，民各自奉祠，不领于天子之祝官。祝官有秘祝，即有菑祥，辄祝祠移过于下。
汉兴……悉召故秦祝官，复置太祝、太宰，如其故仪礼……长安置祠祝官、女巫。其梁巫……晋巫……秦巫……荆巫……九天巫……皆以岁时祠宫中。其河巫祠河于临晋，而南山巫祠南山秦中。（《汉书•郊礼志》同）
据此知秦并天下后，立法作制，对祠礼亦曾有所损益。负其责者则为祠官。而古之祠官多由巫觋为之（宗主祭祖之礼；巫主祠神之礼。又有祝，主祈福祥，兼事神鬼。故祠神之官中亦有祝，多由巫觋为之。《中山经》载：“其祠，合巫祝二人舞。”可证此种祝亦巫觋之流也［5］）。以其熟知神灵之事与祠礼也。《封禅书》所载即为当时祠官奉命损益之结果，故所祠之神及其祭法与前代颇有不同。陈宝之祠，四畤之祭，其最显著者。此皆秦人特有之祠，而非前代祠官“所常奉”者也。然就大体言之，可谓多因旧礼，其无本质上之更异。其与《山经》消息相通者亦颇有，例如祭法。然陈宝、四畤之祠则不见于《山经》，可证《山经》之成书必先于秦，故未受秦礼之影响，可断言也。夫阴阳神仙家之说起于战国中期，而颇盛于末叶，至秦汉之际遂成当世之显学。彼宗好案往旧造说。《史记》谓其所造说多“依于鬼神之事”（《封禅书》），“而作怪迂之变”（《孟荀列传》）。然《海经》中并未染有此种思想。则其书之出现，当较早于此种学说盛行之时。但《山经》中曾言及郡县，又多言铁。而铁与郡县制之盛行在东周。则此书之写作不能更早于春秋之末叶也。
《海经》之写定当较《山经》略迟。所以知者，可书中杂有秦汉之地名也。然此书所载神物故事，实质上仍与《山经》同，亦未见染有阴阳神仙之说之意味。则其书之出现至迟亦当在战国末叶或秦时（汉制多本秦制，秦制多本六国制，郡县之名称亦然）。
古传山海二经有图。《山海图》至晋仍存。郭璞曾作《图赞》，陶潜曾言：“流览山海图”，是其证也。宋朱熹谓：“《山海经》记诸异物，飞走之类，多云东向，或曰东首，疑本因图画而述之。”（《王会补传》引）（案：此乃就《海经》言之，今传《山经》中似不见此种情形。）此乃其可能之事，《楚辞》之《天问》既系诗人见壁图，呵而问之，而写成者。如此，则《山海经》之所依述之图当为二种：一为山图，一为海图。而其述记盖不同时，《山经》较早而《海经》则较晚。故前书仅言及郡县，而后者遂杂人秦汉地名矣。
《山海经》与巫觋之关系既如此密切，则谓此经（包括图）为古之巫觋——祠官——所作，当非附会。且此亦非仅依上文而推得之结论，经文中已自有其直接之暗示矣。《中经》记：
自平逢之山至于阳华之山，凡十四山。岳在其中，以六月祭之，如诸岳之祠法。
岳祭为古王者之事，由王家之祠官奉祠之，由此可知作者盖为王家之祠官，故如此云云。又考《山经》之记述山川也，实以洛邑为中心。“其言泾渭诸水流域即雍州东部诸山，及汾水南即冀州南部诸山，较为详密，洛阳附近诸山最详，东方南方东南方已甚略，北方最略。”（玄珠《中国神话》）而洛邑者，当时周王室之所在地也。总上观之，知《山海经》（包括图）实为东周王室之诸祠官所作之物也。
虽《山海经》之写定，一部分是在春秋战国之际，一部分在战国末至秦时，然其书所记之物乃本之古旧之传闻，决非当时巫觋所创造者。此种旧闻大多传自邃古。最初专恃口传，未尝书以文字。其后或有图画（此种图画当为庙堂之壁画，或图于墓堂，或图于神庙），最后乃书之简帛。当巫觋将口耳习传之古说写为文字之时，或曾参考图画，或即对依画而诵出与之相关之古谈而记述之。故《山海经》者，实为当时巫觋久奉之旧典，而非一时创作之物也。此书之性质与传写之过程，或与印度之《吠陀》同。《吠陀》者，印度婆罗门所奉之圣典也。书分四集，初各独立，后合为一。此四吠陀亦非一时所成。其中最早之部分，在西元前千年以前已作出。此经自昔“咸悉口相传授，而不书之于纸叶，每有聪明婆罗门，诵斯十万”（义净《南海寄归传》）。后始逐渐编写成书。然口传风习，至今依然如故。此种情状，于考察《山海经》之性质及传写过程，似可以为参考之资也。
〔附记一〕鲁迅《中国小说史略》云：“《山海经》今所传本十八卷，记海内外山川神祇异物及祭祀所宜，以为禹益作者固非，而谓因《楚辞》而造者亦未是；所载祠神之物多用糈……盖古之巫书也，然秦汉人亦有增益。”是鲁迅先生已见及此，且不信“因《楚辞》而造者”说，亦先得我心之所同然。
〔附记二〕阴阳神仙及谶纬家之说与神话，关系密切，不待详解可喻。假如《山海经》的写定，是当此种思想盛行之时，势必受其影响。汉《鲁灵光殿赋》可证也。赋曰：“图画天地，品类群生。杂物奇怪，山神海灵，写载其状，托之丹青。……上纪开辟，遂古之初。五龙比翼，人皇九头。伏羲鳞身，女娲蛇躯。”（《文选》）其中“五龙比翼，人皇九头”，乃谶纬家言，而已入殿壁画中，与“伏羲鳞身，女娲蛇躯”之古说混然为一矣。