布 碰得真凑巧，我昨天刚读到你给《时报》经理厄布拉先生的信，有一肚子的话要和你谈。
法 好得很。真不料你老先生肯丢下你那个分种类理进化清源流的大工作，出来吸一点新鲜空气。咱们来喝一杯咖啡，别提那封胡说八道的信。它列不进什么种类，进化史是更不必谈。
布 你老兄到处都是灵魂冒险者，连和一个朋友谈话，也老是不着边际。
法 我老早就说：“一个人最大的厄运是逃不开他自己。”老实说，布吕纳介先生也永远是布吕纳介先生。
布 我永远认得清你所说的灵魂冒险是一种危险。你是法朗士先生，你有灵魂，所以你能冒险。想想蒙马街上那班吃笔墨饭的可怜虫，以至于在你我们家里扫地抹桌的婢女，读了一部感伤小说或是侦探故事，胡诌出一篇文章来，叫一声好，放一个屁，也说是灵魂冒险，你看我们的文坛上还能有真是非么？
法 你的忧虑我也有过。谁敢说谁有特许权配谈文学呢？你和我也许比你所轻视的那般人高一层，——这究竟对不对，我却不敢肯定，——但是如果另外有人比我们更高一层，在他们的眼光之下，我们的话能否代表你所说的真是非，不也成为问题么？天知道，在文学地界里说话，谁也有几分是冒险。
布 纵然承认是非是比较的，不是绝对的，它究竟是存在，恐怕连你老兄也不能否认。你不说“灵魂在杰作中的冒险”么？你凭什么标准估定某种作品是“杰作”呢？这杰作的“杰”究竟是一种客观的价值啊！
法 你老先生真会挑剔字眼。我的标准就是我的好恶。我所顶喜欢的作品就是我眼中的杰作。我从来不相信文学上有什么“客观的价值”。
布 你相信不相信许多人能同时爱好你所爱好的作品呢？
法 那是常有的事，正犹如许多人能同时爱好我所爱好的咖啡。
布 对呀！天下之口有同嗜。同嗜的条件就是原则，就是法律，就是客观的标准。
法 你那同嗜的条件或原则也许是存在，但是对于喝咖啡的人有什么用处呢？咖啡的好味道一定要喝才能知道，喝起来每个人有每个人的味道。每个人自己所尝到的味道才最亲切，最真实。读一千部咖啡经也抵不上啜一口真正的好咖啡。著咖啡经的玩艺儿与我无缘。
布 老兄太谦虚了。你那许多部的《文艺生活》不全是咖啡经？或者用你的另外一部书的名称，《爱庇库尔的花园》？你只管谈趣味，你没有想到你把你的趣味在白纸上写成黑字，你多少已经把它抽绎为原理法则。你说你欢喜或讨厌某一部书，你忠实地记下它给你的印象，在无形之中你不就已经显示你的去取究竟有一个标准了么？
法 谁否认标准？不过文字上的标准绝对不是外在的。
布 我不明白这话。
法 比如说，你的标准不能做我的标准，你从读莎士比亚所得的标准不能应用来测量拉辛。每部作品如果真是艺术的创造，都各有它的特殊的生命，它的内在的原则。用莎士比亚去测量拉辛，犹如在非洲女子的皮肤上找欧洲女子的颜色，牛头不对马嘴。一个人有一个人的感觉和胃口，你欢喜荷马那老头儿，要我也同样地欢喜他，犹如骂怕辣的人不和你一样吃辣椒，或者不跟你说辣椒好，这只是专横霸道。不幸的很，自己不爱辣椒而跟人说好的人实在太多了。
布 依你这么说，批评就算完事大吉了。
法 批评的存在理由全在人是一种爱管闲事的动物。自己对于一件事物起爱憎，就很想知道旁人对它怎样感想。所谓“批评”就是吐自己的肚子给人看。要是坦白一点，一个批评家应该说：“诸位，我今天谈我自己对于莎士比亚，对于拉辛，对于帕斯卡尔或歌德。今天机会正好。”
布 你谈你自己，但是读者要知道的是莎士比亚。我看过你的许多文章，全是借题发挥。你离开国家戏院那一夜，向哈姆雷特说，“祝你享良宵，可爱的公子”，你说你“昼夜脑子里都充满着他和他的一切思想”。这些与莎士比亚的剧本何干？你是在做散文诗，哈姆雷特对于诗只是种“良辰美景奈何天”，触动你做诗的兴致。我很怀疑那算得是批评。
法 是不是批评且莫管，你究竟爱看我这种文章不？
布 说句良心话，要不是把它当做批评，我倒觉得它们很有趣。不过我们要记得，说话的人是法朗士先生，此间能有几位法朗士先生？
法 只要你觉得有趣，那就够了。
布 那对于我却不够。
法 我知道，你还要你那珍贵的“客观的价值”，“客观的标准”。那就要你自己去找了。再见吧。
布 你上哪儿去？
法 我走我的路，各人走各人的路。世界老早就是这样注定的。“祝你享良宵，可爱的批评家！”