记得在好久之前，曾经读过闻一多先生的《红烛》，那时只觉得这本诗是很工整而很注意于雕琢字句的。接着闻一多先生又出了一本《死水》，但那时闻先生是比较和新月派接近的，由于大家倾向不同，我因此也就没有很注意去读它。
现在算起来已经是事隔多年了。近几年来，闻先生对于民主运动的努力，是谁也不能否认的，而结果，闻先生也就因此为特务所忌而以身殉国。今天承朋友们的介绍重读一遍闻先生的《死水》，一方面感到无限的悲痛，另一方面，又感到我们对于这本诗有重新估价的必要。
《死水》这名字的确带有着颓丧的气息。有人说，诗一定要健康，不健康的诗会引人走上消极的道路，所以要不得。这句话当然是有道理，可是也不能一概而论。我们认为诗，主要是反映一个特定时代的特定阶级的思想情调的。当其所代表的阶层没有找到出路，而彷徨苦闷的时候，诗人以一股颓丧的心情，流露出来，这也是不足为怪的。假如这时我们硬要他们写出健康的诗来，那倒反而强人之所难了。人家要哭，我们为什么要勉强他笑呢！对于他们的抑郁的心情，最好还是劝勉和鼓励。我认为问题不是在于诗人个人，而是在于诗人所代表的特定阶级，它在革命行程中所起的作用。如果这个阶级或集团本质上是要起进步作用的，那么，在新的历史阶段到来的时候，代表它的诗人，自然也就可能有一天从消极的情绪中振奋起来，激越地唱着革命进行曲了。于是从整个文学运动长远的历史的发展看，从诗人自己所走过的创造的足迹看，过去的这些颓丧的情感乃不过一时心理上的反应和变态，他的消极不过是为了忠实于未来更积极跃进的准备。今天他为了忠实于自己、忠实于他的艺术、忠实于他的阶级而感到颓丧消极，但明天，他也同样可以为了忠实于自己、忠于他的艺术，忠实于他的阶级而振奋起来。特别是当他看到他所持的真理，真正的和客观的现实相符合的时候，他也就会有意识地变成群众的歌手。我想今天，只有用这个立场来理解《死水》，来批评《死水》，我们才能够对于这个诗人获得真正的理解和合理的评价。
不错，我们应该提倡健康的诗、健康的美，但是，我们不能用这个理论硬套在历史的作品上面去。如果硬套上去，那就一定会弄到有历史价值的作品都被推出到文艺花园以外去。海涅的诗，有许多感情上是不健康的，然而我们能够说海涅不是一个革命的诗人吗？英雄也有伤心和流泪的时候呢！
所以诗的健康，尽管在理论上应该提倡，但应用到实际的文艺批评上，却应该照顾到许多现实的条件和历史发展的法则和当时的局势，以及各阶层的心理状态和要求。这也许就是文艺批评和文艺理论有所不同的地方。
现在就让我们来谈一谈《死水》吧。那些诗都是1927年左右写的。我们知道，那时，正是革命低潮开始的时候。
经过五四文化运动，发展到南方的政治运动，到了1927年春间，因“四一二”的叛变革命事变，而使曾经澎湃一时的中国革命怒潮，被暂时压了下去。虽然很小一部分的激进的知识分子还是继续奋斗，追随在无产阶级后面而从事于最艰苦的地下活动，可是一般地说来，这古老的国度正是给消沉的空气笼罩着。
民族资本家胆怯地退却了，他们面向着挟有雄厚资本的帝国主义竞争者，只感到无可奈何。
小资产阶级，没有强大的民族资产阶级作为后台，也像失去了大半的依托。特别是那些还没有下决心跟无产阶级走的知识群，苦闷着没有出路。
古老的农村里，饥饿在荒凉的土地上漫步。都市里流荡着一大批一大批从农村里走来的失业者群，以迟钝的眼睛怅望着都市里霓虹灯的闪烁。
那时闻先生住在古老的北平。他对于那远在南方，闪然吐着光芒的革命还来不及理解，而革命已经像天空里的流星曳着光芒陨落了。那时他受着沉闷空气的压迫，经历着小有产者的彷徨、苦闷的情绪，接受了资本主义烂熟期的颓风，于是写出了像《末日》这一类的诗歌是不足为怪的。
在五四时代初期，个人的自由和解放是和封建主义斗争的旗帜，个人主义在某些人的作品里曾一时喷射出反抗的耀眼的光芒，可是到了这个时期，个人主义显得无力了。它无力地躺在病态的、幻想的、美丽的软床上，一方面又在为许多颠连无告的人叹息。个人主义朦胧地建立了一个小天地的藩篱，使诗人得以有一点小小的自由来呻吟和悲叹自己的空虚。在五四时代，恋爱的花朵是和革命解放斗争的藤蔓交纽在一起的，可是到了这个时期，恋爱成为了忧郁的象征，美丽的女郎所崇拜的是灿烂的黄金和虚荣，而诗人所独具的崇高的志愿、透明的智慧、点得着火的热情，却遭受了他们的冷眼。
不是吗？在《死水》里面正是充满着这一类忧伤和哀怨的调子，朦胧的神秘的形象，阴郁的黄昏，惨白的月色，凄凉的死人的悲叹。
在《末日》里面诗人是把死看成自己的朋友来等待着：
露水在笕筒里哽咽着，
芭蕉的绿舌头舐着玻璃窗，
四周的垩壁都在后退，
我一个人填不满偌大一间房。
我心房里烧上一盆火，
静候着一个远道的客人来，
我用蛛丝鼠矢喂火盆，
我又用花蛇的鳞甲代劈柴。
鸡声直催，盆里一堆灰，
一股阴风偷来摸着我的口，
原来这客人就在我眼前，
我眼皮一闭就跟着客人走。
在《夜歌》里，诗人的笔调是更阴森了：
癞蛤蟆抽了一个寒噤，
黄土堆里钻出一个妇人，
妇人身旁找不出阴影，
月色却是如此的分明。
黄土堆里钻出一个妇人，
黄土堆上并没有裂痕，
也不曾惊动一条蚯蚓，
或绷断蛸蟏一根纲绳。
月光底下坐着个妇人，
妇人的容貌好似青春，
猩红衫子血样的狰狞，
鬅松的散发披了一身。
妇人在号跳，槌着胸心，
癞蛤蟆只是打着寒噤，
远村的荒鸡哇的一声，
黄土堆上不见了妇人。
在《也许》和在《我要回来》里面，闻先生同样地在称赞着，咏叹着死，比方《我要回来》的最末一段是：
我回来了，
乘流萤打着灯笼照着你，
乘你的耳边悲啼着莎鸡，
乘你睡着了，含一口沙泥，
我回来了。
在《也许》里：
那么你先把眼皮紧闭，
我就让你睡我让你睡，
我把黄土轻轻盖着你，
我叫纸钱儿缓缓的飞。
《你莫怨我》和《忘掉她》是写恋爱悲剧的。这两首诗和《大教师》一样保存着19世纪初期浪漫主义诗人的风格，在艺术上说是非常之完整的。《忘掉她》里：
忘掉她，像一朵忘掉的花，——
那朝露在花瓣上，
那花心的一缕香，
忘掉她，像一朵忘掉的花！
忘掉她，像一朵忘掉的花！
像春风里一出梦，
像梦里的一声钟，
忘掉她，像一朵忘掉的花！
忘掉她，像一朵忘掉的花！
听蟋蟀唱得多好，
看墓草长得多高，
忘掉她，像一朵忘掉的花！
在《你莫怨我》里：
你莫怨我，
这原不算什么，
人生是萍水相逢，
让他萍水样错过，
你莫怨我。
你莫问我！
泪珠在眼边等着，
只须你说一句话，
一句话便会碰落，
你莫问我。
你莫惹我，
不要想灰上点火，
我的心早累倒了，
最好是让它睡着，
你莫惹我。
闻先生这本诗集既然是名叫《死水》，那么《死水》一诗应该是最能够代表他当时的心境的了：
这是一沟绝望的死水，
清风吹不起半点漪沦，
不如多堆些破铜烂铁，
爽性泼你的剩菜残羹。
也许铜的要绿成翡翠，
铁罐上绣出几瓣桃花，
再让油腻织一层罗绮，
霉菌给他蒸出些云霞。
让死水酵成一沟绿酒，
飘满了珍球似的白沫，
小珠笑一声变成大珠，
又被偷酒的花蚊咬破。
那么一沟绝望的死水，
也就夸得上几分鲜明。
如果青蛙耐不住寂寞，
又算死水叫出了歌声。
这是一沟绝望的死水，
这儿断不是美的所在，
不如让给丑恶来开垦，
看他造出个什么世界。
这一首诗的主题是很明显的。在闻先生看来，在这古老的国度里，一切宫殿式的建筑，一切深垂的花幔，一切辉煌的襟饰，一切豪华的筵席，一切闪烁的珠光，一切婀娜的狐步，一切妙曼的歌声，一切氤氲的香气，一切巧笑轻霞，一切花一般的衣裙，都不过是油腻织成的罗绮，霉菌蒸出的云霞，死水酿成的绿酒，青蛙叫出来的歌声。这绝不是美的所在，这都是丑恶的伪装。闻先生深恶痛绝这种丑恶，但是对于这种丑恶，他没有办法，只好气愤地说：“看他造出个什么世界！”
我想，一个批评家如果只抓住作家在某些创作中所表现出来的情感，就把它认为不健康，认为要不得，不进一步去探求一下，这些不健康的情感的来源就会陷于片面。在《死水》的下半部，闻先生已清楚地说明了他的精神上的困恼的来源了。比方在《心跳》里闻先生很坦白地说出了他的心情了：
……谁希罕你这墙内尺方的和平！
我的世界还有更辽阔的边境。
这四堵墙既隔不断战事的喧嚣，
你有什么方法禁止我的心跳？
最好是让我口里塞满了泥沙，
如他人只会唱着个人的休戚！
最好是让这头颅给田鼠掘洞，
让这一团血肉也去喂着死虫。
如果只是为了一杯酒，一本诗，
静夜里钟摆摇来的一片闲适，
就听不见了你们四邻的呻吟，
看不见寡妇孤儿抖颤的身影，
战壕里的痉挛，疯人咬着病榻，
和各种惨剧在生活的磨子下。
幸福！我如今不能受你的私贿，
我的世界不在尺方的墙内。
听！又是一阵炮声，死神在咆哮。
静夜！你如何能禁止我的心跳？
在《发现》里，诗人闻一多，已和屈原一样在那里上天下地去求索他的理想、他的祖国了：
我来了，我喊一声迸着血泪，
“我不是我的中华，不对，不对”
我来了，因为我听见你叫我，
鞭着时间的罡风，擎一把火，
我来了，不知道这是一场空喜。
我会见的是恶梦，那里是你？
那是恐怖，是恶梦挂着悬崖，
那不是你，那不是我的心爱！
我追问青天，逼迫八面的风。
我问，拳头擂着大地的赤胸。
总问不出消息，我哭着叫你，
呕出一颗心来你在我心里！
在《祈祷》里，闻先生同样地表现出诗人怀疑而又在求索的精神：
请告诉我谁是中国人？
启示我，如何把记忆抱紧；请告诉
我这民族的伟大，
轻轻的告诉我，不要喧哗！
请告诉我谁是中国人，
谁的心里有尧舜的心，
谁的血是荆轲聂政的血，
告诉我那智慧来得离奇，
说是河马献来的馈礼；
还告诉我这歌声的节奏，
原是九苞凤凰的传授。
谁告诉我戈壁的沉默，
和五岳的庄严？又告诉我
泰山的石溜还滴着忍耐，
大江黄河又流着和谐？
再告诉我，那一滴清泪，
是孔子吊唁死者的伤悲？
那狂笑也得告诉我才好，——
请告诉我谁是中国人，
启示我，如何把记忆抱紧；
请告诉我这民族的伟大，
轻轻的告诉我，不要喧哗！
闻先生追怀着中国过去的英雄志士，抚摩着过去先烈的流风余韵，赞美着中国的壮丽山河，因而感慨到今天那些自命为中国人的人并不像是中国人，因而不禁怆怀地低声问道：“谁是中国人？”
在《一句话》里，闻先生的倔强而又深沉的性格更清楚地显示出来了：
有一句话说出就是祸，
有一句话能点得着火。
别看五千年没有说破，
你猜得透火山的缄默？
说不定是突然着了魔，
突然青天里一个霹雳
爆一声
“咱们的中国！”
这话教我怎么说？
你不信铁树开花也可，
那么有一句话你听着。
等火山忍不住了缄默，
不要发抖，伸舌头，顿脚，
等到青天里一个霹雳
爆一声
“咱们的中国！”
在这以下，闻先生所写的大都是民间疾苦的事情，比方《荒村》《罪过》《飞毛腿》《洗衣歌》都是这一类的诗，其中《洗衣歌》写得最为成功：
年去年来一滴思乡的泪，
半夜三更一盏洗衣的灯，
下贱不下贱你们不要管，
看那里不干净，那里不平，
问支那人，问支那人……
自从《死水》出版以后，闻先生就很少创作了，他的确像火山一般沉默了十多年，一直到最近几年他真的像火山一样爆发着热情的火焰。
是的，这几年来他没有写诗，但是他是以诗人的姿态参加进步的民主运动的。他没有个人的利害打算，他没有在政治上获取高位的野心，他只是站在人民大众的一面为大众说话。大众之所恨的，他就恨；大众之所爱的，他就爱。他率直坦白和光明磊落，他呼吸着时代的气息。因此他的行动是诗，他的狮子吼般的演说是诗，他在危险中悠然地独来独往的神态是诗。他的火一样的言词能够使人愤慨，使人憎恨，使人悲泣，使人爱慕。他给予受伤者以安慰，给失望者以鼓励，给战斗者以教导，给卑怯者以责难，给自私者以打击，给无告者以同情。正因为他不自私，所以他才能受到千万人的爱戴；正因为他不要地位，所以他才受到最高的推崇；正因为他具诗人的气质，所以他才能以人格的号召力，吸引着千万人走上光明的道路。
是的，他曾经沉默过，但是沉默不是怯懦，而是要积蓄更多的力量，不是消极，而是要把事件看得更加清楚。他不能够空说话不做事，他不能够以说话来宣传自己，他不能够随便乱说，朝秦暮楚地变来变去。他说了就要做，方针一定就要贯彻始终。
闻一多先生，是一个诗人，可是他现在是死了。想起他站在讲台上，吐着一句一句的热情的字句，全场听众紧张而又静默得像快要爆发的火山的情景；想起他对人温良谦恭的态度，以及他那持正不阿、不畏强暴的精神，谁不会潸然泪下呢？
闻一多先生死了，但是他的诗没有死，他的崇高的诗人的灵魂没有死！
人生自古谁无死，一个诗人，如果能够在千万人的悲叹中、景仰中死去，那正是诗人的光荣，也是祖国的光荣！
原载1946年9月20日《文艺丛刊》第1辑