之前，投往《中央公论》的拙作《现代世界与禅的精神》一文因为篇幅的缘故不得已而中断了。如今因健康状况大不如前而暂时搁笔，就将续写一事延至后日，这次虽然有可能写成随笔风格的文章，姑且还是先动笔将它写下来。
也许是命中注定的因缘吧，我一直强调用“东方式的思维”去和今天的西方的、科学的、伦理的、概念的东西对抗。东方的民族自不必说，我想让欧美一般的民众也知道东方的文化，从而使得东方文化的意义发扬光大。并以此为基础，创造出今后将会出现的世界文化。这是我必须要努力完成的一项工作，也是我个人的主张。
应当承认，在东方式的思维中，最具特色的就是禅。是否将禅的既往的形式保持不变，且今后在社会上推广开来，是一大问题。不过，姑且先尽量浅显地说明什么是禅，才是比较自然的顺序。
要举出禅的特征之一的话，自然会提到以下内容。
说到“太初有道”的话，可以认为是在遥远的远古时代有一条“道”，然后纷乱的世界发展起来了。然而，禅却提倡“平常心即是道”。当被问到是什么意思时，答道“肚子饿了就吃饭，累了就躺下睡觉”。这么说来，我们原本以为遗忘在太初的“道”，就是我们的生活本身。
也许是“道”有所不同吧，但与此不同的“道”，无论是什么，应该说都不是“道”，不是禅所能接纳的。
现在我来举一个例子，这也是古代的一个传说。神先是说“要有光”。从此，光明的世界和黑暗的世界就分开了。尽管分裂开来，伊甸这个乐园还是建成了。在这里，既没有善也没有恶，人们过着纯真无瑕的生活。不知怎么的，恶魔出现了，他诱惑了这里的居民，授予他们分别的智慧。从那时起，纯洁无垢的世界消失了，变成了善恶是非无限交错的秽土。这就是《创世记》的传说。
然而，在禅话中却没有这样不切实际的故事。伊甸园决不会消失，纯洁无垢的世界也不会远去。这秽土不是别处，就是伊甸园。这充满着善恶是非的世界就是纯洁无垢的乐园。禅认为这是自由自在的世界，达到了丝毫不被束缚的境界。也就是说，绝对矛盾的世界就是自我同一、圆融无碍的伊甸园。
约略言之，就是把被认为是抽象的极限的事物，在日常生活上具体地体现出来——可以称之为禅。说到无始之始、无终之终之类的话，都是虚幻无实、不着边际的。然而禅取代了这种表达方式，用以下这段话解释说：
现今目前听法无依道人，历历地分明，未曾欠少。
这段话的意思是这样的：而今，就在眼前，听着自己说法的，自由自在、无拘无束地坐在这里的诸位道人，难道不是历历可见、清楚分明吗？这里有什么欠缺不足的地方吗？万德圆满，不是包罗了一切的可能性吗？没有无始无终，什么也没有发生。取代了抓不住的空漠漠的概念，现在在这里，有一种鲜活的东西，我们的双手紧握着它，使它在我们面前暴露无遗。这就是禅。能使周边的信息浮现在我们眼前，这就是汉文的妙处。（我对汉文研究的衰退深觉遗憾。）
我有一件事想趁没有忘记的时候提醒大家。如果说把抽象具体化的话，容易陷入错误。抽象必须是具体本身。用语言来说的话，就会有把一切抽象化、概念化、一般化的隐忧。禅是忌讳这些的。因此，禅避免诉诸语言。一喝一棒在这里被赋予了意义。然而，语言是人类特许经营的商品，不能一概地排斥。正因为如此，在禅必须用语言传达的时候，会使用禅特有的表现方法。兹举一例如下：
“不与万法为侣者，是什么人？”
“待汝一口吸尽西江水，即向汝道。”
对于这个问答，今日我们说得再明白一些就是：
“独坐于天界，对于人间世界的纷争浑然不知的人是什么样的人？”
“待你一口吸尽满满的太平洋水，这样你就明白了。”
从常识来考虑，这实在是无稽之谈。如果是一茶杯水，若有人说“一口气喝下它”可能很平常。但这里是大河大川的水，根本不能相提并论。这种没有常识的事情，禅的世界里是可以无所谓地谈论的。若将它作为一般逻辑的形式，则是“甲非甲，故为甲”。禅如果不使用这样的语言，就不能发挥它的本色。
在般若系的佛教中，这就是“色即是空，空即是色”。色是有形的，空是无形的，所以说有是无，无是有，这就是般若的立场，是西田哲学的“绝对矛盾的自我同一”。这是一般逻辑上不被容许的命题。在我们只依靠语言条理性的一般的想法中，虽然不能称作故事，不过，可以说它是禅的修辞手法。在印度的哲学家、日本及西欧的哲学家那里，全部都成为概念性的东西，从专业的角度来看都是不得已的。因此，禅的特征越来越凸显出来。
在禅的世界里，矛盾也好，排中也好，都不去理会，完全展现自己的主张正是禅宗所擅长的。于是，“柳不绿，花不红”一句，就像从正面发起否定的进攻。因为它很好地领会了语言的不完全性。因此，读者如果一味地围着语言打转，就无法窥见禅的真意。好似蒙混一切那般的卑屈，尽未来际 ，在禅里是没有的。
再举一个例子，一位禅师被问到“佛”是什么，他的回答是“麻三斤”。以普通的思维来看，也许会理解为潜藏着某种泛神化的东西。但是没有比这更错误的解释了，这完全是误解。“佛是什么？”曰：“麻三斤。”然后禅尽也。其间没有任何间隙。看透这一点就是禅的修行。这种修行只有东方才有。因为很多东方人也还不知道这一点，所以我写了这篇文章。但是在西方，做梦也想不到有这样的研究。于我而言，正因为如此，无论如何也想把这形成东方核心的东西传达给欧美人，以此来提高禅的地位。
说到东方和西方，虽然变得有些含糊，不过，因为这样说比较方便，所以还是把它们分开来。东方的观念和思维方式与西方相异的一大要素是这样的：西方在将物一分为二的基础上进行思考。与此相反，东方是从不二分的角度出发。说是物，其实可以是道，可以是理，可以是太极，可以是神性，可以是绝对无，可以是“绝对一”，也可以是空。总之，不论是什么，在没有被分开前，就是“浑然一体”的状态。虽然这是非常容易招致误解的说法，眼下暂且先这么说吧。语言总是这样令人困扰。总而言之，西方的思维方式是从二元开始的。
一分为二的话，相对的世界、对抗的世界、斗争的世界、力量的世界等等就会一个接一个地出现。西方的科学与哲学比之东方要发达许多，因此，无论是在技术方面还是法律组织方面，能于之看到显著的进展，这是因为对个体抱持着异常的好奇心。东方在这一点上必须好好地学习西方。在对抗的世界、个体的世界、力量的世界中，总是处于相对关系的事物，愈发无限地重叠下去，所以绝对的个体是无法想象的。如果不能一直和什么相关联的话也是无法想象的。因此，个体常在的话，不由得会感受到某种意义上的拘禁、束缚、牵制与压迫等等。也就是说，个体一辈子常常处于不自由的境地。自己行动的同时，也会感受到来自他人的胁迫。即使是无意识的，这种感觉也一定是持续存在的。
从这一点来看，在分化并对抗的世界里虽然有着必至和必然，但一定看不到绝对的自由。佛教将此称为业的世界、因果的世界。我们是在业系苦相 中挣扎喘息的有情众生。
最近，因为某种关系经常看到“自由”这个词，不过，只要身处生死业苦 的世界中，就不存在自由这样的东西。只有必然性而已。全部都是被给予的，所以没有容纳自由意志等的余地。类似的事情是，不是自己说想要出生，就出生了的。人是父母生下来的。而父母也不是自己想出生就出生的。无论怎样去寻访家系，也没有任何一个人是因为自由意志而出生的。大家都只是在接受被给予的东西而已。
其次，出生的地点与时间等等，也是来自既与的世界，而非个人的自由。因此，自己所处的环境、教育等等，也全都是被外部所施加的。完成义务教育之后的教育等等，一切都是由自己所处的环境推衍出来的。这样看来，说是自己，然而真正的自己究竟在哪里，我们完全弄不清楚。
近来，“洗脑”的话题，还有“conditioned reflex” 的话题在社会上大为流行。人类已经变得和医学实验用的动物没有什么分别了。听说人工受孕这种事已经实际发生过，有一些人通过这种方式出生。从西方看待事物的方法而言，科学必将使人类逐渐成为科学、物理、化学的产物。整个世界已经无休无止地把一切有关人类的事业工业化、机械化、概念化、平等化和组织化。奥威尔 和赫胥黎 等人设想的社会，也许会比预想的更早得以实现。先把事物二分，在必须以数量为基础的五官与分别识 的世界里，无论如何都必须这样做。
这里，我们不得不看清西方的思维方式与行动方式难以为继的僵局。
为什么说从西方的角度去观察、思考和行动的话，必然会看到僵局呢？因为，在被五官束缚、被分别识所规定的人类生活的世界以外，还有另一个世界同时存在。如果不弄清楚这一点，人类就无法生存下去。即便认为自己还活着，也不过是自我欺瞒，是虚伪的一生。如果说“眼下还有另一个世界”的话，又会被纳入数的概念，它如同存在于这个可视的、可把握的世界以外，能够被思考吧。这就是语言的缺点，禅者特别注意这一点。总之，我们继续谈下去吧。
如果不了解处于数和不即不离之关系上的禅的世界，就无法度过作为人的真正的一生。但是，在这个死胡同里，道路已经开辟出来，横亘在我们面前。不必四处张望寻找出路。关于下面的问答，我想说上几句。
有僧人问云门：
“何为法身？”
云门答曰：
“六不收。”
看似什么都不是的问答，其中却包含了我现在一直想说的话。所谓法身，我们可以认为是最后的客观存在。
僧侣从一开始就直截了当地追问“法身是什么”。换作基督教学者的话，大概就会问“上帝的高度”了吧。
云门是唐末时人，也是禅史中出色的一代宗师。这个问题的答案非常简单。
答案就是“不受限于六之间”。一般来说“六不收”用日语念不用训读而用音读。这里的六可以解释为六识 之义。但现在不要去执着于六的具体意思，先把六理解为数字也可以。
一、二、三、四、五、六这些数字以外的事物，都是没有开始也没有结束的。法身就是事物一分为二之前的实体。
数的特性就是分割。如果事物都“万里一条铁” ，那就无从下手。正因为将事物分成各种各样的数，才能轻易地理解人类五官的世界及分别识的世界。
人类生活的一面是以这个分割性为基础而成立的。因此，数是有限的。无限的数字对人类并没有用处。无论是什么数，只要并非全部都是有限的，靠人类的感官是无法捕捉到的。
无法分割或是分析的事物对人类来说是派不上用场的。无论多么精密的科学，最终也必得诉求于人类的五官和分别识。事实上，人类世界的事物，不管是什么，只有悉数依赖于五官和分别识的请求，才有了解的可能。
不过，正如前文所述，贯通了人类世界的全部，却对有限的数之外的事物毫不在意，就会陷入死胡同。若将云门的“六不收”置于“六”之外，它就会和“六”对抗，最终又回归于一个数。因此，必须让“六不收”处于不变的状态，且不能将法身置于“六”之外。必须掌握有限即无限，无限即有限的契机。只有这样才能开辟原来已经走不通的路。
“有限即无限”就是“色即是空”。分割开来的话，就变成“一、二、三、四……”。这样一来，数就是有限的。然而，与此同时，“一、二、三、四……”即刻成为无限。一粒微尘之中可以容纳三千大千世界，说到底不过就是这个意思。
从有限的视角来看，会觉得“怎么会有这么蠢的事”，继而直接否定，这就陷入了僵局。不进入圆融无碍的世界，总是一是一、二是二、六是六，会寸步难行。
这样的话，肯定会患上神经衰弱症。作为现代病，眼下它在人群中大范围蔓延。只是说“有限即无限”的话，可能还担心显得有些偏颇。因此，不加上一句“无限即有限”也即“空即是色”的话，就称不上完美。
在这一点上，佛教是很周密的。说“色不异空”之后，马上说“空不异色”。这样就不会有差错，真是一片婆心。
“机轮曾未转，转必两头走”，用分别识的观点来看的话，只注意到“两头走”，而忘记了曾经未转之处。
抛开未转之处，是数的世界的恶习。静是静，动是动，分开的话，二者无法融为一体。这就形成了一个笨拙的世界。分割意味着孤立、偏执、对抗等等，是争端的来源。未转、不转的机轮其实就这样辘辘地转动着，或成为有，或成为无，或成为一，或成为二，不知道它会在何处停下。
这里，“生”自身的全部机能被提出来，因此，必须把它作为一个整体来理解。即使切分成一片一片，部分地、片面地去理解它，也是不行的。
用分别识去解决这个问题，就会破绽百出。尽管在实用层面上，分别识会起到作用，然而人类的生活并不是仅仅如此就可穷尽的。必须将未转的机轮和不转的机轮分开，这是分别识的所为，事实上，这两者是不可分的。
必须将这不可分的部分，原封不动地，通过整体来观察。如果不到达“有限即无限”的境界，就无法获得所谓的自由。在分别识的世界里，没有真正意义上的自由。
数的世界也是时间的世界。虽然数被认为不分前后，事实上，没有前后顺序的数是不存在的。所谓的“计数”，就是建立顺序的意思。不过，如果认为这个顺序是先有什么，然后才有了其他，那么先前的事情就是过去，后面的事情就是未来。
所谓的“现在”，事实上是不存在的，不过是为了联结过去和未来的一个点罢了。当我们说“现在”的时候，“现在”就已经成为过去。因此，可以说现在中同时包含了过去和未来。这样一来，现在就总是成为无。于是，从无中产生了有。或者我们可以创建一个“零（0）等于无限（∞）”的方程式。
因此，如果能得到现在的绝对的“零”，无限的过去和未来应该包含在其中吧。真正的自由，确实以零这一点为根据，也就是“坐标”，使得大机大用 出现在了眼前。这种自由自在成为禅的垄断商品。
从西方流派的思考方式或是观点出发，是不会出现这样的自由的。被困在数的世界里，就不得不时时刻刻受到制约。liberty和freedom都有“解放”的意思在内，然而，可以称为自由自在、“大用现前”“无依道人”“随处做主”等概念，则丝毫不被认同。
这是因为其中没有包含着积极的意义。充其量不过是“基督刹那间生于我心”之类。西方式在一、二、三、四、五之间往来徘徊之际，虽然十分意气风发地向前行进，然而一旦被逼得走投无路，也就意气消沉了。东方式与此是相反的。
老倒疏慵无事日，
闲眠高卧对青山。
这是东方式的做法，西方式则是躲在岩洞里，拼命地祈祷着“救救我吧”。仅仅“闲眠高卧”是不行的，不过，如果从心底理解了“无事是贵人” 这句话所隐含的信息，那么无论你到哪里，一定会迎来“夜来却对乳峰宿” 的可能。这样看来，也可以说自由是从无事中诞生，或者无事是以自由为背景的。当说到“无事是贵人”时，我们可能总会被当作生活在云端，不食人间烟火的人一样，与这个纷纷扰扰的世界从无交涉。但是，禅宗的贵人是与此截然不同的。也许，没有比禅对这种灰头土脸的底层生活更加无动于衷的教义了。他们就算变成一头驴、一匹马、一头牛，也会在所不辞。虽然不至于去故意以身犯险，赌上身家性命，但他们毫不介意做低贱的佣工。说到“皆共成佛道”，在以皆共为生命的东方式的思想中，一切皆是庶民主义。他们不了解的是，不仅仅是自己，连山川草木也一样是不能成佛的。如果说这是禅僧的“大烦恼”的话，日常的生活也很难在“太平无事”中度过。“一日不作，一日不食”，片刻也不能忍耐，这不正是我们的“平常心”吗？
我将前面所述的内容做一个简单的概括。我们是可以通过对事物的看法和想法，将东西方区别开来的。西方的事物是从神说“要有光”以后的世界，以及二分为光明与黑暗的世界出发的。数的世界一直在眼前浮现。而东方的事物，无论是“要有光”还是其他的一切，对于没有任何音信的地方总是抱有极大的兴趣。在数以前、时间以前、朕兆未分以前、逻各斯之前，这一直是东方思想的核心所在。
由于西方是基于数字的，所以它首先从主观和客观的两种观点开始，然后逐渐地分化。自然与力的世界成为西方事物的基础。从科学的发达到技术的精确细致，西方远远领先于东方。此外，创建组织也是西方人的擅长之处。因此，人类也成为机械的一部分，融入组织之中。失去了真正的自由，原本的创造力也容易被削减。这正是今日西方的烦恼所在。这使得他们患上神经类疾病，不知为什么焦躁不安。正因如此，西方存在过多的客观的必然，无法有意识地考虑东方所提出的主体性的自由，只是一味地被无意识的苦恼所折磨而已。
东方式则与此完全相反。看看连一都还没有开始的以前吧。既没有主也没有客，我与你都不存在，逻各斯还没有出现，“要有光”的一声呐喊也尚未发出。把当时的情况，也就是父母未生以前的情况看得清清楚楚，这就是东方式的精髓。如果原封不动地引用汉文，也许现在的年轻人会望而生畏。不过，像我们今天这样的表达，汉民族又是如何表现的呢？为了提供参考，我直译为日语后引用如下。
云门说“六不收”的时候，宋代一位名叫圆悟的禅师留下了“八角磨盘空里走” 这样的文字。
虽然不清楚这话实际上是在说什么，但只要稍微读一读，就能看到八角形的磨盘在空中跳跃的场景。这富有生命力的活跃状态简直如在眼前。当走出“一二三四五六”这个数的世界，“逝者如斯夫，不舍昼夜”，所有的一切、无限变换的样貌，都在汉文中有着具体的表现。汉文的优点正在于此。说“六不收”的话，也许会被认为是概念上的寂静不动，但八角的磨盘却将它通通吹散了。
若向朕兆未分时构得，已是第二头；若向朕兆已生后荐得，又落第三首；若向言句上辨明，卒摸索不着。
这里是把“六不收”的本体分成三重，用这种寻常的理解方法去理解是不行的。构得也好，荐得也好，辨明也好，都当它是“了解”的意思。总之，如果连朕兆未分的时候都不行的话，到底该如何领会、领会何处呢？这真让人大为困惑。以西方的思维方式而言，这种事从一开始就不值一提。可是，从东方的观点来看，在这无法着手的地方，自有其妙处所在，要朝着它勇往直前。这样，一旦时机到来，就会在不构得的地方，找到自由自在的境地。在这里，可以安下心来，了解到无事甲里 （禅堂的墙壁上有甲乙两层架子，甲层上收着日常不用的东西。由此而来的句子，就是日常无事）的消息。
如果只生活在被分割、断裂、限定为“一二三四五”，最终被杀死的世界里，就无法了解人类的全貌。那样，人的一生就会过得很不像样。无论如何，都得瞥一眼圆融自在 、事事无碍的世界。在这里，具有东方视角的人们应该大声呼喊，向全世界传达这一使命。
（原载于1961年11月号《心》）