——幽玄的民族心理
大约五十年前，我旅居国外十余年后归国。那时，我途经苏伊士运河，看见了这样一个场景。我猜那是阿拉伯人吧，他正靠在跪卧的骆驼身旁休憩。我记得当时四周是沙漠，那画面令我感到天下如此泰平，领悟到“啊，原来这就是东方特质”。
久居美国之后，我又横渡至英国，暂时在牛津落脚。英国的古老大学城与美国的新兴大学之间的差异，仍然历历在目。我讶异于古老的国度与新兴国家的风景竟如此迥异。
东方特质不仅有古老，民族因素和环境同样也对其形成具有影响。在民族心理当中，感性似乎深深渗透到了东方人当中。这份感性，依然深深扎根于今天的日本人心中，无法轻易将它根除。
感性，有好有坏。无论是谁都期望能够取其精华，尽早去其糟粕。然而，感情这种心理，有些地方已超出了好坏的逻辑分类，所以往往不能因循守旧，令人苦恼。但是，今后的日本是世界的日本，世界也必须接纳日本。
因此，我们必须终结这种让日本与世界对抗、无论何事都突出自己的岛国根性的单一、轻率又肤浅的爱国主义。为了实践此事，需要延伸知识的边界，加深灵性上的透视。这时，东方特质是最有希望的。这样的人越多，哪怕只多一个，对日本及世界的将来而言都是十分可靠的。
我细数了一些带有日本风格的、岛国特色的、感伤的、有倾向性的肤浅事物和表面现象，一共如下。这些都是消极的东方特质。
一、大人物去世，就因此要将他身边的人和事一并清除（若是政治界就要驱除出政治界）。犬养氏和浅沼氏就是两个例子。我认为这很不成体统，是十分可笑的事，但据说有人曾认真地考虑过，并付诸实际行动。
二、一些有着不成熟又轻率的想法，从心理上来看不正常的人，他们做出的行为是封建的，却被认为有着一颗“纯真”的心。至今，人们依然对他们赞不绝口。真是可笑至极。
三、下次的选举运动的实际情况虽然还无从得知，但我依然对参选者之间是否存在伤感的联系这点感到怀疑。
四、上下级的思想要是只被感情支配，并永不摆脱的话，不知不觉中便会影响到公事。在某些方面，我还是想改善这种上下级的情感并将其保留。它比起在西方盛行的民主主义和个人主义，要更为“和平”。在实行民主主义时，自主精神、独创思想、拒绝随声附和、承担起一切责任——这样的自信和觉悟是不可欠缺的。大多数人身上并不具备这种品质。只有少数人，也就是有智慧的、精神强大的、有灵性的“贵族”阶级的人身上才有希望。我见过几张照片，里边的人头上绑着布条，在参与叫什么“游行示威”的活动。这是真正意义上的“游行示威”吗？难道这些人不该称为“普通群众”吗？总之，这个现象背后潜藏着上下级的心理意识。在没有领导指挥的情况下仍为“上级”尽心尽力，即便他们没有清楚意识到这点，那些绑着布条的人背后，难道不是这样的潜意识在驱使着他们吗？
五、近来，有很多群体现象在科学化、技术化、工业化地“大量生产”，或者说逐渐人工化了。这明显意味着个体创造性将被压迫，导致“最具东方特质”的自由、自主、自在（自由、自主、自在、自然等以“自”为开头的复合词里包含东方特质，在此不做赘述）被消耗。“量产”运动在某种意义上，是会让人类沦为平庸的巨大力量。这必定会让日本人伤感地为上级所牵制，日渐衰败。
六、东洋的、感伤的、非现代的事物，一方面，怀古情怀借由经济这个功利主义之名表象化，另一方面，带有怀古特质的事物，又为功利主义所蹂躏，遭到不合理的对待。这个矛盾，或许能以现在处于过渡期这点来说明，那么何时才是非过渡期呢？历史瞬息万变。这种变迁，最终不也意味着过渡吗？矛盾就是生命本身的样态，但如今日本的矛盾却与这种矛盾不同，是单方面的，而且也没有思想上的背景。只是一味地感伤……这是令人担忧的感伤流露。
叡山 的儿童游乐场及类似的地方（虽然我没去过高野山，但也许情况相同）都是大煞风景。修缮及改建各地那些封建时期的城址，目的是为了吸引游客。这是多么粗鄙的广告。明明当地的医院毫不像样，图书馆设备和卫生条件都不完善，却在复兴古迹一事上鼓足了干劲，如果说这是我们国人的东方式感伤的体现，那这实在不是我们想看到的。
东方民族的内心深处，有着非常幽玄的事物，我自认为这是世界的珍宝。我想努力让它在世界上也能广为人知。世人从它身上，在那灵性之上会有新的发现，我对此深信不疑。不过至于廉价的感伤性的东方特质，应当全面予以排斥。关于这点，我们必须学习欧美式的合理性。这样就可以替换感伤。
我曾在中亚地区的沙漠中心搭着帐篷，听一位英国人亲切地告诉我说，他远远眺望这星斗阑干的苍穹，顿然醒悟。我们正处于硝烟弥漫、功利主义泛滥的时代，所以才更想看看这样的东方人——日本人，难道不是这样吗？
（原载于1960年11月27日《朝日新闻》）