〔1〕
……写批评的不想做《大雷雨》里面的加伐诺娃，他们和戏剧艺术家之间也不存在着加伐诺娃和加德里娜一般的关系，他们所希望和能够做到的，最多也不过一个梦想着‘永远运动’的库里琴一般的地位罢了。让没气力的库里琴讲话吧！讲不出‘指导理论’，但是对于加德里娜却决不吝啬最大限的理解和同情。
——拙作《从冬到春的戏剧》
库里琴似乎很忧郁，望着他的对谈者说：
——这不是我故意地使你扫兴，在使你感到兴奋的今年的“话剧运动”背后，我总觉得尾随着一条很长的黑影。人们在兴奋地开始工作的时候，谁也不肯回头来看一看后面的，可是挫折了再回头来省察，那似乎又只能付之慨叹了。这“阴影”的实体嘛，那很明白，就存在在话剧运动者的工作态度里面，我并不想夸张，但是我又不能不说，从去年来，被那种基础并不坚实的“话剧热”鼓舞着，话剧运动者似乎单记得了“话剧”，而忘记了“运动”了！从小剧场的实验飞跃到大剧场的成功，这飞跃的成长使我们为着话剧运动而苦斗了一二十年的运动者兴奋，眩惑，陶醉，而终于错误地估计了客观的现实和主观的力量。话剧已经争取了知识阶级以外的观众，话剧的基础已经被奠定了，1937年以前干话剧是一种运动，1937年以后干话剧已经是一种事业了！在话剧人的谈话中，在选定剧本的会议上，这样的对话是常常可以听到：
——生意眼怎样？
——满座没有问题！
——“噱头”呢？
——一百Percent！ 〔2〕
——OK.
于是上演的节目被排定了！
——戏剧运动不能离开群众，独善自慰式的清高不是话剧运动者应有的态度，这已经是讨论以上的事了，但是过分性急地为着要争取观众而不自觉地走向了迎合观众的歧路，不从运动的利益而从事业的利润来决定剧目，这总不是值得乐观的事吧。假使，二十年来艰苦奋斗而造成的话剧技术上的成就，对于人群的进步不能有所贡献，对于民族的解放不能有所寄予，那么我们要问究竟为着什么目的，而要争取旧剧和文明戏的观众？
——我们希望今日的戏剧运动者记得话剧同时也别忘记运动！假使我们的口号是为运动而职业化，那么职业化或者类似职业化了之后的努力目标依旧是在提高中国话剧艺术的标准，依旧是在应用这种更高的标准来润泽和鼓舞我们民族的心灵，可是，相反地假使我们的实践只是为职业化而运动，那么职业的门被打开之后，运动这敲门的砖石必然地会被抛弃而话剧也会再走向“文明新戏”所经历过的歧途。在这话剧职业化方在萌芽的时候，这忧虑也许会被看作杞人的忧天，但是我很诚恳地想用“慎始”这两个字来提醒正在从事于话剧职业化的朋友！
——什么？您还以为我的意见过于悲观？可是，我却认为我所忧虑的都是无可否定的真实。讲剧作，现在是“闹剧”的黄金时代！话剧运动者追求“情节”的热心，并不多让于电影公司的发行部主任！我们并不反对“闹剧”，在从实验性质的演剧开始走向大剧场活动的过程中，上演“闹剧”也许是不能跨过的阶段，但是，在这儿切莫忘记了这只是一种手段，只是一种使我们崇高的企图一方面不损伤艺术的诚实而他方面又可以为大多数观众所接受的方式。用闹剧这方式来接近观众，这并不值得非难，而问题，却只在我们要用这种方式来接近观众的目的。接近了观众之后，传递给他们究竟是些什么东西？是可以使他们滋养的食粮？是可以使他们解渴的饮料？是足以使他们振奋的药剂？是既不滋养亦无毒害的糖果？是暂时感到兴奋而终极可以斫丧生命的鸦片？中国有千千万万的鸦片瘾者，这些鸦片病患者需要鸦片甚于需要食品，但是我们可决不能借口这是多数患者的需要而无条件地对他们供应鸦片！用通俗化了的闹剧形式来争取被不合理制度损害了的观众，这只是用一种鸦片患者也能乐意服用的药剂来渐次地戒绝他们的病瘾，渐次地恢复他们健康的方法。戒烟的医生没有治病的诚心，而只能用同样含有毒质的丸药之类来迎合和敷衍患者，这人人可以指责他是庸医，可是在指责这庸医之前，我们得反省一下话剧运动者里面有没有只看见落后观众的需要，而一味地用“无内容”乃至“有毒”内容的闹剧来迎合观众的倾向？通俗并不等于卑俗，闹剧不一定可以拼凑，没有崇高的目的，没有真挚的态度，没有创作的冲动，只凭着业务上的需要而制作不合理的情节，这似乎不该是严肃的文化运动者应有的事吧。
——在目前，除出用审慎而严肃的态度来展开大剧场活动之外，我还以为非职业的话剧运动者还有更艰苦更深人地来提高艺术水准的必要。过去，演出者（导演）将自己的职分局囿于狭义的“搬场”，而将公演成功的希望完全地寄托在剧本的身上。这种妄自菲薄的观念一方面可以使他们自己从艺术家的地位降低到机械的工匠，他方面这种观念反映在现实话剧界的时候可以使剧作者感到过重的责任而逼使他们走向制造不合理的“情节戏”的危险。导演者放弃了自己的创造而一味地追随和依赖剧本是懦怯和退步，剧作家性急于现实舞台上的成功而专事编制闹剧是艺术上的绝路。话剧在1937年遭遇到的是一个极重要的时代，不是坚实地前行，就是卑俗地后退，这发扬或者堕落的责任，完全安放在现役话剧运动者的身上。
——喜剧往往是悲剧的开端，不正当的发展，往往是危机的起点。认清我们背后的阴影，脚踏实地地往前进吧。
注 释
〔1〕 原载《戏剧时代》1937年第1卷创刊号，署名韦春亩。
〔2〕 百分之百。