〔1〕
——演剧杂感
一个演员，在他的艺术创作中，最基本的课题，是语言的艺术。高尔基说过，戏剧是语言艺术，这不仅是对于剧作家而言，尤其是对于演员——这语言的艺术的意义，更是百分之百地重要，演员表演一个戏，借助于自身的动作与语言，那么一个演员他能和千百万观众接近的桥梁，亦是语言。所以演员的语言，等于音乐家的琴弦，他要操纵得体，才能发出感人的音乐来。
演员对于语言的了解，有两方面和两个过程：第一个方面和过程，是在研究一个剧作的时候；第二个方面和过程，是在演出一个剧作的时候，然而这两方面的过程是紧接着分不开的。它们共同构成演员艺术创作的一个统一的过程。
当一个演员，他拿到一个剧本的时候，在语言方面，第一步的研究工作应当从何处开始呢？我觉得，应从三方面来了解。任何一个剧本，表现的生活、事件，和人物的行动和语言，都有它特定的历史时代的背景、民族生活环境的特征。那么我们要研究这个戏中人物的语言，就要从历史性、民族性和当时的社会生活的现实性这几方面来理解。这种研究尤其是在上演外国的古典剧作更显得重要。倘使我们要上演莎士比亚的戏剧，或是罗曼·罗兰那表现法国大革命时代的《爱与死的角逐》时，不从历史的、民族的，以及当时的社会生活的现实诸方面来深刻地研究，那么我们能不能够再现那时代的生活呢？当然是不能够的。
若是把一个剧本，作了如上一个总的研究之后，更进一步向自己所要扮演的角色——剧中人物的语言上，深切地研究。首先要从这角色所说的话中，来了解它所表现的这人物的性格，因为戏剧人物典型性格的表现，是通过语言来表现的。这里面包含着，每个人的语言表现出他所属的社会身份，什么阶层的人物，说什么话。所谓向大众生活当中去学习他们的语言，不仅是学他们的语气语势，而要从这学习中看出他们的人物性格社会身份来。同时要注意戏剧人物的每句语言所表现的思想和情感，和他在说这话时的动作，是幽默的态度，还是慷慨激昂的态度，深深地去体味出来。有时在一个戏里，某一个人物的登场，在全剧中，他有最中心的只是几句话，倘使能把握这最中心的几句话，就可以把握住整个人物的活的生命。一个懂得语言艺术的演员，就常常从剧中人的几句中心的剧词启示，而创造了生动的舞台角色，同时要注意到在整个剧中，每个人物所说的话的发展，是和整个戏的进展有着密切联系的。这里，在个别的剧中人物的演出上，语言的进展是构成一个活的典型人物的统一性格。在整个戏的人物与人物之间的关系，语言的对话的进展，是构成整个戏剧的节奏、风格的统一的完整的艺术形式的枢纽。所以在排练时，需要刻苦地深入于个别人物的语言中，和相互间的对话的配合、连接、扣紧，把握情调，以完成整个戏的语言对话所造成的戏剧生命，忽略了这点，就会使个别人物的语言，和人物与人物相互之间的对话，迟滞、呆板，甚至冻结起来，以至失掉了角色活跃的生动形象。
这里，是需要扮演这个角色的演员，在他从剧作中，得到一个剧中人物的语言的对话印象时，要给以咀嚼，吟味出每一句话，每一个字，通过自己的思想、感情、动作、心理和生理的准备之后，再把这句对话发出来，那么这些对话，就绝不是背台词，而是把这些语言变成了艺术的语言，赋予了活的人物，由内心里发出的热烈的呼吸了。这是每个演员在上演剧作之前应有一个严密的准备的必要。
注 释
〔1〕 原载香港《华商报》1941年10月25日“舞台与银幕”，署名周达。