〔1〕
——给某杂志编者的信
某某兄：
关于文学作品“怎样选取题材”这个问题，不是三言两语所能答复的；况且到了重庆，乱哄哄的静不下来，手边又没有一本可以参考的书，这问题更叫我们从何答复？
姑且从最近一个戏谈谈吧，这是一好心肠的朋友写的，主题很正确，情节很曲折，在这很少有战争气息的大后方，材料可算得上新鲜，它写的是一支游击队的斗争与成长。但，我看很觉不舒服。舒服者，可以不觉得是在看剧一般安心快快活活地看下去之谓也，看好的戏，读好的作品不是一种忘我的，陶醉于作品之中的境界吗，我所说的不舒服，就是这种境界的反面，从一个乡下老太婆嘴里有条有理地说出一大堆抗战的理论，你会觉得疑惑吗？政工人员在台上装腔作势，空话连篇，你会觉得可笑吗！男人和女人碰在一起一定要恋爱，剧中人物正像肚子里装好一部机器的傀儡，发条一开，走直线的老是直闯，绕圆圈的老是回旋，光明一定胜利，黑暗一定失败，情节照着公式进展，性格依着主观决定，这不会使观众打哈欠吗？二加二成四，三乘三得九一样的事也板起面孔在台上反复申说，努力不休，不会使观众讨厌吗？我以为凡是使观众觉得“看不下去”，觉得“坐立不安”，觉得“不忍卒睹”，觉得不是这么一回事，意识到“这是在做戏”的一切，是主观主义的产品，都是应该从创作中驱逐根绝的事情。
因此，我以为我们要强调：不熟悉的不写，不关心的不写。
不熟悉游击队，一定写不好游击队。不熟悉而偏偏要写，所以只能凭概念来想像，凭主观来安排，一切都是“想当然耳”，于是乎人变成机械。
不关心游击队，也一定写不好游击队，不关心而偏偏要写，那便是做作，虚伪，言之无物，为写作而写作，硬把无情作有情，结果是台上的眼泪使台下的观众哄笑而已。
一个“世界人”应该多关心世界上的动态，一个“社会人”应该多留意社会上的现象把视野放宽。以一种与世界社会共休戚，共忧喜，共歌泣的心情，多看，多想，多调查，那么不关心者可以关心，不熟悉者可以熟悉，人物可以有生命，故事可以入情入理，否则，尽当勉强写，结果而不过是使观众颦蹙的公式八股而已。
1942年5月
注 释
〔1〕 收入《边鼓集》，重庆美学出版社1944年出版。此文后又刊于《影剧周刊》1946年第2期。