【题解】
这是司马迁给他的朋友任安的信。
任安，字少卿，汉武帝时人。他在任益州刺史时曾给司马迁写信，要司马迁利用在汉武帝身边任职的便利条件（司马迁出狱后，为中书令，是宫廷中的机要宫员）“推贤进士”。司马迁没能及时回信，到汉武帝太始四年（前93年）十一月，任安获罪当死，司马迁才写了这封回信。
司马迁在这封信里，述说了因李陵事件而蒙受奇耻大辱的始末，倾诉了郁积在内心的痛苦和愤懑，披露了封建最高统治者的专断不公，并说明自己所以隐忍苟活，是为了完成能流传后世的不朽著作。历史上遗留下来有关这位伟大的史学家的资料不多，这封信是了解司马迁思想和为人的少有的第一手史料。
信中感情沉痛悲愤，言辞委婉深沉，文势起伏跌宕而呼应绵密，前人评价这篇文章“慷慨啸歌，大有燕赵烈士之风；忧愁忧思，则又直与《离骚》对垒”。实在是我国古代书信体散文中的杰出之作。
【原文】
太史公牛马走司马迁再拜言，少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。意气懃懃恳恳，若望仆不相师，而用流俗人之言。仆非敢如此也！仆虽罢驽，亦尝侧闻长者之遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以独抑郁而谁与语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴。何则？士为知己者用，女为说己者容。若仆大质已亏缺矣，虽才怀随和，行若由夷，终不可以为荣，适足以见笑而自点耳。书辞宜答，会东从上来，又迫贱事，相见日浅，卒卒无须臾之闲，得竭志意。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬，仆又薄从上雍，恐卒然不可为讳，是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄，私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿为过。
仆闻之：修身者，智之符也；爱施者，仁之端也；取予者，义之表也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，而列于君子之林矣。故祸莫憯于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，诟莫大于宫刑。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠同载，孔子适陈；商鞅因景监见，赵良寒心；同子参乘，袁丝变色：自古而耻之。夫中材之人，事有关于宦竖，莫不伤气，而况于慷慨之士乎？如今朝廷虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下之豪俊哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十余年矣。所以自惟，上之不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之不能积日累劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。向者仆亦尝厕下大夫之列，陪奉外廷末议，不以此时引纲维，尽思虑，今已亏形为扫除之隶，在阘茸之中，乃欲仰首伸眉，论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪？嗟乎！嗟乎！如仆尚何言哉！尚何言哉！
且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉。主上幸以先人之故，使得奏薄伎，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，亡室家之业，日夜思竭其不肖之才力，务一心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者！
夫仆与李陵，俱居门下，素非能相善也。趋舍异路，未尝衔杯酒、接殷勤之余欢。然仆观其为人，自守奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取与义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身，以殉国家之急。其素所蓄积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣，随而媒蘖其短，仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，仰亿万之师，与单于连战十有余日，所杀过当，虏救死扶伤不给。旃裘之君长咸震怖，乃悉征其左右贤王，举引弓之人，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沬血饮泣，更张空弮，冒白刃，北向争死敌者。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡，大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨怆怛悼，诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古之名将，不能过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报于汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下矣。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指，推言陵之功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列，因为诬上，卒从吏议。家贫，货赂不足以自赎；交游莫救视，左右亲近不为一言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告诉者！此真少卿所亲见，仆行事岂不然乎？李陵既生降，颓其家声，而仆又佴之蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。
仆之先非有剖符丹书之功，文史星历，近乎卜祝之间，固主上所戏弄，倡优所畜，流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与蝼蚁何以异？而世俗又不能与死节者次比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，死或重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趣异也。太上不辱先，其次不辱身，其次不辱理色，其次不辱辞令，其次诎体受辱，其次易服受辱，其次关木索、被箠楚受辱，其次剔毛发、婴金铁受辱，其次毁肌肤、断肢体受辱，最下腐刑极矣！传曰：“刑不上大夫。”此言士节不可不勉励也。猛虎在深山，百兽震恐，及在槛阱之中，摇尾而求食，积威约之渐也。故士有画地为牢，势不可入，削木为吏，议不可对，定计于鲜也。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜箠，幽于圜墙之中。当此之时，见狱吏则头抢地，视徒隶则心惕息。何者？积威约之势也。及以至是，言不辱者，所谓强颜耳，曷足贵乎？且西伯，伯也，拘于羑里；李斯，相也，具于五刑；淮阴，王也，受械于陈；彭越、张敖，南面称孤，系狱抵罪；绛侯诛诸吕，权倾五伯，囚于请室；魏其，大将也，衣赭衣，关三木；季布为朱家钳奴；灌夫受辱于居室。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至罔加，不能引决自裁，在尘埃之中。古今一体，安在其不辱也？由此言之，勇怯，势也；强弱，形也。审矣，何足怪乎？夫人不能早自裁绳墨之外，以稍陵迟，至于鞭箠之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念父母，顾妻子。至激于义理者不然，乃有所不得已也。今仆不幸，早失父母，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉？仆虽怯懦欲苟活，亦颇识去就之分矣，何至自沉溺缧绁之辱哉！且夫臧获婢妾，犹能引决，况仆之不得已乎？所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙陋没世，而文采不表于后世也。
古者富贵而名磨灭，不可胜记，唯倜傥非常之人称焉。盖文王拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，兵法修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大底贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。乃如左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤，思垂空文以自见。仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失旧闻，略考其事，综其终始，稽其成败兴坏之纪，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天地之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，会遭此祸。惜其不成，是以就极刑而无愠色。仆诚已著此书，藏之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉！然此可为智者道，难为俗人言也。
且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党所戮笑，以污辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回，居则忽忽若有所亡，出则不知其所往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也！身直为闺閤之臣，宁得自引深藏岩穴邪？故且从俗浮沉，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆私心刺谬乎？今虽欲自彫琢，曼辞以自饰，无益，于俗不信，适足取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能悉意，略陈固陋。谨再拜。
太史公：汉代史官太史令的通称，这里是司马迁自指。牛马走：像牛马那样被驱使的仆人，这是司马迁自谦的说法。走，这里是“仆”的意思。
曩（nǎng）：从前。
务：事。
望：怨恨。
罢驽：疲弱无能的劣马，这里比喻才能庸劣。罢，通“疲”，疲弱。驽（nú），劣马。
顾：只是。
尤：指责。
钟子期：春秋时楚国人，最会欣赏伯牙的琴音。
伯牙：春秋时楚国人，善于弹琴，钟子期最会欣赏他的琴音。钟子期死后，伯牙认为世无知音，便破琴绝弦，从此不再弹琴。
大质：身体。
随和：随侯珠与和氏璧，都是战国时最贵重的宝物。
由夷：许由与伯夷。传说两人都是古代品德高洁的人。
点：通“玷”，污。
会：适逢。
上：当今皇帝，指汉武帝。这是指汉武帝太始四年（前93年）三月司马迁随从武帝东巡泰山，五月回到长安事。
迫：急。
贱事：谦词，指自己所担负的烦琐事务。
卒卒（cù）：匆促。卒，通“猝”。
须臾：片刻。
闲：空暇。
涉：渡过。
旬月：满月。
迫：接近。
季冬：十二月。汉代法律规定，十二月是行刑的时期。
薄：迫近。雍：地名，在今陕西凤翔南。当时雍筑有祭五帝的坛，汉武帝常到这里来祭祀。据《汉书·武帝纪》载，太始四年冬十二月汉武帝到雍祭祀。
卒（cù）然：突然。
不可为讳：委婉说法，即不可避忌的事，指任安将被处死刑。
左右：指任安。不直称对方，而说奉书于对方左右的人，表示尊敬。
长逝者：死者，指任安。任安这次并没有死，司马迁写这封信后不久，任安就被赦免了。过了两年，汉武帝征和二年（前91年），任安在北军使者护军任上，因接受了戾太子刘据要他起兵讨江充的命令，而被汉武帝处以死刑。
阙然：指隔了很久。
行（xìng）：品行。
极：最高准则。
憯（cǎn）：通“惨”。
欲：贪欲。
诟（gòu）：耻辱。
宫刑：古代割除男性生殖器官的一种刑法。
卫灵公：卫国国君，前534年至前493年在位。他和夫人同车出游，令太监雍渠坐在旁边，让孔子坐在后面车上。孔子认为这是耻辱，便离开卫国。
商鞅：秦孝公时的政治家，曾协助秦孝公变法。
景监：秦孝公宠幸的太监。
赵良：秦孝公时的贤士，曾劝商鞅引退。
寒心：感到恐惧。
同子：汉文帝时的宦官赵谈，“子”是尊称。司马迁因父亲司马谈与赵谈同名，为避父讳，称他为“同子”。
参（cān）乘：古时乘车陪坐在车子右面的人。
袁丝：袁盎，字丝，汉文帝时的大臣。
宦竖：宦官。宦，宦官。竖，宫廷中供役使的小臣。
绪业：余业，先人未完成的事业。
待罪：即做官，谦词。
辇毂（niǎngǔ）下：指皇帝所在的京城。辇毂，皇帝的车驾。
拾遗补阙：为皇帝拾取遗漏、弥补缺失，即向皇帝进谏以纠正皇帝的过错。
岩穴之士：指隐士。
厕：夹杂。
下大夫：汉代沿用古制，分大夫为上、中、下三等，太史令属下大夫。
外廷：本为皇帝与大臣议事的朝堂，这里指外朝官。汉朝官员分外朝官与中朝官。太史令属外朝官。
末议：微末的意见，谦词。
纲维：指国家的法度。
扫除之隶：谦词，指地位低下的人。
阘茸（tàrǒng）：卑贱。
负：怀抱。
乡曲：乡里。
奏：贡献。
薄伎：微薄的才能。
周卫：严密防卫的地方，指宫禁。
知：知遇、了解，这里指交往。
李陵：汉朝名将李广的孙子，汉武帝时的将领。曾率兵与匈奴交战，矢尽援绝，投降匈奴。李陵曾任侍中，与太史令都是能出入宫门的人，所以后面说“俱居门下”。
趋舍：进退。
媒蘖（niè）其短：指把李陵的过失构陷成大罪。媒蘖，酒麯，这里作动词用，酿成的意思。
王庭：匈奴首领单（chán）于居住的地方。
横（hèng）挑：勇猛地挑战。
仰：仰攻。李陵军被围在山谷中，匈奴军居高临下，所以李陵军是仰攻。
旃（zhān）裘：匈奴人用的毛毡、皮裘，这里代指匈奴。旃，通“毡”。
左右贤王：左贤王与右贤王，匈奴君主单于下面的最高官位，各统率一万余骑兵。
沬（huì）血：血流满面。沬，洗脸。
张：举。弮（quān）：弩弓。
死敌：为同敌人战斗而死。
惨怆怛（dá）悼：悲哀伤心。
款款：忠实恳切的样子。
士大夫：这里指李陵的部下将领。
绝甘：甘美的东西自己不吃。分少：把仅有的少量的物品分给别人。
彼观：即观彼。
指：意思。
推言：阐述。
睚眦（yázì）：瞪眼怒视。
沮：毁谤。贰师：指贰师将军李广利。他是汉武帝的宠妃李夫人的哥哥。征和三年，汉武帝派李广利率军征匈奴，以李陵为辅助。李陵被围，李广利未及时救援。司马迁为李陵辩护，汉武帝认为他意在诋毁李广利。
理：即大理，掌管刑法的官。
拳拳：忠诚恭谨的样子。
列：陈说。
自赎：汉代法律规定，可以用钱赎罪。
囹圄（língyǔ）：监狱。
佴：即“耻”字。
蚕室：刚受过宫刑的人怕风寒，必须住在严密、温暖的屋子里。它像养蚕的房子一样，所以称蚕室。
重（chóng）：深深地。
剖符：剖分开的信符。古代的符一分为二，君臣各执一半，上写誓词，以示信守。
丹书：即丹书铁券，在铁券上用硃砂写上誓词。汉初规定，凡受封剖符丹书的有功之臣，后世子孙有罪可以赦免。
文史星历：都是太史令掌管的事。文，文献。史，史籍。星，天文。历，历法。
卜：负责占卜的官。
祝：祭祀时负责祭礼的人。
倡优：古代的伶人、乐工等伎艺人，社会地位极低。
所畜：被豢养。
次比：相提并论。
用之所趋异也：死亡的作用不同。用，名词，用处、作用。之，连词，相当于“的”。所趋，趋向的目标。
诎体：指被捆绑。诎，通“屈”。
关：套上。
木索：刑具，木枷和绳索。
箠楚：指用来打犯人的棍棒，箠杖。楚，荆条。
剔毛发：即髡（kūn）刑。剔，通“剃”。
婴金铁：脖子上戴着铁圈，即钳（qiān）刑。婴，缠绕。
传（zhuàn）：记载。引文见《礼记·曲礼上》。
槛：关兽的笼子。
阱：捕兽的陷坑。
约：约制。
渐：逐步形成。
鲜（xiān）：明，指态度鲜明，即自杀。
榜：鞭打。
徒隶：狱卒。
惕息：胆战心惊。
西伯：即周文王姬昌。
伯：方伯，一方诸侯之长。周文王曾为西方诸侯之长。
羑（yǒu）里：殷纣王囚禁周文王的地方，在今河南汤阴境内。
李斯：秦始皇的丞相。
具五刑：指先后受五种刑罚，即劓（割鼻子）、刖（斩左右趾）、笞杀（打死）、枭首（斩首）、菹（剁成肉酱）。具，具备。
淮阴：汉高祖刘邦的大将淮阴侯韩信。
受械于陈：刘邦打败项羽后，封韩信为楚王。后有人告发韩信谋反，刘邦就以游云梦泽为借口，在陈地乘韩信谒见的时机，把他抓起来。韩信被赦免后，降为淮阴侯。械（xiè），手铐脚镣一类的刑具。
彭越：刘邦的功臣，被封为梁王。后因有人告发他谋反，被夷灭三族。
张敖：刘邦的功臣赵王张耳的儿子、刘邦的女婿。张耳死后，他继嗣为赵王，因谋反罪被捕入狱。
绛侯：刘邦的功臣绛侯周勃。
诸吕：刘邦之妻吕后的亲族。
请室：请罪之室。一说官署名，应作“清室”，皇帝外出时请室令在前清道。请室有特设的监狱。周勃曾因有人诬告谋反，被囚于请室。
魏其：汉景帝时的大将军魏其侯窦婴。
衣（yì）：动词，穿。
赭衣：囚犯所穿的赭色衣服。
三木：在头、手、足三处所加的刑具，即枷、手铐和脚镣。
季布：项羽的将领。项羽失败后，刘邦用重金购求季布，季布便髡（剃毛发）、钳（颈带铁圈），卖身于当时鲁国的大侠朱家为奴，以避祸。
灌夫：汉景帝时为郎中将，汉武帝时为太仆，因得罪丞相田蚡，被囚居室。
居室：官署名，当时拘讯犯罪贵族的地方。
罔：通“网”，法网。
绳墨：指法律。
引节：等于说死节，为坚持气节而死。
沉溺：陷入。
缧绁（lěixiè）：指捆缚囚犯的绳索。缧，大绳子。绁，长绳子。
臧获：古时对奴婢的贱称。
倜傥（tìtǎng）：卓越。
演：推演。
《周易》：相传周文王被拘羑里时，推演六十四卦，成为《周易》一书的纲要。
厄：困厄。孔子周游列国，受到围攻、绝粮等困厄，便回到鲁国写作《春秋》。
《春秋》：春秋时期鲁国的编年体史书。
屈原：战国时期楚国人，我国古代第一个伟大诗人。他忠于楚国，却因别人谗毁，被楚怀王放逐到江南。
《离骚》：屈原所作的抒情长诗。
左丘：左丘明，春秋时期鲁国史官。传说《国语》是他作的。
《国语》：西周末至春秋时期周、鲁、齐、晋、郑、楚、吴、越八国的国别史。
孙子：战国时大军事家孙膑，著有兵法。
膑：挖去膝盖骨。
修列：编成。
不韦：秦始皇的相国吕不韦。秦始皇十年，吕不韦因罪免职，后又奉命迁蜀，在途中自杀。
《吕览》：吕不韦为丞相时，命他的门客著书，书名为《吕氏春秋》，又称《吕览》。《吕览》作于吕不韦迁蜀之前。
韩非：韩国的公子，战国时法家的代表人物，后到秦国，为李斯所陷害，下狱而死。
《说难》、《孤愤》：《韩非子》中的篇名，作于韩非到秦国去之前。
《诗》：《诗经》，是我国最早的一部诗歌总集，收西周和春秋时期的诗歌三百零五篇。在汉代以前只称为《诗》，到汉代把《诗》奉为经典，才称为《诗经》。
大底：大抵。
稽：考察。
纪：纲纪，这里指道理、规律。
轩辕：即黄帝，传说中中原各族的祖先。
已：通“以”。
责：通“债”。
负：背负。
下：低下，这里指因有罪受刑而带来的坏名声。
直：副词，只不过。
闺阁之臣：指宦官。
通：抒发。
狂惑：指内心的悲愤和矛盾。
剌（là）谬：违背。
曼：美。
要之：总之。
悉：尽。
【译文】
仆人太史公司马迁在少卿面前再拜陈言。前些时候承您屈尊赐信给我，教我谨慎地待人接物，并担负起向皇帝推荐人才的责任。信中情意诚挚恳切，好像是抱怨我没能遵从您的意见行事，反而听信了世俗之人的话。我是不敢这样做的！我虽然平庸无能，也曾听过德高望重的长者遗留下来的风尚。只是我认为自己的身体已经残废，而又处于可耻的地位，稍有举动就要受到责难，想要对事情有所补益，反而会招致损害，因此独自愁闷而无处诉说。正如谚语所说的：“为谁做呢？又让谁听呢？”钟子期死了，伯牙终生不再弹琴。为什么呢？因为士人为了解自己的人去效力，女子为喜爱自己的人去打扮。像我这样身体已经残废的人，即使才能像随侯珠、和氏璧那样可贵，品德如许由、伯夷那样高洁，终究不能引以为荣，恰恰足以被人耻笑而自己受辱罢了。来信本该回复，适逢随从皇帝东巡回来，又忙于烦琐的事务，彼此能相见的日子很少，而我又匆匆忙忙地没有片刻空闲得以详尽地说明我的心意。如今你遭到无法揣测的罪过，过一个月就接近十二月了，我随从皇帝去雍地的日期也迫近了，恐怕转眼之间你就会遭到不幸，这样，我便终生不能抒发心中的愤懑让你有所了解，而死去的人由于得不到回信，他的灵魂是会抱憾无穷的。请允许我大略地说说鄙陋之见。过了很久还没有回信，希望不要见责。
我听说，加强自我修养，是有智慧的象征；乐于施舍，是行仁德的开端；索取与给予得当，是守道义的标志；如何对待耻辱，是判断一个人是否勇敢的标准；树立好的名声，是品行的最高准则。一个士人具备了这五条，才可以在社会上立足，而进入君子的行列。所以，灾祸没有比贪图私利更悲惨的了，悲哀没有比伤心更痛苦的了，行为没有比使祖先受辱更丑恶的了，耻辱没有比受宫刑更严重的了。受过宫刑的人，没有人肯和他们相提并论，这不是一朝一代的事，由来已久了。当初卫灵公与雍渠同车，孔子感到耻辱，便离开卫国到了陈国；商鞅通过景监见到秦孝公，赵良便感到寒心；赵谈为皇帝的参乘，袁盎满面怒容。自古以来，人们就对这种人耻于为伍。就是一般人，涉及有关宦官的事，没有不感到羞辱的，何况激昂刚毅而又有志气的人呢！如今朝廷虽然缺乏人才，怎么能让受过刑罚的人推荐天下的豪杰俊士呢？我靠了父亲的余业，得以在京师任职，已经二十多年了。平日自己常想，对上，未能献出忠心和信诚，也没有策略卓越和才干特殊的声誉，以取得圣明君主的信任；其次，又不能替君主拾遗补阙，招延、推荐贤能之人和隐居之士；在外，不能参与军队攻城野战，取得斩将拔旗的功绩；对下，不能逐步积累功劳取得高官厚禄，使宗族、朋友增光得宠。四个方面没有一个方面有成就，我苟且迎合主上的心意，以保持现在的位置，也不会有所建树，从此也可以看出来了。过去我也曾居于下大夫的行列，侍奉朝堂之上，发表些微不足道的议论，不在当时申张国家的法度，为国竭尽智谋，如今形体已残废，成了地位低下的人，处于卑贱者的行列里，竟要昂首扬眉，评论是非，不是轻蔑朝廷、羞辱当今的士人吗？唉！唉！像我这样的人还说什么呢！还说什么呢！
况且，事情的原委不容易明了。我年轻时怀有高远不可限量的才能，长大成人不能博得乡里的称誉，幸赖主上因为我父亲的关系使我得以贡献微薄的才能，出入于宫禁之中。我认为顶着盆子怎么还能望见天呢，所以我断绝了与宾朋的交往，把家庭私事抛在一边，日夜想着竭尽我微薄的才力，专心致力于本职事务，以期取得主上的信任和宠幸。然而竟然会出现与此全然相反的情况！
我和李陵都在宫中任职，平素并没有很深的关系，各人走各人的路，不曾在一起饮过一杯酒，互相表示殷勤的情谊。但是，我看他的为人，确是个能自守节操的出众人物，他侍奉双亲很孝敬，结交士人讲信用，处理财物能保持廉洁，待人接物都合乎礼义，能分别尊卑长幼，谦让有礼，恭敬节俭，甘居人下，常常想着奋不顾身，为国家的急难而献身。他平素所修养的品德，我以为具有国家杰出人才的风度。作为臣子，出于宁肯万死，不求一生的考虑，去解救国家的危难，这已经是很出众的了！如今行事一有不当，那些贪生怕死、保全自己和家室的臣子，随即夸大他的过失，以图酿成大罪，对此我实在感到非常痛心。况且，李陵率领不到五千名步兵，深入胡地，足迹到达单于的王庭，这就像在虎口边设下诱饵，勇猛地向强大的胡人挑战，向居高临下的为数众多的敌军展开进攻，与单于率领的军队连战十几天，所杀敌人超过自己军队的数目，敌军连救死扶伤都顾不上。胡人的君长都震惊了，便征调了左贤王、右贤王，出动了所有能拉弓射箭的人，全国共同围攻他们。李陵军转战千里，箭矢已尽，无路可走，而救兵不至，死伤的士卒堆积如山。但是李陵一声号召，疲劳的士卒便无不复起，人人眼里流泪，脸上流血，暗自抽泣，于是拉开空弓，冒着敌人的刀剑，向北争着与敌人决死搏斗。李陵没有全军覆没的时候，有使者来报战况，朝廷的公卿王侯都向主上举杯祝贺。过了几天，李陵兵败的奏章报来，主上为此吃饭无味，听政不高兴，大臣们担忧害怕，不知如何是好。我个人不度量地位的卑贱，看到主上极度悲伤痛心，实在想献出自己诚恳的愚昧见解。我认为李陵对部下能做到有好吃的东西自己不吃，把仅有的少量物品分给别人，因而能得到部下拼死出力，即使古代的名将，也不比他强。李陵虽然失败被俘，看他的心意，是想得到适当的机会立功报效汉朝。事已至此，无可奈何，但他摧败敌人的功劳也足以显示于天下。我要把所想的这些向主上陈说，而没有机会，适逢主上召见询问，我就本着这个意思，论说李陵的功绩，想要以此宽慰主上之心，堵塞那些对李陵怨恨的言辞。我没能完全表达明白，明主不明白我的心意，以为我诋毁贰师将军而替李陵开脱，于是把我交给大理寺问罪。我的诚恳的忠心始终没有机会表白，于是被定了诬上的罪名，主上终于同意了法吏的判决。我因为家贫，没有那么多钱财用来赎身；朋友们没有谁来营救，主上身边的人谁也不替我说句话。我本身不是木石，独自和法官打交道，拘禁在监狱之中，能向谁去诉说呢！这些正是你亲眼看到的，我做事难道不是这样吗？李陵已经活着投降了，败坏了他家族的声誉，而我又在蚕室中蒙受耻辱，深为天下人所讥笑。可悲呀！可悲呀！这些事情是不容易对世俗人说明的。
我的先人并没有受赐剖符丹书那样的功劳，只是掌管文献、历史、天文、历法，与卜官、祝官相近似，本是为主上所戏弄，像乐师、优伶那样被豢养，而为世人所看不起的。假使我依法被杀，如同九牛失去一毛，同死去一只蝼蛄、蚂蚁有什么不同呢？而世俗又不把我和为坚持气节而死的人相提并论，只是认为智虑穷尽，罪恶极大，不能自脱，终于被杀而已。为什么呢？平素自己立身于世的职业使人们有这样的看法。人总有一死，有的人死得比泰山还重，有的人死得比鸿毛还轻，这是因为他们死的作用有所不同。最好是不使祖先受辱，其次是自身不受辱，其次是不因别人的脸色而受辱，其次是不因别人的言辞而受辱，其次是被捆绑而受辱，其次是换上罪人的衣服而受辱，其次是戴刑具、被杖打而受辱，其次是剃毛发、戴铁圈而受辱，其次是毁坏肌肤、截断肢体而受辱，最下等的是腐刑，受辱到了极点！书上记载说：“刑罚不能加到大夫身上。”这是说作为士人不可不勉励自己。猛虎在深山里，足以使百兽震恐，一旦关进陷坑和笼子里，便摇着尾巴向人求食，这是由于威势的逼迫而逐渐造成的状况。所以，有这样的士人，在地上画个圈圈做监牢，他也决不进入；削个木头人做狱吏，他也决不同他对答，而是决计在受辱之前便自杀。如今捆绑了手脚，戴上了刑具，暴露肌肤，被杖打、幽禁在牢狱之中。当这时候，见到狱吏就叩头，看见狱卒就吓得不敢喘气。为什么呢？这是由于威势的逼迫而逐渐造成的状态。已经到了这种地步，却说自己没有受辱，不过是厚着脸皮而已，怎么还值得尊重呢！况且，西伯是一方诸侯之长，而被拘禁在羑里；李斯是丞相，身受五种刑罚；淮阴侯本是王，却在陈地戴上了刑具；彭越、张敖都是面向南方、称孤道寡的王，却被捕入狱抵罪；绛侯灭掉诸吕，权势超过春秋五霸，却被囚禁在请室之中；魏其侯是大将军，却穿上赭色囚衣，戴上木枷、手铐和脚镣；季布剃去头发、戴上项圈自卖给朱家做奴隶；灌夫在居室之中受辱。这些人都是身至王侯将相，声闻邻国，及至犯罪落入法网，却不能自尽，而被囚禁在监狱之中。古今一样，哪里有不受屈辱的呢？由此说来，勇怯强弱都是形势所造成的。明白了这个道理，还有什么值得奇怪的呢？一个人不能早在法律制裁之前自尽，因而逐渐受挫而颓唐，到了身受杖打的时候，才想为守气节而死，这不也太晚了吗！古人不轻易对大夫施刑的原因，大概就是由于这个缘故。按人之常情，没有不贪生恶死、顾念父母妻子的，至于为义理所激发的人不是这样，他们是有不得已之处。如今我不幸父母早逝，没有兄弟亲人，独自一人孤立世上，你看我对妻子怎么样呢！而且勇敢的人不一定为节义而死，怯懦的人如果仰慕节义，在什么情况下不能勉励自己呢？我虽然怯懦，想苟且活下来，也很懂得舍生就义的道理，何至于甘心陷入囚禁而受污辱呢？而且奴仆婢妾尚且能够自杀，何况我处在不得已的情况下，不是更该一死吗？我所以暗自忍耐着苟活下来，幽禁在污秽的监狱中而甘愿忍受，是因为我怨恨心中想做的事尚未完成，如果在耻辱中离开人世，我的文章著述便不能表明于后世。
古时候富足尊贵而声名磨灭不传的人，多得无法记述，唯有卓越特出的人能受到后人的称道。周文王被拘禁而推演出《周易》；孔子受困厄而著作《春秋》；屈原被放逐，才写出《离骚》；左丘明双目失明，写出《国语》；孙子被截去双足，而兵法得以编写出来；吕不韦迁居蜀地，《吕览》流传于后世；韩非在秦国被捕下狱，写出了《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大都是贤人、圣人抒发他们内心的愤懑而作出来的。这些人都是心意有抑郁闷结之处，理想不得实现，所以才追述过去的事，而寄希望于未来的人。就像左丘明双目失明，孙子截去双足，再也不能被重用了，于是退隐著书，以此抒发内心的愤懑，期望文章能流传后世，使自己的心意得以表白。近年来，我不自量力，运用拙劣的文辞，搜集天下散失的历史传闻，大略地考订其事实，综合起来，说明事实的本末，考察其成功、失败、兴起、衰亡的规律，上从黄帝算起，下至于今，写成表十篇、本纪十二篇、书八篇、世家三十篇、列传七十篇，共一百三十篇。也是想用来弄清天象和人事的关系，通晓从古到今的变化，而成为一家之言。草创未成，遭逢这起灾祸。我痛惜全书没有完成，因此，受极残酷的刑罚而没有怨恨的表示。如果我真能著成这部书，把它藏在名山之中，传播于大都邑里能了解我的人，那么，我就还了受屈辱的债，即使受刑被杀一万次，有什么可后悔的呢！然而这些只可以向有智慧的人去说，难于对世俗的人去讲。
而且，背负着因罪受刑的坏名声，在社会上不容易居处；处于低下卑贱地位的人常常受到诽谤、非难。我因说话而遭逢这场灾祸，深为乡里所耻笑。因为玷污辱没了祖上，我又有什么脸面再到父母的坟墓上去呢？即使延续到百世，耻辱仍会越来越深。因此，痛苦之情在肠中整天转来转去，平日在家往往恍惚迷离，若有所失，出门常常不知要到何处去。每当念及这桩耻辱，未尝不汗流浃背、沾湿衣服。我仅是一个宦官，岂能自我引退隐居山中呢？所以，暂且随世俗而浮沉、与时势相俯仰地活下去，以抒发自己内心的郁结。如今少卿竟教我推贤进士，恐怕和我个人的想法相违背吧？现在即使我想用推贤进士的行动、用美好的言辞来自我粉饰，也没有用，不会取得世俗的信任，恰恰足以得到耻辱而已。总之，人死了之后是非才能有定论。这封信不能详尽地表达我的心意，只是大略地陈说我的鄙陋之见。谨再拜。