袁宏道
【题解】
袁宏道（1568年—1610年），字中郎，公安（今属湖北）人，明代文学家，官至吏部郎中，与兄宗道、弟中道同为“公安派”的代表人物，他接受进步思想家李贽的影响，倡导反复古的文学主张，提出文学作品必须充分表现作者个性的主张，反对用典，反对模拟，并用自己的创作实践为解放文体、推动文学发展，起了很大的作用。他的散文流畅明丽，诗歌清新活泼，但也存在着不敢触及社会现实，多表现封建文人闲情逸致的缺点。
本文是袁宏道为同时代文学家、戏曲家、书画家徐渭所作的传记。徐渭（1521年—1593年）字文长，山阴（今浙江绍兴）人，在文艺上有多方面的成就，却在科场上屡试不中。他愤世嫉俗，潦倒终身，是封建礼教的激烈反对者。袁宏道对徐渭的文学成就和人品都十分推崇。这篇传记怀着惋惜和同情的心情追溯了徐渭的生平，对他的文艺成就，给予了很高的评价。通过对徐渭创作生活的介绍，也表达了作者自己的文学见解，就是要“匠心独出”，“不以模拟损才，不以议论伤格”。
这篇文章描写徐文长的形象十分鲜明、突出。作者始终抓住能反映人物性格的典型事例，以简洁生动的笔调加以刻画，使一个傲岸不群，举止奇特而又才气横溢的才子形象跃然纸上，使读者对徐渭的成就能有更深刻的认识。徐渭被人们认作晚明艺术的开山大师，这与袁宏道的称颂是分不开的。
【原文】
徐渭，字文长，为山阴诸生，声名籍甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事。胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南。介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之。议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表。表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中。视一世事无可当意者。然竟不偶。
文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘖，恣情山水。走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立，沙起雷行，雨鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而怒之，故其名不出于越。悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓妖韶女老自有余态者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚。显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言晚岁诗文益奇。无刻本，集藏于家。余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者《徐文长集》、《阙编》二种而已。
然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。石公曰：先生数奇不已，遂为狂疾。狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主。幕中礼数异等，是胡公知有先生矣。表上，人主悦，是人主知有先生矣。独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？
梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！
诸生：即生员，明清时代经过本省各级考试取入府、州、县学的学生。徐渭十九岁时，在山阴县应考，被录取为生员。
籍甚：盛大。
薛公蕙：薛蕙，明武宗正德年间进士，官至吏部考功郎中。
校：校官，即学官。这里用作动词。
按：薛蕙在嘉靖二年免官，到嘉靖十八年，徐渭考中生员的同年死去，未担任过浙江的学官职务。据记载，薛应旂曾赞扬过徐渭。他是嘉靖十四年进士，曾由南吏部考功郎中出为浙江提学副使。这里写作薛蕙，疑是误记。
国士：一国杰出的人物。
目：称。
数奇（jī）：命运不好。
中丞：原为汉代御史大夫的属官名。明代设都察院，掌管监察。其中副都御史之职与御史中丞略同，故称。
胡公宗宪：胡宗宪，明嘉靖年间浙江巡抚，因抗击倭寇有功，被加右都御史衔，后得罪被杀。
诸：等于“之于”。
幕：幕府，地方军政大吏的官署。
葛衣乌巾：粗布服饰，表明很简朴。葛，藤本植物，其纤维可织成葛布。巾，古人包发的巾帻。
介胄：古代武士的护身装束。介，甲。胄（zhòu），盔。
膝语蛇行：形容畏服的样子。膝语，跪着说话。蛇行，伏地爬行。
方：比。
刘真长：即刘惔（tán），东晋简文帝（371年—372年在位）时的宰相，字真长。他为政清静，处事不拘小节。
杜少陵：即唐代伟大诗人杜甫。杜甫曾居少陵（今陕西西安市南）附近，自号少陵野老。
表：古代奏章的一种。
永陵：明世宗朱厚熜（1522年—1566年在位）的陵墓名，这里指代明世宗。
疏：奏章。
计：计策，即下文的“奇计”。
偶：遇。
有司：官吏。
曲蘖（niè）：酒曲，这里指酒。
齐、鲁、燕、赵：本为春秋战国时的国名，它们所在的地区后世多沿称其名。其地大致在今山东、河北、山西一带。
朔：北方。
嗔（chēn）：怒。
羁（jī）人：客居他乡的人。
巾帼（guó）：古代妇女戴的头巾，后作为妇女的代称。
韩、曾：指韩愈和曾巩，二人都为唐宋散文八大家中的作家。韩愈是唐代人，散文雄健流畅，成就极高；曾巩是北宋人，散文以简洁平易见长。
流亚：同类。
雅：素常。
骚坛：文坛。
韶：美好。这句话出自欧阳修《六一诗话》，原文作“有如妖韶女，老自有余态”。是评梅圣俞诗的句子。
间：间或，有时。
旁：其他，另外。
致：意态，情趣。
卒（cù）：突然。
论：定罪。
张太史元汴：徐渭老同学张天复之子张元汴，官至翰林侍读。太史，本为古代起草文书、编写史书的职官，明代的翰林院兼掌制诰、史册文翰之事，所以翰林官亦称太史。
周望：即陶望龄，字周望。明万历（1573年—1619年）年间曾任国子监祭酒。
同年：科举考试中同时考中的人，互称同年。
《阙编》：徐渭的诗集，陶望龄编。
石公：袁宏道自号。
囹圄（línyǔ）：监狱。
间世：世上罕见。
礼数：礼节。
梅客生：名国桢。湖北人，徐渭的朋友。
【译文】
徐渭，字文长，在山阴县做生员时，名声就很大。薛公蕙在浙江做学官时，很赏识他的才能，认为他是国家的杰出人才。然而他命运不佳，屡次考试都失败了。中丞胡公宗宪听到他的名声后，把他当作客人邀至幕府。文长每次进见，身穿葛布衣，头戴黑头巾，侃侃谈论天下大事。胡公非常高兴。这时胡公正统率好几个防区的军队，威镇东南地区。戴盔穿甲的武士在他面前，还得跪着说话，爬着行走，不敢抬起头来，而徐文长以部下一个生员的身份却表现得很高傲。谈论者都把他比作刘真长、杜少陵一样的人才。适逢胡宗宪猎获白鹿，奉献给皇帝，嘱托文长起草奏表。奏表呈上后，世宗皇帝看了很高兴。胡公因此更加赏识他。所有章奏、簿计都交给他起草。文长对自己的才能、谋略很自负，好出奇计，谈论军事常能切中要害。在他看来，天下事没有一件令人满意的。然而，他终究未能得到施展抱负的时运。
文长既然在官场上不能得志，于是以饮酒来放纵自己，尽情地游山玩水。他漫游齐、鲁、燕、赵等地，看尽北方沙漠的风光。他把见到的山峦奔腾，海浪耸立，黄沙飞扬，迅雷震天，大雨倾注，树木倒伏，幽深的峡谷，盛大的都市，各种人物、鱼、鸟等等，一切能使人震惊、恐惧的景象，都一一写进诗中。在他胸中有奋发而不可磨灭的气概，又有英雄无路可走，无处投身的悲愤，所以他写的诗像是发怒，又像是在狂笑，像是流水在峡谷中激荡，像新苗破土而出，像寡妇在深夜哭泣，游子被寒风惊醒。虽然这些诗歌的体裁格律时有不高明之处，然而却有独到的匠心，具有王侯的气魄，不是那种像女人一样侍奉他人的诗人所敢于企及的。他的文章有非凡的见解，气势深沉而法度谨严，不以模拟减损才气，不以议论妨害格调，是属于韩愈、曾巩一流的作品。文长素来不迎合时兴的调子，对当时所谓的文坛主持者，文长都加以指斥和谴责，所以他的名声没有传出越地。这真可悲啊！他喜欢书法，笔意奔放像他的诗一样，苍劲之中又涌现出媚人的姿态，正像是欧阳公所说的那种妖冶的妇人到老了还仍然保存着未尽的风韵一样。有时，他又把剩余的精力另外倾注在创作花鸟画上，画得都美妙飘逸而有情趣。
后来，他突然由于猜疑而杀死了他的续弦妻子，进了监狱，被定为死罪。太史张元汴极力解救，他才出了监狱。到了晚年，他的愤懑情绪更加深了，故作疯癫也更厉害了。显赫的人物上门，他有时竟闭门不见。他经常带着钱到酒店去，招呼仆隶一起饮酒。有时他手持斧头击破自己的头，血流满面，头骨都断裂了，按揉时可以听到响声。有时用利锥戳自己的两耳，进去一寸多深，却竟然没有死。周望说文长到了晚年诗和文章都更加奇特了。但没有刻印本，仅编辑成集，藏在家中。与我同时中考的人有在越地做官的，我托他替我抄录，到现在还没有送来。我见过的只有《徐文长集》、《阙编》两种而已。
可是，文长终于因为在当时不能得志，怀着怨愤而死去。我认为：文长先生遇事一直不能顺心，就得了狂病。狂病没有好转，就进了监狱。古今文人的抑郁不平，遭遇困苦，没有比先生更厉害的了。虽然如此，但是，胡公是世上罕见的豪杰，世宗是英明的皇帝。在幕府中，得到特殊的优待，这说明胡公是了解先生的。表章送上以后，世宗很高兴，这说明皇帝是知道先生的。先生仅仅是没有得到显贵的官职罢了。先生的诗文在文坛上崛起，一扫近代杂乱、污浊的风习，百世之后，自然会有定论，怎么能说他没有遇到时运呢？
梅容生曾经在写给我的信中说：“文长是我的老朋友，他的病比他本人还怪，而他本人又比他的诗还要怪。”我认为文长是没有一处不奇怪的人。没有一处不奇怪，这就是他到处都不得志的原因。真让人伤心啊！