家里养一匹猫，本是用来捕鼠的，此义人人尽晓，不必多讲。
诸君可曾看见贵妇人抱在怀中玩弄的“白毛金眼猫”（大概取名为“拿破仑”或“华盛顿”罢），不但不能够捕鼠，它看见老鼠反而要吓得逃走。依据生物学家达尔文的学说，猫的祖先应该是老虎（确否待考），如“白毛金眼猫”之类，不免有愧于乃祖乃宗了。
于是有人对于猫的本能开始怀疑，俄国文豪柴霍甫就有一个短篇，描写拉丁文教授（他的姓名是彼得·台米耶尼兹基，以下略称教授）将赴学校授课，发现自己的《拉丁语文法》被老鼠啮破了，这期间他的用人早就弄了一匹小猫来养在屋里，猫的年龄不到两个月，大概还没有捕鼠的能力。教授说，总得要叫它捉老鼠才是办法。他从学校回来，在路上买了一只捕鼠笼，那天夜里就捕获了一只小老鼠。于是教授叫用人把猫（老虎的子孙）抱来，他要实施“教育”了。不料小猫在捕鼠笼外嗅了几下，大约看见屋内的灯光明亮，人影往来，吓得只想溜走。教授捉它回来，放在捕鼠笼前面，掀起笼盖，让小老鼠出来。小猫看见小老鼠，追赶是追赶的，但是有气无力。这可把教授气坏了。从第二天起，小猫看见捕鼠笼就害怕，看见小老鼠就却步，教授恨得用脚去踢它。
这种小猫我是见过的，所以我读柴霍甫的作品时，觉得更有意思。
日本的批评家长谷川（姓）如是闲（他写文章用这个名字，本名是万次郎，1875年生于东京）也是一位猫的本能的怀疑论者，他写过一篇散文，题目名作《彼得的猫和我的猫》，文中曾引用柴霍甫的这篇作品。他谈起他所养的猫，也是一只不肯捉老鼠的。他把老鼠和猫关在一间屋子里，起首猫逐老鼠，然而等于嬉戏，老鼠逃开几步，猫也追上几步，或者绕着柱子追逐，追了一阵，双方都坐下来休息，老鼠看看猫，猫又看看老鼠，这时苦了旁边的“人”，变成“丈二和尚”了。
长谷川说：“我打算唤醒猫的本能，叫猫唤醒它的本能，如同叫人唤醒‘人性’一样，在猫应是切要的教养。”他称他的猫为“道德家”，因为他把老鼠送到猫的鼻子前面，猫就后退，很是客气。所以他又说：“为了它（指猫）是一个人道主义者，我终于为它打杀一只老鼠，作了下手人了，但为的是要教育它的缘故。这是奇妙的教育思想，也是奇妙的教育手段，教育的目的，在使猫能够唤醒它的本能，然而教育的手段，则是由人来行使残忍，结果反使猫变作人道主义者了。”
长谷川的猫不仅不吃老鼠，甚至连“食物”和“动作”都和猫的本能离得天差地远。他说那匹猫每天早上要吃面包牛奶，菜汁咸萝卜。连主人嚼橡皮糖，含咳嗽糖，它在一旁也要分润一些了。主人到什么地方去，它也要跟着去。有时爬上高处，如树上或者屋上，竟至于没有法子下来，咪咪地叫几声，意思是要人去帮助它，扶它下来。
他的结语是：“猫的本能渐次忘却了，是谁之咎欤？”
长谷川的散文属于机智谐谑一类，有几篇对于现代文明下了恶辣的批评（可见他的散文集《犬，猫，人》等作）。他的思想似应归入自由主义者，他从前发表的小说戏曲，可说是对个人主义与资本主义制度的批判。他的《布尔乔亚的新闻事业》一文，对于资本主义社会的新闻有极深刻的批评，这里不能详论。
他于1905年毕业于东京法学院（就是现在的中央大学），曾入大阪朝日新闻社为记者，参加社会运动，创办《我等》杂志，后改名为《批判》，现仍出版。他的著作还有《现代国家批判》《现代社会批判》《如是闲创作集》等书。
据报载他将偕菊池宽(1)来华，“推动”中日文化。是则“如是闲”将不免暂作“如是忙”了。
以一个散文家和批评家的身份来华，我们自无异辞。可是长谷川君来华以后，我们希望他能够认识中国的“猫”，不尽是不肯“捉老鼠”的。
（七月十四日）
* * *
(1) 菊池宽（1888—1948），日本小说家，戏剧家。