致胡适函之六
适之先生：
商务印书馆总厂被日本飞机一顿工夫便炸毁了，东方图书馆隔两日亦被延烧完了！这不仅是该馆的致命伤，亦是我国文化的莫大的损失：敝馆五千仝人同时失业，同时毁家颠沛流离，莫可言状。名达仓皇避寇，幸保八口，衣被文稿，仅带一半，虽吃尽艰苦，而精神尚能振作，毫不灰颓；誓必自强灭敌，决不畏难苟安。一俟胜负分明，必可判定将来国运。我军若败，不容我们再作纸上工夫，我打算从事政治和社会运动。我军若胜，外交必有转机，百业当可逐渐发达，我打算仍旧作史学的研究。请先生切实教训且指示我，使得我能够循着正轨活动，以免错误。如有适当的职业，量我的才学能够胜任的，敬请先生介绍给我使得我的智力有机会发挥，免得辜负光阴。恳切陈情，佇候明教。
敬请近安。不宣。
后学姚名达上
二月八日写于无桌无椅之时
致胡适函之七
适之先生：
听说先生病好了，欢喜的很！
近日曾寄二信，有所干渎，不知先生已收览否。
先生若长北大，可否让名达到您跟前做点有关于史学的职务，使得名达不致抛弃夙业，坠入俗流？照近来的趋势，若先生再不援引我，指导我，我怕不能再和恶势力挣扎了，誓必合流同污，前功尽弃！从前得先生和任公先生的扶掖，刚刚得到一线正路，不幸遭受东寇绝大的打击，几乎送了性命，现在一无所有，穷无所归，非先生孰能援我于几席？这点敬请先生注意！
章衣萍兄创办新世纪函授学社，邀我合作。我想添设历史一科，拟了一个课程表，寄上请教。名达私愿作普及历史知识于一般民众之运动，冀有所贡献于国家。如果先生不以为谬妄，拟请先生担任一个名义。或以为非，亦祈示阻。北平若能得职业，此事亦可不办。总之，全依尊命。
匆上敬请
痊安，伏希珍摄！
后学姚名达上
致胡适函之八
适之先生史席：
敬启者，久违雅教，弥切神驰，近际国难，谅多警省。名达惨遭倭寇，失业毁家，动心忍性，谋所以报仇兴国之道，乃归结于唤起国民之自觉；而自学之端，自明瞭国破家亡之原因始，则历史知识之普及，实为当今之急务。各级学校既素轻视历史，历史课本又颇轻视现代报纸。报纸所载既有忌讳，杂志所论又颇支离，故一般国民欲明瞭其时代之形势及其境遇之由来，实无法可致访问；出版虽多而毫无系统，读者有莫知所择之叹！且读史有疑，授史有惑，学者亦苦无从质疑问难。此吾史学界所应亟谋，有以慰我同胞者也。名达不揣冒昧，曩在北京即曾联合同志组织史学会，以谋历史知识之普及，及史学界之团结。近遭国难，默察民众之隐情，深觉缺乏历史知识之结果，将致国家于灭亡，而欲发挥吾人之所长，以贡献于国家，莫若于函授历史知识于一般民众。适有方人创办新世纪函授学社于上海圆明园路二十九号，民众函询史事者甚众。名达乃发宏愿负此启发民众注意历史之责任，邀集同志，组织上海历史研究会，商请该社添办历史学系，草创经营，粗有眉目，大约拟分初、中、高三级及研究班。初级注重现代本国悲遇之由来，中级注重一般通史，高级注重文化专门史，研究班注重史学及作史方法。每级各开功课一二十种，每课各编讲义一二万字，每章节皆发问题，令学生解答，随时寄与教授，批改发还。学生如有所疑，亦可函问教授。每级课程读完，各作毕业论文一篇，积分合计如能及格，即各授与证书。行政今言并重，深浅皆备，学者随意所欲，名得有成，非惟历史知识得以普及，即史学专家亦可有所造就，于国于民莫不大有裨益，较诸学校教育，成效似更伟大。吾人舍身为之亦有价值。惟是名达浅识寡闻，虽有良朋竭智相助，而不得名高望重、博学多闻如先生者加入指导，则其成绩难保优胜，可断言也。
素仰先生素喜史学，尤擅场于哲学史，拟祈稍拨烦冗，出其心得，撰写此种讲义，随时脱稿，随时寄下，以便印成复本陆续分发学生，以广播历史知识于民间。函授性质既与面授不同，故讲义行文务求浅显；讲义性质又与著作有异，故每讲必发问题，尤注重于引导学生循径自修，俾成学业。先生著作如林，只须择要简述，即可成优良无比之讲义，化专门为普及，藉文字代语言，报国有愿，人同此心。叨在知交，谅蒙赞助。兹敬寄呈课程目录，即祈鉴定，或有所缺，烦赐加添；或有赘疣，烦赐除削。尊意如愿另编何种，请即赐书示知；友人如有夙长何史，请即代为介绍。总蕲每课皆有关实用，各家皆大展长才。至于劳心之代价，自当称心而无吝，或按版税之比率，或按学生之比率而致相当之报酬。倘其不然，敢乞明教。专肃奉恳，无任主臣。敬颂
史安，不宣。
姚名达敬启
（致胡适八通信，原载耿云志编《胡适遗稿及秘藏书信》第31册，黄山书社，1994年）
《浙江歌谣第一集浦江歌谣》·跋
我对于歌谣没有用心考察过，但觉得有几种意见要发表。
第一，我想：文字未发生以前，歌谣早已发生了。人类最初没有用文字表现情意的本领，却已有用歌声发抒情感的技能。不过歌谣虽比文字发生更早，但文字发生以后，歌谣仍旧自成一系，口耳相传，一时不曾写成文字。这是因为上古书契文字刻在甲骨上，很不容易，文字只是不得已而用之的东西。字数较多的歌谣是在竹简发明以后才写成文字的，推其时代大约在西周中年。
第二，我想：《诗经》就是最初的歌谣集，并不是圣人编辑的经书。那些成文的诗的原形只是有声的歌，有由平民冲口而出的，亦有贵族雕琢而成的，有合乎音乐的，亦有不合音乐的。它——《诗经》——只是许多歌集中偶然保存的一种，并不是孔子苦心孤诣编成的。二千年来不知枉费了多少腐儒的心思，可怜他们始终不曾寻出半点道理。
第三，我想：冲口而出的歌才含蓄着真实的情感，写成文字的诗却不免带虚伪性了。古今的诗集，滔滔皆是，但真能表现作者的真情的恐不多有。惟有最古的歌集——《诗经》——和最近的歌集——如《吴歌》，《浙歌》——始可窥见赤裸了的内心。
第四，我想：歌谣是劳苦和烦闷的民众，尤其是被压迫被束缚的妇女的呼声，不比诗词是贵族阶级和资产阶级的无病而呻吟。过去的文学史只知道研究诗词的艳丽，却忽略了歌谣的真挚。
第五，根据上述各理由，我想：从歌谣可以窥见真实的民情民俗，比研究现实生活还要格外容易明显。写文学史者，与其研究高文典册，不如搜寻方志俗书。研究社会问题者，与其调查呆板的风俗，不如搜集流动的歌谣。
洪亮先生辑写《浦江歌谣》，并将扩之为《浙江歌集》。我不禁为之一喜。古来的民歌，因无人辑写而湮没的，真不知几万千。若一向有人注意保存，从事民情的研究，我民族也许不致像现在一样的虚伪，浮夸，敷衍，怯弱。如今好了，《吴歌》有集，《浙歌》有集，将来各省齐全，民情大显，政治社会之一变亦未可知。近时内政部下令搜集民歌，可谓难得。各地学者闻风兴起，想在意中。那么，洪先生的一番苦心不致辜负了。
二十一年十月三日，姚名达
昨晚随便写了上面几句话，今天才看到本书的各篇序文，又觉得那些平庸的意见没有发表的必要了。但是，究竟写已写了，受了洪君的嘱托又难于失信，只好摆在后面吧。
十四日，达。
（原载洪亮著《浙江歌谣第一集浦江歌谣》，女子书店，1932年）
《苦闷的大学生》跋
提起笔来，心已酸了，一字未成，泪已满纸了！
我恨，我悔，我恨我先前不曾看见这本日记，我悔我先前不曾翻过这本日记！
我没有想到这本日记的作者是这么一个痛苦而烦闷的大学生。
这位大学生现在是不幸死了，这死，在他是早已自知的；在这本日记，他明明白白的记载他的思想和行为，而且确确实实的断定他的结果。我悔恨，就是悔恨没有知道他有这样一本日记，而且有这样的自知之明。
作者的身体是僵死了！但在这本日记中，他的精神是栩栩如生，永远不朽的。
他是现代中国有志向上而被环境压迫致死的大学生的代表，而且是最适宜的总代表。
他是我最亲最爱的，又是我一手教育维护以至长成的内弟。但这上面所说的不是过情之誉而是合理的论断。
他今年——一九三二——才二十岁，实际上只十九岁。生于一九一三年旧历正月初四日，死于今年新历九月初十日。
这本日记是从一九二九年记起的，那时他在吴淞中国公学预科，记得很简略，我们叫它《海角天涯》。一九三〇年他考入上海光华大学，思想和文章都大大的进步了，《苦闷的大学生》便是一九三一年二月到今年二月的生活实录。诗集《寒灰》和那几封残留的信也都是这几年间写的。
他记日记是奉我的命令，但我的日记没有他的真挚，没有他的流丽。
他的生活纯粹随我而转变，他的思想纯粹因我而异动。他的文章自幼是我教他做的，但是这里的文章比我好多了。
他先前是一个再蛮没有的公子少爷，他爱怎样就怎样，谁亦教他不下。他虽入学而不肯读书，喜食糖果而不肯食饭。但十一岁那年只受我七个月的教育，竟致变成完全两样的好孩子！他一气学完了六年小学的完全课程，没有一种不懂了。他把一切坏习惯——如骂人，撒娇，发气，怕生，好吃等——统通改除了。先前不曾和母亲分睡过，次年竟能独自入学，寄宿校内。先前总是顽皮躲懒的，以后居然循循好学了。
他进小学，进中学，都是我送他去的。中学毕业了，家乡正遭匪患，他的母亲忍泪托我带他出门，到上海求学。想起那时珍重叮咛，临别依依，而今母子先后去世，有负付托，谁无人情，能不恸哭？
这次相别是一九二九的春天，亦即是他一生苦乐的分界。
他家原是有钱的，但自此以后，便变成四壁萧然，一无所有了。于是他便开始忧愁，既挂念母亲，又顾虑身世，神魂颠倒，思想矛盾，终于成功了一个苦闷的大学生。
资本主义的社会，进大学原不是贫穷人的本分。然而破产离家的他居然能进大学，这不能不归功于他的二个姊夫——奉謜和我。起初是我一个人担负他的生活费和学费，后来奉謜由美回国了，便合力扶持他，鼓励他。
但他虽然进了大学，虽然有人扶持，而混乱的社会终不许他乐观，他终于悲观以死了！
起初是因为母亲陷在匪区，没有法子出来，所以日夜忧虑，不曾稍微快活过。我们识透了他的内心，竭力设法迎接他的母亲出来，不知费了多少笔墨，花了多少盘缠；而他的母亲老是念着家不肯出门，直到去年，自己觉得苦受够了，生命太危险了，方才逃到赣州，投奔家兄，却又不幸在路上受了暑热，一到即生痢疾，虽经家兄延医诊治，终于不起！这不幸的大故便是他的致命伤，我们的心血因这大故而完全枉费了！
他的母亲，逃，病，医，死，敛，葬的用费，完全是我一人担任，我只希望救出岳母，使他欢喜，那知天不佑我，不但不能，反而把他从我怀抱中夺去了！
在这本日记，他充分的表现着思母的热情：他听到母亲平安的消息，便开心，发奋，努力；只要隔几天不接音信，便又忧愁，烦恼，悲观。像这样多血多情的人，一旦失了慈爱的母亲，怎样不会伤心致命呢？
我如今想起，悔也迟了！我因为受了岳母的重托，怕他在旅途上受危险，所以他屡次要冒险回乡，我们都不曾依允他。早知人生必有一死，悔不让他回去尚可母子一面呢？
他一向努力，因我们的鼓励而努力；他有时灰心，也因为我们的疏忽而灰心。他想译书，得我的赞助便高兴，见我不批评便丧气。他的母亲死了，他以为世间没有人爱他了，便说失掉了生活力，不要生命了。但一经我的抚慰，勉励，一念我的热情，殷望，便又立刻改变心情，立志努力。总之，他一喜，一愠，一奋，一悲，莫不以我为中心，因我而变动。在这本日记中，充分的表现着。
我如今才晓得他是这样的信仰我，悔也迟了！我因为他自己知道努力了，所以不愿事事教训他，让他自由的发展。早知他是这样的服从我，悔不时时嘉奖他，指导他，纠正他了。
尤使我悔恨的，就是我竟不知他会手淫！我们平常总说他面黄肌瘦，总认为先天不足，所以常常买补药给他吃。那知这样纯洁的青年，亦会被手淫弄坏了身体，竟因此丧失了生命呢？
这不能不怪提倡看小说的和专写诲淫书的混帐王八蛋，他们竟把许多好好的，活活的青年暗杀了！
我悔不曾看见这本日记，这也是一个缘故。他不是明明白白喜自手淫吗？我若早知道他有此事，我自信能禁止他。
我曾经告他：如有可爱的女人，你尽管爱她；你不要怕你没有钱，钱是可由我给你的。然而他生平似不曾有过爱人，竟以手淫自戕其身！
我没有能力描写出我那可爱的大学生，是怎样一个发奋好学而且志诚有为的人物，我只知道现代政治社会的混乱把他的家毁掉了，把他的母亲夺去了，又把他自己也弄死了。
在这日记中，我不知有多少悲痛的字眼，我只知排字房把所有的悲字统通用完了，新刻了许多个才把空白填满！我们那可爱的大学生竟被这悲字弄死了。
他是患伤寒病死的，但病不是死的主因，而悲观与手淫是死的主因。不是社会不好，他不会悲观与手淫。所以他的死是社会促成的。我们在同一社会里的人看了这本日记，铁石心肠亦会表同情，亦不禁要伤心吧！
他死了便等于我也死了！他是我的手足，我没有了他了，至少也像断了一手一足了！他是我一手培植成人的，他死了便枉费了我十年的心血，至少至少我的历史失败了一半了！
我悔，我恨，我若早见了这本日记，他也许不至于死，我悔恨，悔恨又有什么用处呢？
一九三二年十月卅一夜
姚名达写于上海霞飞路铭德里北衖八号
（原载黄邦俊《苦闷的大学生》，女子书店，1932年）