中等学校毕业女生的前进路线
一正是吃苦的时候
二十世纪上半纪是帝国主义即国际资本主义统治一切的时代，弱国受强国侵略，穷人受富人剥削，已成为天经地义，不容（不是不应该）反抗的正常事态。受各帝国主义者侵略已有九十六年的中国，国防尽撤，军事上固绝无反抗的力量；而重要资源大半已被强占，经济壁垒大半已被毁灭，交通命脉大半已被控制，生产机关亦半被据有，半被支配，非但新兴的民族机械工业不能发展，即固有的农业，手工业，及贩卖土货的商业亦已尽被破坏，趋向完全崩溃的路途，生活在这个时代的中国人民，除了极少数被帝国主义者豢养的买办阶级，以及偶然占得统治权的官僚军阀，谁不叫苦连天，深切地感觉生活的困难？对外既无力反抗，不能夺回已失的权利，惟有对内自相争夺。中国社会所以不能安定，乃是帝国主义大力侵略的必然结果，无从避免的。血气方刚，头脑清醒的青年，谁不痛恨那些争权夺利、误国害民的官僚军阀？谁不痛恨那些为虎作伥、重利盘剥的买办奸商？可是一到中年，为了谋生，依旧不能不向他们屈服，合流同污。“雨落檐前水，点点照旧行！”谁都只知道自己的名利着想，纵使妨碍他人的幸福，断送国家的命脉，扰乱社会的安宁，亦不之顾。“人到中年万事休”，中国被那些中年人弄坏了！
他们——那些高踞社会上层的中年人，紧握着对外屈服，对内斗争的政策，争权夺利，此仆彼起。政治方面，酿成长时期的内乱！经济方面，酿成即将崩溃的局面；思想方面更坚执着顽固的封建思想，给予青年人以莫大的痛苦。生活在这时代的青年，外受帝国主义的侵凌，内受封建思想的压迫，忍受既有所不甘，反抗又没有力量，物质上和精神上的痛苦是比较任何人剧烈得多。十余年前，我曾说过：“在中国千千万万的人里头最烦恼的、最痛苦的，恐怕没有比中学毕业生更甚的吧！”的确，中学毕业生的思想比任何阶段的人都来得尖锐：他们对现实的社会感到万分的不满意，可是又没有方法改造它；想用自己的力量供给自己的生活，可是所学的知识却不够谋生之用，社会上又没有现成的职业期待他。有些想升学，可是家庭的经济力量担负不起。在每年数万的中学毕业生中，能顺利地如意前进的，究竟有多少人？大多数人还不是天天在苦闷中过活吗？
不过，在重男轻女的封建社会里，男子的出路毕竟比女子远大得多，无论是升学，是谋生，男子都占有优先权或握有胜利的希望；即使回到家庭去，他也比他的姊妹和妻子享有大的幸福。最痛苦的还是女青年。她们想向前进，社会与家庭都不让她向自由前进。藉口经济关系，婚姻关系，或礼教关系，家长常常禁止她升学或谋生。纵使是有钱升学，或有能力谋生，她们也不能如意地达到目的。大多数的女青年，在中等学校毕业之后（有些是未到毕业之前）便被迫出嫁，“以嫁人为职业”。“回到家庭去”，或做供人驱使的牛马，或做供人玩弄的小鸟，或做受人豢养的猪狗。不能发挥自己的能力，不能舒展自己的意志。另外有一部分，虽侥幸得升大学或谋得职业，亦不能如意发展，有时为个人享乐主义所迷，有时为万恶社会所阻，常常中途折回，仍旧投到男子的怀中，不能超然独立。只要是头脑稍微清醒的人，谁不觉感到女子经济独立不易，妇女解放运动的未成？她们内心的痛苦，是比男子都来得加深的！
正是吃苦的时候！数万万的劳苦大众都在啼饥号寒，最后的一滴血快给帝国主义者和封建势力榨取完了，谁不叫苦呢？
二站在三条歧路的当口
中国现有中等学校学生四十万名，每年有十余万名毕业，这十余万人的出路对于整个民族的前途委实有重大的影响。假定其中有十分之一是女子，这一万余女学生趋向到何处，也是判定妇女解放运动的命运。她们和他们在这六月里头已站在三叉路口：一条路是升学，一条路是找事，一条路是回家。歧路中还有歧路：升学的人，进普通科好呢，还是进专门科好？文理科好呢？工商科好？找事的人，进教育界好呢，还是进商业界好？回家的人，立即结婚好呢，还是养晦待时好？一大堆的问题，陈列在每一毕业生面前，萦迴于每一毕业生脑中。
初级中学毕业的学生，如果要升学，一般都喜欢进高中普通科，这有种种原因：普通科名额最多，学校亦最多，录取较易；普通科科目较齐备，便于升大学，其实假如高中毕业后有力量能够再升大学，那也是应该的。只可惜初中升高中和高中升大学的比例仅仅为十与二之比，大半的高中毕业生还不是不能升入大学？等到那无力升大学时，再忏悔早不曾学习专科，以致身无一技之长，却已来不及了！不过这也难怪他们：请看全国职业高中和师范后期校数的寥寥可数，便可以知道他们不得不入普通科的不得已了。况且投考高中的人亦十九不能考取，因为每一省中不过几个高中，偏远的省份也许只有一个，即在教育号称发达的浙江省在前也仅有三四个省立高中，直至本年度才决定再添四个。人口多至六十万的杭州，除杭高、女高、杭职高及之江附中，再也找不有一个高中了！职业科吗？那更可怜！女生想入职高吗？那不要做梦！在上海，也许有好几十个高中，因为那是全国学生的最后一条出路，凡是想求更好的学问的，投考本省不取的，想享受物质繁华的，统通跑到上海来了！职业科也比任何地方多些，因为买一二部中英文打字机，一个悬挂算盘，就可以挂商科的招牌了！切实的，学了有用的，究不多见！
升学是人人梦求的光明之路，可是十个中有九个都失望了！不得已而思其次，只有找职业一个办法。那么找什么职业好呢？耕田，田是多数人现成有着的，可是受不了风吹日晒的苦楚。做工，手工是没有饭吃的苦童才有来投师傅学习的，中学毕业还值得去做吗？机械工业轻便些，可是没有学过，有机械也不会用，况且中国内地绝对没有工厂，有些大都市有几个工厂也只收容着饥饿线上的一些贫苦无告之男妇，最多不过有几位留学生在做着工程师罢了，中学生是高不成，低不就的！经商吗？那还可以将就将就的，因为也可以着长衫、着西装呀！可是新式商业机关也要资格、学识等等才可以插入，旧式商店未免有点琐屑龌龊也受不了吗？综合看来除了特殊关系，有极少的中学生转入商界外，大多数是没有机会从事实业的，最大的出路只不过在小学教书，不过这条路早给后期师范毕业生占据了，满满的，很少有空位置。再退一步，那只在地方上当土豪劣绅愚乡愚，骗点钱用，这不是正当职业，而且也有许多前辈很有经验地独占了！最后或者投考什么机关做一名书记或干事，那也要看人情和靠山啊！算来算去，找职业在中学毕业生实在是一桩极难的事情。
最后一条路只有在家安享了！安享却是一个很好的办法！但一须有钱，二须是男子，那才行。女子却不行了，须得出嫁。男子还有家可归，女子却必须卖身投靠了！而且大多必须受家长的支配，不一定能自行选择。在都会中，那是碰运气，靠着姿色，靠着手段，也许可以自由找得一位如意郎君，多财多情，那真一生食着不尽了，谁不羡慕？可是一旦，“强中还有强中手”，你漂亮还有比你更漂亮的，那你就倒霉了！那也不要紧，也许还可以捞一笔赡养费呢！那真是好职业！只可惜这种职业只限于少数大都会中的少数大官大贾！运气最不好的是“男子有进步”、“女子没有进步”的内地女子，眼看着从前可靠的男子后来都靠不住了！一个个陷落于痛苦的深渊中。即使丈夫是永久可靠的。假如不是地主或官商之家，谁不在叫苦连天？有几个能优裕快乐？这样看来，究竟“以嫁人为职业也不是一桩很稳的职业了”！
三条歧路陈列在你面前，而前途却一样并不平坦，你将走那一条路呢？
三最可靠的前进路线
那么，你便可以不前进吗，那不行的！人生一点钟不呼吸空气就要死的，假如要生活，便得要活动啊！
我没有那么大的力量代你们解决难题，也没有那么多的知识给你们指示出路。不过我尽可以凭自己的经验提出几件随身法宝奉献给诸位。
第一件，以进为退，以攻为守——诸位有的也许会下象棋，便知道二句话算是斗棋的秘诀。人生就是棋局，社会就是你的敌手。你如果想生活，便得进攻。假如你恃着家有田产，尽够自守，那结局不是失败便是痛苦！假如你安于小成，不求上进，你的知识是会落伍到不能生存。所以，无论升学也好，求职业也好，在家安享也好，你必须保持一种进攻的精神，不要偷闲，不要疏懈。无论对于任何事件你必须留意他对你发生的影响，你必须预防他对你的进攻。再充分点说，你必须前进，不可后退。在这个原则下，在家安享已是不应该的了！纵使家里有饭吃，也应该去找职业。假如想找更好的职业，更应该升入更好的职业学校。
第二件，充实自己，依靠自己——世间没有什么，比自己更可靠的！你千万不要依赖任何人！纵使父母爱你，纵使家有万金，纵使夫妻恩爱，纵使一切都很顺利，你切不可自满，切不可大意。因为人生是像行云流水一样，顷刻万变，绝对不能保障将来一定如意的。你在幸福的当儿，应该预料想到贫苦时是怎样的痛苦！你当恩爱的当儿，应该设想到失爱时是怎样的痛苦！可是，无论怎样，你自己的能力总是不灭的，最可靠的！一旦你没有了家产，你还有自己的能力可以换取你自己生存，一旦你没有了快乐，他也可以用你自己的能力觅取你的生趣。再说，不但如此，向前进攻时，更加靠自己的力量，他人的帮助是不可完全倚仗的。你不可凭借父兄亲友的情面和势力去求得所欲，必须习惯了用自己的力量，然后能开拓出自己的前途。有个比喻，假如你乘船时忽然船破了，他人只顾救自己了，你还靠谁呢？倘使你会游泳，自己便可以救自己了。所以我奉劝诸位，无论在什么地方，在什么时候，你不要忘记充实自己的能力，无论是智识，体力，道德，你必须把他时时刻刻点点滴滴地充实起来。纵使不能升学，无职业可找，难道你不能在家进修吗？
第三件，利用环境，改造环境——可是，自己的力量究竟有限，人类所以能发展到占有这个世界，便是因为善于利用环境和改造环境。自己有了力量应该用在这个目的上。环境的力量大极了，他能使你生，使你死，使你笑，使你哭：你一味去反抗他是没有用的，你应该利用他，改造他，使他为你所用，使你不为他所困。比喻说：升学是不成功了，那困人的家庭啊，比牢狱还要讨厌！假如你天天愁眉不展，那真糟了，你不应该如此，你必须利用这个空闲的机会，努力自修。不可以烦闷的心情度过这难得的光阴。再说，家是这么地穷，还有什么方法改造它呢？那不是这样说：你不能升学难道不能入函授学校吗？难道不能向有学问的亲友请教吗？难道不能向图书馆或朋友借书看吗？这是就退一步讲。若是向前进，更必须应用这个道理。你不能一味委屈自已去适应那个环境，必须去改造它才是。比喻说：在学校里，同寝室的同学都很吵闹，弄得大家不能安心读书，你不可仅仅讨厌他们或避离他们。你必须用最巧妙的方法引诱他们也用功，改变他们吵闹的习惯，组织自治的规则，这不是不久就可以改造你这小环境吗？小之于一室，大之于社会国家，我们都应该用这种态度。
四三个前提
可是话虽如是说，如果不树立我们的共同目标，先解决那些前提，则我们的前进也没有意义，而且也不会有任何成功。
我可以说：在现世纪的中国人，尤其是女子，应该建立起三项目标：
一、打倒帝国主义。
二、打倒封建思想。
三、打倒个人主义。
第一点如不办到，则国家不能复兴，人人皆无出路。第二点如不办到，则妇女地位不能与男子平等，痛苦仍是不免的。第三点如不办到，则人吃人的社会依然存立，安宁与幸福是不会达到的。
最痛苦的中学毕业生，实际上是最有希望的人才，“能吃苦中苦、方为人上人！”当此吃紧的关头，保持前进的勇气，充实自己的能力，固定不变的目标，成功是必然的，纵使因人而有迟早的不同！
此文起草于去年五月，廿六年六月二日始完成之。
（《女子月刊》第5卷笫6期，1937年6月15日出版）
《中国目录学史》·自序
书恒有序，以自炫也；而美其义曰：述著作之旨！自《庄子·天下篇》、《太史公·自序》已不能无过实之辞；其他复何论哉？名达三十二载之生程，印满汗血与泪之污迹：智不足以免饥寒，仁不足以救妻子，勇不足以雪耻辱，其有忝于达德也甚矣！方且贻讥学阀，见笑高明，招架不住，落荒而走；允宜效金人之三缄其口，法董子之下帷三年；岂敢妄弄丹铅，嫁灾梨枣，自欺之不足，复以欺世乎？虽然，吾之著作，非以猎取功名，亦非为博得升斗；正因学力孱弱，窃欲藉此多读专门之书以自营养耳。忆昔清华园中，涵芬楼下，优游修习，其乐何极？而不幸一遭倭燹，再罹乱离，内增家室之忧，外乏图书之豢；犹复妄据讲坛，漫刊空论；驯致荏苒五年，学无寸进。其不合流同污，与狗争骨也几希！及乎妻死家残，故交乖戾，然后恍然于傲骨之不容于媚世而实学又不足以称其虚名也，乃有折节读书之志。
先是二十四年冬，商务印书馆以《中国目录学史》相属。名达自维业愧专门，学无创获，旧著《目录学》舛漏百出，方滋内疚，故受命之后，忧心忡忡！每趁课暇，辄走京、杭各图书馆借读，累月弥年，丛料愈积而组织愈难，乃力辞复旦讲席，移居杭州，专心研求，又历八月，始克告成。其始原欲博搜精考，撰成毫无遗漏之文献史，故逐书考察其内容，逐事确定其年代，逐人记述其生平，依时代之先后叙成系统。佛教目录即其残迹。著作过半，始知其规模太大，非克期出版之预约书所宜；亟毁已成之稿，改用主题分篇之法，撷取大纲，混合编制，几经改造，遂为今式。
是书绝非成熟之作。如能假以岁月，或可保持最初彻底研究之精神，求得明确详备之知识。惜因汗青期迫，致有虎头鼠尾之弊，不能一一如意探寻，私衷深以为憾。书中论断，多出心裁；近人新作，未克遍窥。姑举数端，聊示一斑：对于史事之考察，如谓《别录》无辑略，《诗》、《书》皆丛书，《隋志》四部为《七略》、《七录》之嫡裔，而非荀勖、李充四部之后身，《佛经》之《旧录》及《别录》即支敏度之《经论都录》及《别录》，马怀素之续《七志》与褚无量之整比四部并不同功，此类皆一反古今成说，不惮立异之讥。对于编制之体裁，杂用多样之笔法，不拘守一例，亦不特重一家。务综合大势，为有条理之叙述。亦一般不习见者。对于研究之结论，间有创说，如谓目录必兼解题与引得而有之，丛书必须拆散，不应合入总类，文集如不作分析目录则宜改入总类，皆昔人未出之言也。然统较全书得失，则其创获远少于过谬。如详究佛经目录而抹杀藏书目录，讲述分类而忽略编目，甚至同于特种目录篇中，亦各有详略，每无理由之可陈。此其剪裁之失均，大病一也。有时专读一书，兼旬弥月，有时片刻之间，涉猎数部，初则每书必目击心知，后竟望名生义。此其精懈之不等，大病二也。其他挂一漏万，知古昧今，荒谬之处，诚不堪专家之一击。且丛稿盈箱，每有已知而未用；私见所及，临时反忘而不录。他年如有余兴，尚拟痛改而重造之，不敢隐恶拒善，自画于不知妄作之列耳。
当名达之写此稿也，如独入古墓，如长征沙漠，趱程愈远而痛苦愈深，废然思返者数矣。况又箪觚屡空，典质俱尽。而又不愿苟且，初未因腹馁而漫剪报纸法令以充篇幅而图速成。当斯时也，有人焉济以干粮，煦以慈爱，俾其精神复振，有进无退，乃克有成，斯诚不可以不纪。今日何日？非吾父母六旬诞辰耶？非巴雪楼翁许吾与漱泉订婚之良辰耶？谨以此曾经用功而成绩极劣之著作呈献于父、母、雪翁暨漱泉之前，尚祈继续扶助而勉励之，俾于崎岖行尽之后，终能步入学域而有所树立，则尤幸事也。
最后，更以至诚感谢陈叔谅先生暨浙江省立图书馆诸君子，赖其恩惠，享有最大之自由，始得丰厚之养料以喂此弱不胜衣之婴儿。
一九三七年七月十一日
（原载姚名达著《中国目录学史》，商务印书馆，1938年）