——豫晋行程的第三段
6月29日晚上大雨以后，天气转凉。30日晨起，向外眺望，不但天空澄碧得可爱，就是市街上也有一尘不染之概。这在别处也许并不稀奇，但不要忘记了，这是在郑州，在逼近黄河的郑州，在车马喧阗而道路又并不太整洁的郑州。
不过好景是不常留的。那天七点多钟光景，我就上了平汉路的慢车。车开得不久，天就刮起风来，起初不过是风，后来便夹上沙，风越来越大，沙越来越多。火车过黄河桥的时候，本来就慢得像老太太走路，去年我在此经过，计算走了有十三分钟光景；这次加上风沙，自然不能不慢上加慢，也许走了有二十分钟吧。从车上向西望去，那种光景的黯淡，真是难以形容。我想以前造作地狱神话的人，一定没有刮风的日子在黄河上摆过渡——自然不会有，黄河是一个天堑，风平浪静的时候，全线也只有像风陵、茅津等六七个渡口，有风的日子便连飞渡都不行。但假设有这作神话的人真摆过渡，而能够瞧见我那天所瞧见的光景，我以为他一定要在十八重地狱之外，再添上一重第十九重的“黄沙地狱”。
黄河的沙可真不得了。在陇海路上，我们就碰上它碰一个满鼻子。从徐州到兰封，和铁路并行的，就是黄河故道，故道里水虽没有，沙却尽多，越往西越多；轨道的两旁，起初看得见的，只是一些小块的不毛之地，到后来就成了堆了，堆与堆相连，便居然成脉，微风起处，便令人隐然兴西渡流沙的感慨。兰封以西，情形就不用说，因为积沙日多，开封城已经比黄河床为低，这是大家知道的。在开封时听人家说，最近两三年是很难得的一个例外，这一带居然不大刮风，天朗气清的日子要比往年为多。但就我今天过黄河的经验而论，我觉得一年只要刮上两三次，就已经够我消受了。今天的风还算是很小的，所以过了武陟县的詹店，就只有风，没有沙。
一路上真是太没有东西可瞧的。沙，依然是极普遍的东西。火车的经行的区域原是大平原的一部分，本来就很少变化，可以教人瞩目；河道是尽有，但十条里总有三四条就名实相副地叫做“沙河”，其余虽无沙河之名，却都有沙河之实。这些沙河其实在形式与性质上都是黄河的徒子徒孙，一样的有沙无水，一样的和平地不分多少高下。临洺关脚下的洺水便是最好的一例。那“洺”字当初真起得不错，它不但是一个谐声的字，也是一个会意的字，有水之名，无水之实，斯曰洺水！火车经行的区域，也是文化极老、古物极多的区域，汲县、安阳一带，尤其是考古学家的宝藏所在，但对于火车上连走马看花都说不上的客人，这些是等于没有，火车经过的时候，你最多只能做一些遐想，什么商代版筑的宫室呀、卫国的陵墓呀、石器陶器呀、甲骨文字呀，一时都会涌上心头，很模糊地成为你的遐想的资料。但我是一个不大会做白日梦的人，遐想纵不免，却不会持久，一会儿便被现实给逼走了，逼走以后，眼前所呈露的又无非是一片青白相间的天，大块黄绿杂糅的地。过了淇县以后，算是可以看见太行山脉的边缘，虽只是一些边缘，至少教你在极目西望的时候，你的眼光可以有一个着落、一个安放，不像以前那样的彷徨无主了。
30日晚上又有大雨，又把一天的尘浊苦闷冲洗了一个干净。月光再从云间透露的时候，车子就到了石家庄。下车后即投正太饭店住宿。
7月1日搭正太铁路车到太原。到太原去的客人，在石家庄是非过夜不可的。正太路是一条很别致的国有铁路，它不能和别的铁路联运，这其间有物质上的理由，就是轨道比较狭小，也有人事上的理由，就是山西的闭关政策。不能联运的结果，当然是便宜了客栈，吃亏了客人。每天正太客车只开快慢各一班，都在上午，过此，不客气，就得请你在石家庄屈留一夜。不走正太路，插了翅，你也过不了娘子关。
我是第一次到山西，第一次走正太路。这路却真不错。上文说它不和别的铁路联运，虽欠圆通，却也有方便处。车辆的干净划一，工程的整齐坚固，运输的恪守时刻，虽有二十多年的历史，却还是新簇簇的——推原其故，又何尝不是因为上文所说的两个理由呢？中国的事情真难说，我们谁都盼望把全国的事打一笔统账来干，像别的国家一样，但总账打好后的好处不容易见，而打不好的坏处却时常可以发生。于是便有人以为与其打不好而得到更大的坏处，还不如暂时不打而安心守着一些原有的小的好处。二十年来山西省的政治，似乎是根据着这条原则做的。就正太路的管理一端而论，我们不能不承认会有相当的成功的。
沿路的风景也好。山西是一个多山的省区，甚至于可以说全部是山。即在汾河流域里最低的地段，离海面也必在二百公尺以上，其他地面，则十之七八在一千公尺以上。车行过河北的获鹿县以后，便到达太行山的山麓，过井陉县，便进娘子关而入山西省境。过关后第一个大站是阳泉，是平定煤产所由运出的总枢纽。听说煤在平定本地只卖一块多钱一吨，到太原卖四五元，到北平便须十三四元，相差如是之大，真是骇人听闻；这其间显而易见除了火车上下的水脚以外，又大有上下其手的人事在内，但是消费的人却苦了。到寿阳，山势最高。车行山岭间，迂回曲折，时而绕过岭头，时而穿过山洞，时而入两山的夹道，时而傍溪涧的边沿。有过前一天平汉路上的旅行经验以后，觉得这一天的真不平凡，真能引人入胜。车到榆次，才终于算下了坡，过此直趋太原，便全都是平地了。在车上遇见一位姓林的本路段长，知道全线共有二十五六个山洞，又有大小桥梁一千七八百座，即此一端，也可以见得此路工程的伟大了。沿路还有一点值得注意的，就是黄土层的普遍与深厚，有时候火车所穿过的实在不是山，而是很高大的黄土堆。
当日下午四点多钟便到了太原。先投山西饭店，随后太原青年会的总干事来，邀我到会中居住。
（选自《华年》1934年8月4日第3卷第31期）