——豫晋行程的第五段
在太谷的五天半功夫，倒也不完全花在铭贤学校里和夏令会的身上。“溜达溜达”的机会尽有。铭贤学校自己的环境里，便有可以留连的地方。铭贤目前的校址，一半是从前的孟家花园，一切的建筑和布置，至今还维持旧观。花园虽不大，但它所能引起的感慨却不小。在以前，北方的金融的重心是山西，而山西金融的重心便是太谷；太谷是票号的大本营，山西人在陇秦豫陕、在东三省、在内外蒙古所赚来的钱都向太谷像水一般地灌，把太谷灌成一个锦绣万花之谷（原是一种书名，兹向原作者告罪借用一下）。这孟家花园的主人似乎就是一家票号的老板，这家票号，在一百年前，是很了不得的，在五十年前，也还可以维持，到三十年以前，却已经是不得了了。这座花园里的中心建筑原是孟家的祠堂，中间安放祖宗牌的地方真是雕刻得非常华丽，现在却已经稍稍拆卸改装，变做一座讲台；有一天早上我还在那台上讲了一次家庭问题，我的背正靠着以前的神龛的所在，而我所讲的不免又是“积德垂裕”、“追远扬名”的那么一套！
据当地的人说，票号的所以失败，有外缘，亦有内因。外缘是银行的发达；当初大清银行在山西创设分行的时候，曾经邀请各大票号加入，各大票号却不理会；在那时候，因为时势的推移，生意已经很坏，但它们还是愿意坐守老营盘，死用老法子，一点儿也不想改变，结果，自然是一个自摧上殿！内因是子弟的不争气。听说票号人家的子弟最好是坐享，唯恐他们不肯坐享，所以很早便使他们抽上大烟，使他们进一步地“卧享”；所谓“欲得其中，必求乎上”的道理，票号人家的父兄是极明白的。在票号全盛的时期里，坐享就等于守成，自然不能说全无用处，但可惜全盛的时期是有限制的，而坐享的能力却是无限制的，结果，票号已经倒闭光了，坐享的人数却有加无减，到现在有许多人家已经坐享到窗，坐享到砖瓦，像孟家那样的花园变做校园、享堂变做讲堂的，已经要算是消化力薄弱的了。目前在这坐享的过程里，唯一的合乎经济原则的进步，是黑的鸦片烟已经换了白的海洛因！
因为知道了些太谷已往的繁华，我和另外两位所谓夏令会的领袖便在五号下午进城逛了一次。我不久以前到过扬州，想起今昔相比，扬州和太谷也许有些相像的地方，所以这进城的一举便觉得更不可少了。进城以后的第一个印象并不坏，街道虽不很整齐，街面上的房子却都很讲究，还保全着几分票号全盛时代的气象。太谷的房子，不但造得坚实，并且大门口总有一些镂空和涂颜色的结构。这些，至少在沿街的建筑上，确乎是不像有过什么变迁。内容却不尽然了。一路店铺很多，并且铺面都很阔大，但生意却清淡。最多的铺子似乎是有三种，一是古董铺，二是茶叶铺，三是药材铺；古董铺代表以前的阔绰，茶叶铺代表以前的闲暇，药材铺代表以前的“财多身弱”！古董铺一起总有十多家，我们一个一个都进去了，这并不表示我们的阔绰，不过表示我们的妄生希冀，想沾一点以前别人家的阔绰的余润罢了。听说票号人家的古董现在都出来了，真是便宜得了不得，谁不想拓便宜货呢？结果，最阔绰的我花了不到两块钱，买了两三件小玩意儿，其中有一串古钱，还有一些价值，却是路上摊子上的东西，并不是古董店里的，其余只好算是不虚此行的一些标识罢了。其他两位，今秋都要到美国去，所以就挑了一些镂空的玉的小件，好到那里送人。
在古董店里进出以后，你就完全明白，太谷是一个破落的城池，是全中国的一个缩影，它以前的繁华已经分化为一些零星的玉器，一些破碎的古玩，只合向外边比较不破落的地方散布出去。在这一点上，太谷是无疑地很像扬州。但扬州的绿杨城郭，在这里是连梦境里也不会有的。扬州破落之余，至今还流传着种种教身体舒服的艺术，这些在太谷似乎也谈不到。我们在会里吃了好几天的醋拌面，想到这里来换换口味，结果却是一大失望，醋算是不用了，但见了那菜，胃口也就降到了零度。我们到的那一家菜馆里，有女招待，倒是一种意料之外的新兴的局面！
7月4日那天，我们到凤凰山去了一趟。凤凰山在太谷的北乡，离城有三四十里。平常总得步行，我们那天却是坐了蓝呢大轿去的。那轿子真大，制造得也很讲究，显而易见又是票号文明的一种产物，听说在以前虽是常用之物，现在却只有做媒的人才有偶尔一坐的权利。我们像在太谷城里买古董一样，算又沾了一些以前别人家的阔绰的余润了！但我们这次，倒也并不是毫无名义的。我们到凤凰山，不是去逛，而是赴两个夏令营，一个是少年夏令营，在龙泉寺，一个是少女夏令营，地点是迤西七八里的另一座大庙，本地人叫做“神头”。坐了蓝呢大轿，先奔少年营，后奔少女营，在两次所谈的又是一些青年生活的问题，在少年营里我的专题又是“性的卫生”——这其间不也多少有一些做媒人的意味么？所以我对同行的那位江先生说，我们这次也不能说完全是无功受禄。龙泉寺和“神头”都有泉水，很清冽，在干旱的平地上住了好几天以后，得此也真是一件称心乐事。在龙泉寺的少年营里，遇见一位在山西专做拒毒工作的刘先生，从他那里，知道了一些山西最近在这一方面的状况。海洛因，本地人叫做“料面”，确乎是很普遍，但省府的查禁，也很严厉，不久以前还枪毙了一向在孙殿英手下当师长的一个姓金的“料犯”，一时舆论为之大快。同时政府方面也出卖一种用鸦片做的“戒烟药饼”，对于这一层，许多人很不满意，以为实在等于鸦片公卖。
凤凰山并不很高，但在本地人心目中，它是非同小可的。他们说，这是一座镇风水的山，在以前钟灵毓秀的时代，可以出天子，现在至少也出了一位孔庸之先生。这见地不错，我希望任何地方的民众，对于本地的山川风土人物，都有这种爱护的看法，稍微带一点迷信，也不妨事；但太谷的民众把以前票号时代的许多领袖人物给忘记了，难道凤凰山的良好的风水，对他们没有影响么？但说也奇怪，以前的太谷虽然是一个经济的重镇，却不是一个文化的重心，文化的重心在迤西南的汾河流域。
（选自《华年》1934年8月18日第3卷第33期）