今天中央文化运动委员会要兄弟到这里来演讲，我所要讲的题目就是“英国文人生活之今昔”。在旅居中没有什么书籍参考，找不到材料，所以只能大略地讲一讲。
所谓英国文人生活的今昔，包括上下古今；今就是现在，现在很复杂；昔就是从前，时间很久。不过英国的文化史很短，我所讲的从前，主要是十八世纪起，所包括的不过是二百年。
英国文化与中国文化有相同与不相同的地方，相同的地方，例如中国文人与政治关系非常密切，所谓“学而优则仕”，英国文人与政治关系一样密切，但还不是现在，是十七八世纪。英国文人很规矩，道德观念很深，否则社会舆论就很不好，这也好像中国文人必须道德、文章都很好，才能被人推崇一样。不同的地方，就是因为民族性的不同。英国宗教与政治的关系很深，宗教与学术的关系亦很深，在中国历史上则不然。
不仅英国，可以说整个的西洋，在以前完全受宗教的支配。教皇是最高的权威，他可以统调一切，那个时候是神治时代，人类生在这个世界是预备将来的，此生并不重要，所以有天堂地狱的说法，这个思想深入在一般人的脑筋，那时除牧师外就没有学者，老百姓一天到晚只知道祈祷做礼拜，所得到的都是些《圣经》上的传说。
那时只有拉丁文，写东西都是用拉丁文，一直到现在教皇公文还是拉丁文，因为只有一种文字而且受宗教的支配，所以政治思想社会改革等就讲不够了，只知道《圣经》上的话是不错的。十四五世纪，意大利开始文艺复兴运动，希腊罗马文化重行（新）出现于欧洲，为思想解放的先声，到了十六七世纪科学萌芽，思想解放的潮流，更加剧烈。宗教与科学是两个极端：不能相容，便压迫科学，很多人为思想牺牲。科学最大的贡献就是打破宗教家天堂地狱的说法，哥白尼解说地球是动的，地球并不是宇宙的中心，这点对于思想解放功劳非常之大，思想解放了，就证明《圣经》上讲的话不对。
十六世纪产生宗教革命，新教起来了，新教是抗议教，我国译旧教为天主教，新教为耶苏（稣）教，根本不通。近来改译旧教为公教，好得多。新教当改为抗议教，以个人良心为基本，近于民治主义。那时罗马教皇仍然高于一切，约束人民的自由，所以欢喜新教者多，就此政治与宗教冲突起来了，闹了好久，北欧人多用新教，南欧人仍多保持旧教。直到如今，南北分作两派，由宗教革命而演变到十八九世纪的政治革命，其主要原因是由于思想的解放，而后才有宗教和政治改革，在这个时期英国当然受着很大的影响。
在十六世纪意大利是欧洲文化的领袖，十七八世纪法国是领袖，先从意大利传到法国，以后又传到英国，从意大利传到法国经过一百年，从法国传到英国又经过一百年，所以英国的文化比较要迟二百年。
旧教主张君权，新教主张民权，十七八世纪英国王室主张君权，议和院主张民权，查理斯第一于1649年上断头台，就是两个党争最激烈的表示，宗教政治问题还没有解决，一直到1688年在英国史上成就了“不流血”革命，后来又在1701年定了一个条文，英国国王不论男女要是新教的人，从此英王与国会的争执才解决，这是世界上最光荣的革命，英国人很自豪地说：1649年的革命不好，1688年的革命好。国会的地位提高了，立法政治稳定了。以后英国有两党，一是保守党，一是自由党，现在有了三派，多了一个工党，从十七八世纪到最近，英国一直是两党政治。
现在讲英国文人日常生活与著作生活。我前面已经讲过英国文学史很短，从安特洛沙克到诺门征服时代，英国文学没有人注重，因为英国文学还没有成熟，英国诗人乔索（叟）是在1400年死的，当中国明朝初年，今人读他的文学，要用字典。中国文学久已到了高峰，而他们才启蒙，可见其文学史的短了。
他们只有三种学问在社会上有地位，有学问的人都归纳在这三种里面，一是神学，一是法学，一是哲学，除开这三种没有出路。牧师有很高的地位，做了牧师还可以干涉政治，英国历史上有主教而做首相的，中国完全没有这种事。
英国牛津、剑桥两大学是中世纪创办的，就是研究神学的中心，他们大家都是不结婚的，一直到现在还有一部分牧师不结婚的，在英国文学史上许多文人做过牧师的，现在还有做牧师的。政权在贵族手里，宗教与政治分不开，有学问的人都与宗教有关系，宗教又可以干涉政治，到了十七世纪的末叶，政治宗教问题解决，政党政治成立了。
到了十八世纪报纸也出来了，一篇文章五六百字，所有新闻都很陈旧，普遍都是一星期前的消息，广告毫无，组织很简单，只有主笔一个人，或者约几个朋友帮忙。报纸与政党发生了关系，变成了机关报。十九世纪以后，不属党派的报纸，始渐渐出现。
十七八世纪政党与文人联络。在英国有个“恩主制度”，在这个制度下，一般有权势有政治地位的人，还要别人来捧他，于是就罗致很多文人在他的门下，等到他的一党成功，左右的人便都做官，做官以后有许多权利就可以享受，或者到外国去游历，恩主给他路费。英国那个时候看意大利、法国了不得，少年学者都想到欧洲大陆去看一看，好像中国人现在出洋留学一样。又有一项养老金办法，所谓养老金并不是专门留待老年文人，就是二十几岁的青年也可以领取，只不过是君王给予他的门下人的一种津贴而已。文人游历回来还可以做官。这种君主制度在十七八世纪前后很是流行。
在文学史上讲，这种恩主制度是由约翰生博士打破的，博士少年时很穷，但不愿意奔走大人先生之门，他到伦敦报馆里和书店做事，生活非常的苦，冬天的时候，他晚上若是没有钱住寓居，就在街上走来走去，走到天亮，以免冻死。后来他一个人编字典，将要出版的时候，名声已逐渐地大起来。吉斯特菲尔公爵，以前本看轻他，到那时候公爵忽然用化名在报纸上写了两篇文章，把博士着实恭维一番，他的意思要想博士把字典贡献于他，承认他为恩主，博士本性高傲，又曾被轻视，到这时名誉已成，用不着恩主帮忙，就写了封信给公爵，指明他过去对他的白眼，我自己努力奋斗而至今日，用不着别人帮助了，从此恩主制度打破。文学史家每称博士的信，为文人的独立宣言，其重要可想而知。
宗教贵族领袖大都很有学问，不少人对希腊罗马和法国文学有相当研究。吉斯特菲尔公爵，尤是第一流的散文作家。一般文人与这些大人先生们的关系怎样表现呢？ 就是自己作的书贡献给恩主，将恩主恭维一番，有的是这样说：我认为你是一个了不得的人，学问也好，道德也好，与古代某某政治家可以比，这些话你不要人家讲，然而人家不得不讲，因为你实在太好了，人家一定要讲的，这书就是为你而作。
除此外，还有其他的方法，如作文、作诗歌、戏曲来恭维他的恩主。稿费一项，以前文人，因读者太少，书籍销路不广，自然要靠他来维持生活，十七世纪密尔顿的杰作《天国的丧失》，只得了稿费五镑。十六世纪的诗圣莎翁，便不听见其得了多少稿费。到了十八世纪情况就不同了，那时蒲伯的荷马两大史诗译本收入了8000镑，使他个人生活问题解决。约翰生博士本来不曾打算，然而他的早年所得，《英文字典》亦得1575英镑，晚年成名后的《英国诗人传》得了315镑。那时苏格兰史家罗普生斯著的《査理斯王第五传》得4500镑。一种著作所得这笔大稿费，在十八世纪算得打破了纪录，在英国文学史上，亦至今传为美谈。
以上皆指成功的文人而言，其他少年落魄的，或终身潦倒的，则亦不可胜计。这些人住在“头×布”街，蜷伏斗室，衣衫褴褛，形容枯槁，又因拖欠房金，常有“捉将官里去”的危险，其境况实在悲怆万分也。
十九世纪以后，著作更盛，杂志书籍更多，工商业发达，教育潮兴，读者从此增加，文人有稿费，有版税，更可以维持生活，用不着依靠政治活动。十九世纪之初，三大杂志最有权威，即是《爱丁堡杂志》《四季杂志》《鸟本杂志》。稿费大约每页一镑，一篇文章可得二十余镑。文章多而刊成书，又可得版税，所以文人有终身依靠杂志卖文为生活者，如大散文家第恺西、四特立等都是如此。
现在一般来说，版税自百分之十至百分之十五或百分之二十，看文人的地位而定，最多的还超过百分之二十五，以后加印再加版税。
十八世纪一般人爱好戏剧，戏剧的条件是卖票的收入给剧本作者，十九世纪以来小说的销路比剧本强。此外还有传记、游记等书，亦可风行，若现在风行的小说，改编成电影，则收入更多。百年以来，小说家最赚钱，司葛特、狄更斯、莎克雷，现在的威尔斯，皆收入数十万镑。
还有种预约写稿的办法，由书店老板给钱，指定作家到什么地方去写作，另外还可售书演讲，由经纪人请作家，大号的广告登出来，今天在这里，明天在那里，英国文人总是到处去演讲。美国晓得它的文化比英国落后，便请英国文人演讲，迭更司、莎克雷在美国的讲稿，一般可以卖到四五千元，英国人有个硬汉气，对美国演讲，美国人恭维他，花钱去听，他回去还要谩骂美国人，所以有人说美国人出钱买人骂。
若考莱斯著《英国史》版税也极多，有一次书店给他两万镑的支票一张，也为当时一般作家所艳称。
再讲到英国文人的平常生活，十八世纪以前，材料不多，我们知道的很少，在十八世纪的时候，文人差不多在伦敦，文化政治中心是咖啡馆，文人政治家以及商人大都是在咖啡馆里谈话消遣，咖啡馆是分开的，文人归文人一处，政治家和政治家一处。
约翰生博士中年丧偶，又无儿女，成名后二十几年，就是在咖啡馆消磨光阴，常是下午一两点钟才起来，家里不开火，一起来就到咖啡馆，朋友一齐来了，开始谈天，晚上两三点钟才回去睡觉。所以在文学史上十八世纪的文人谈话是最出色的。谈话的时候大家参加，约翰生博士的弟子鲍斯威尔，每每执笔劳侍，暗中把老博士的谈话和别人的争论忠实地记下来，老博士死后，写了一部《约翰生传》，不但博士起居行动，声音笑貌，写得活现，即整个十八世纪后半的英国人生活，都在其中，这一部传记，比最好的小说还有味，大家公认为世界上第一部传记作品，因之博士也成了英国历史上第一模范人物。
这种谈话的风气是学法国的沙龙，沙龙是以女子为主，必须要有相当的地位，而且好客，才可以招请许多名人，唯一的宗旨就是谈话，这种交际生活，富有趣味，仿佛我国魏晋时代的清谈。
那时英国交通不便，除了到欧洲大陆去，到了伦敦就住下来了。伦敦交通工具是车子，男子都戴假发，女人爱吃茶吃酒，也有衣服不干净，一件干净衣裳穿上身就弄脏了，住的房子大都很旧，十八世纪大都是这样的。
十九世纪以后交通发达了，伦敦虽仍然是中心，可是不一定住在伦敦，大都搬到郊外去住。晚上还可以在伦敦吃饭或者看戏后再回去，家中养花种菜，以及各种健身运动，而伦敦则近在咫尺。现代欧美各国生活方式，就是城市山林，兼而有之，文人生活，自然不能例外也。
以上讲的很简单，因为材料无法搜集，文人生活为一般人所知的比较多，因为文人生活有趣味，文人的传记也特别丰富，特别写得好，英国最好的三部传记，都是文人的传记：一、约翰生博士，二、司考德，三、卡蒙尔，都是文学杰作，读之使人趣味淋漓。文人传记一方面可以看出文人的生活，一方面可以反映时代和民族性，这就是我今天所要讲英国文人生活的理由。
（《文化先锋》，1943年第1卷第23期）