(1945年二月十四日—十月十五日)

中华民国三十四年

〔二月十四日〕今日为予五十五岁生日,犹在病中,家人留渝,予乃形单影只。门外雪厚尺许,此情此景,倍增凄凉。然予不欲亦不应作悲语,仍以乐天为怀,勇敢为志。若自居老病,则予所不取。予少年时曾屡作日记,总以无恒而中止,今决计重作,俾以后日常生活,身心修养,学业进益有所记录,乃自励之良法,别无他意。予以懒废,久不出门。昨日同事在俱乐部团拜,闻到者有百余人,每人大者五十元,小者二十元,然每人所分只两三块糖果,物价之昂,可畏也。团拜之意,本在省去登门拜年,然实在犹未省去,昨日到予寓者,约二十人。今日几三十人,诸君之意可感,而予一时尚不能回拜,愧甚,愧甚。有数小儿来,悔未赏以钱。郦衡叔言,美国陆军参谋长马歇尔,在广播中称美军于一周内可在中国海岸登陆。予意一周或太快,一二月内甚可能,姑志之,以待事实之证明。今日觉腹中无滞食,故精神尚佳,惟客多不免话多,傍晚时略觉疲惫耳。自今晚起晚餐减少数量,且观后效如何。江问老来书,告以养病之法,曰忘病,曰注意病。又曰八分饱,十分睡。可称金石之言。

〔二月十五日〕今晨校中收发室始开始送信。予得报纸多种,又得昭芝修等信,知内子未动身返遵,始放心。因近日风雪甚厉,若途中车坏又在荒野,则危险殊大也。

〔二月十六日〕李天助医士来诊视后,称病况不如前数日,脉搏一〇二,且恐小腿微肿。予闻之大惊。然渠称病况不严重。盖予体格素健,从无疾病,故于疾病毫无经验,一有之则殊惶惑。

〔二月十八日〕洽周尊生来谈。予云,人生是一骗局,少年无智识,无经验,四五十以后,智识经验皆有,已达成熟之期,无论事功或学问正可及时表现,然而不测之祸,可以忽然临头,使人根本毁灭,或变为废物。如我在三个月前犹自觉有龙马精神,不知疾病为何事,岂知今日乃至如此。故凡一人之成功,才智居其半,命运居其半。洽周今年四十五,尊生五十二,体力尚健,睹予情形亦有戒心矣。

〔二月二十日〕予欲乘休假期间至渝检査身体,如以X 光线照视心脏肺部及肾部等。俟天气较温时即去。

〔二月二十五日〕连日翻阅《明史》后半,曾想及能撰《明季士风》一书,岂不大快。书中可分问题十余种,如党争,好名,诗古文之变迁,制举文之变迁,评点学,布衣山人之声势,书生谈兵,白门歌场,“满清”入关后之抵抗,遗老等等。所取材料,除正史外,尤在野乘笔记,诗文集。此书可富有兴趣,然试问予力能为之乎?

〔二月二十六日〕昨日偶及《明季士风》一书,此乃近日所想到者,因思予近年来蓄志关于中国文化撰述,有以下数种,曰《洛下风裁》,述东汉末年党锢史实。曰《正始遗音》,述魏晋清谈状况。曰《韩文公评述》。曰《欧阳公评述》。曰《袁随园评述》。曰《曾文正评述》。曰《中国两大传统》(The Two Chinese Traditions or Man and Nature)。评述吾国人忠节与隐逸。盖入世则为忠节,出世则为隐逸。吾国数千年士大夫之立身行己,不外两途,实则一而二,二而一者也。《韩文公评述》则可阐明吾国自唐以来之文学源流。《欧阳公评述》则可窥见北宋文化及其士大夫生活之一斑。《袁随园评述》则可描写乾嘉极盛时代之景象。《曾文公评述》则可将中国固有文化最后之光荣表露作一颂词,作一总结。并欲将各书用中英文并写,一以昭示国人,一以传诸西方。至于关于西方文化方面,予亦欲作以下各种之介绍,曰《近代西洋思想述要》,将自文艺复兴以来之思想于人生上发生效力者,如理智主义(Rationalism),情感主义(Sentimentalism),由此两思想酿成美法革命,以及十九世纪至今之社会主义,共产主义,进化论,帝国主义等等,作一简要说明。纯文学方面则曰《近代西洋文学趋势》,叙述文学上之各派,如Egotism,Primitivism, Humanitarianism, Exoticism, Etheticism,Scepticism,Medievalism,Nature,Love,Scientific Dete rminism,Realism,Naturalism,而总归于天才论(The Theory of Original Genius)。又欲取近代作者声势最显赫者二三十人个别评述。其名单暂定如下:Voltaire,Rousseau,Johnson,Goethe,Schiller,Scott, Byron, Richardson, Wordsworth, Madame de Stäel,Chateaubriand,Hugo,Heine,Carlyle,Emerson,Arnold,Tolstoy,Ibsen,Nietzsche,France,Whitman等。然予忽感衰病,志强力弱,每一念及,为之怅然。若天能假我以二十五年至三十年,则可能成其十之三四,然而天意竟何如乎。

〔二月二十八日〕午后在俱乐部洗澡,尊生、杨耀德两兄亦在座。予谈及近来物价之急涨,称中国目前有两大战争,一是外战,一是内战。内战者,即少数昧良之人囤积物质,操纵物价,以多数人之痛苦呻吟,供其享乐。若政府本治乱国用重典之义,杀一万人,则国家各种问题皆迎刃而解矣。杨谓中国人极聪明,然其聪明所用皆为个人耳。

〔三月一日〕英与阿昭来书,皆称生日彼等吃面为予遥祝。予心感其情厚,然予夙不喜作生日,尤不喜他人知予之生日。方望溪每遇生辰,必避居郊原野寺,不受子孙觞酌。约翰生老博士不喜人知其生日。予于此点非模仿两人,盖不约而同者。予遇生辰,只有忧戚。一因来日益短,一因无所建树也。

〔三月二日〕午后振公来谈,称校长信中云遇张厉生部长,告以中央已选定予为第四届参政员。予思已连任参政员七年,而毫无贡献,月前省选被摈,乃觉怏怏,甚望中央之丁种入选。功利之诱人深矣。参政会在政治上已渐有地位,然此已为末次,予个人所得不过公费一项(近始增至每月两千元),乃竟使予恋栈如是,无怪乎政治活动最富于引诱性也。此次续任盖亦胡梦华弟与厉生部长之力,甚可感矣。

〔三月三日〕归途至出纳室领薪津等,共得九千七百一十元。内有医药费三十四元,菜油费及所得税除去,教部研究补助费因已发过亦不在内。总计予现在所应得者如下表:

薪金 六百元

校方研究费 四百一十元(内加成三百六十元薪金五十元)

米贴 一市石 (实际为一市石一市斗一市升一市合,约值万元)

特别办公费 一千二百元

煤水费 五十元

生活补助费 二千元

教部加成 六千元

教部研究补助费 二千元

校方文化补助费 六百元

外尚有参政会公费二千元。翻阅《明史》《宣城县志》及《宛陵诗集》,予常觉宣城历代名人不少,见于《中国人名辞典》者约百人。该书所载共计四万余人,宣城所占已多出其所应得之数。而梅氏一姓之名人,在宣城又首屈一指。故以后宣城梅氏之子孙,无论侨居何地,总须保存其宣城籍贯。盖因宣城梅氏在中国族姓中实为最光荣之一也。予考宣城梅氏所产人物有两种,一为文艺家,一为数学家。文艺家自圣俞公以至瞿山,雪坪,伯言。(伯言一支自文穆公寄籍上元,然实宣城人也。柏枧《山房集》中屡言之,且柏枧山即在宣城。)数学家定九先生一家相传百余年。而高官厚禄者,除宋之昌言公,清之尔止(名 仕至左部御史),及文穆公外,乃不多得。可知梅氏以学术相传之家风矣。圣俞、定九、伯言三老在中国文化史上堪称第一流人物。圣俞之诗,晚近尤享盛名。予亦知好之,每一开卷,如对一冲和澹远之高士。定九一家数学为今日科学所乐道。梅氏家风,合文学与科学而为一,在吾国尤绝无仅有。为子孙者,当如何时时仰止而知所自勉乎。

〔三月五日〕灯下再翻阅本年一月之《读者文摘》(Reader's Digest)中之“My Most Unforgetable Character”。作者为Henry James Forman,所论者为哈佛著名之院长Dean Le Baron Russell Briggs。予忆及在一九一六或一七秋季开学时,欲修其所开之“高级作文”,先以予在《波士顿晚报》(Boston Evening Transcript)所载之文一篇呈阅。彼数日后上课,招予至旁,而彼则自坐于窗槛上,含笑问予曰,“是尔本人之手笔乎”。予当时心中殊不乐,谓其不相信中国人能写好英文,遂未选其课。竟无由熟悉其人,可惜也。其卒后有Watler Bollo Brown为之作传一厚册。予读之更觉其人之可爱也,然已晚矣。Briggs为人慈祥恺恻,状如乡里老儒,久与之游者,至今每一念之,犹泫然泪下。

〔三月九日〕予日来午后多好睡,大有妨于消化,而食量亦减少。平日之患在此。今在病中,尤不可不戒也。钞诗曲数首。予钞平日所好之诗词曲本已半册,有钞全首者,有节钞者,有止一二句者,以便吟诵。今后当续钞之。

〔三月十三日〕腹中尚未平复,早吃藕粉,午晚吃粥。节抄《北江诗话》中所评当时诗人,乾嘉两代知名诗人几尽在其中。

〔三月十四日〕予与尊生谈及宣城文献,予云有重修宣城县志之意。盖旧志成于光绪十四年,最近五十余年之材料皆不在内,且其主持者亦非名手,故讹误甚多。予又云若能搜集宣城贤达之著述,刻为宣城丛书,亦大快事。因以所藏《中江诗集》示尊生,尊生翻阅良久,连称曰,“好诗好诗”。袁士旦先生在清初享盛名,其集坊间极难得。此本乃民国二十年其裔孙所刻者。宣城人才极盛于明末清初,乾嘉以后大衰,近数十年则更寥落无人。每念乡贤,不觉神驰。予常谓爱人类必先爱国,爱国必先爱乡,爱乡必先爱家,爱家必先爱身。由小及大,由近及远,而后一事乃有所着手。且此等事关于情感者多,尤须具体化,抽象与理想无用也。

〔三月十五日〕复内子书中有云,近年艺术家多如春笋,展览会随时随地皆有。盖无知商人兴,半官半商者既发国难财,欲自附于风雅,故下级画品不胫而走。每一展览会所得辄数十万元,此吾国文化之大厄也。予犹忆民国二十八年在宜山时,有某君开画展,强送一幅于予,标价十元。予付款而以画转送王君以中,王亦笑受之,明知其为劣品,然以书房中毫无悬挂之物,聊用之以补壁而已。阅《望溪先生全集》,此公文章少雄奇奔放之姿,然质直雅洁,无他古文家装样做态之病,且关于清初掌故者颇多,所以其地位之高,至今不能摇动也。

〔三月十六日〕傍晚胡刚复视予病,谈颇久。刚复在同侪中以博闻多识著名,故予与之谈病。彼云予病系心脏扩大(即是Dilated Heart)。须休养,然亦当每日闲步。予问其能复原至何程度,彼云不能完全复原,如一机器已老旧,已损伤,不能修复之如新机器一样,然无害,不过打个折扣而已。其所云皆合医理。此校同事中以博闻多识著者三人,刚复、尊生、季梁也。刚复所长在科学常识与实用生活方面,尊生在国内外风土人情方面,季梁在轶闻逸事方面。故广坐中此三人有一人在,则不妨无谈话资料矣。

〔三月十七日〕午后阅《望溪全集》。夜阅Irving Babbitt:Man and Teacher追忆先师,更觉其为近代之大哲也。

〔三月十八日〕腹中仍不甚舒适,夜间觉略有气促。予之病,胃病居其大半,若胸中阻滞,消化不良,则觉呼吸亦随之有困难。昨夜状况,尤其明征。天明后呼吸甚畅,因腹中已觉有活动也。

〔三月二十日〕遵义物价高于重庆,而待遇反低,未免吃亏。兹列一表比较如下:

重庆(据内子近函)

白米每市斗(约十五斤)$ 1500较贵二三百元

猪肉 每斤$ 220至$ 250   $ 300

菜油 每斤$ 400      $ 900

白菜 每斤$ 20至$ 50   百元以上(阴历年底至三四百元)

白糖 每斤$ 480      $ 800至$ 900

饼干 每斤$ 360至$ 450   $ 760

就此次改善待遇而论,予个人每月所得如下:

薪水 六〇〇元      校中加成四一〇元

(加成三六〇元,加薪五〇元)

煤水 五〇元       文化补助六〇〇元

办公费 一,二〇〇元   教部研究费二,〇〇〇元

生活底数 六,〇〇〇元  加成一八,〇〇〇元

米贴 约一二,〇〇〇元   总计约四〇,八六〇元

〔三月二十一日〕(以后凡在论天气下之数目字即指该日温度)(又温度数字多指下午,上午低一、二度)微雨生火,55。叶左之来谈其养病经过颇详。彼之肺病已十余年,因其保养得法,至今大半平复,惟刻刻小心,爱惜精力,不欲自比于体健无病之人而已。终日闷坐甚苦。翻阅《先正事略》与《曾文正公家书》。

〔三月二十二日〕微风生火,54。请李医生未到。腹中仍似有积滞,大便有而不畅。近来夜间时感呼吸微有困难,今晚上床时,发现脚踝微肿。弘度来信云,彼在民国初年患心脏病,时愈时发。发时心跳,夜眠不佳,心跳甚剧时床帐亦随之微动。所服者德医药方。至民国十几年在东北有人授以药方,“系用阿胶一两溶化,每晚临睡以甜酒酿煮蛋黄,不宜太熟,冲胶一匙(汤匙)服下。用此法服至数年即无此症”云云。其言太简而引起吾心中之问题甚多。当再以函询之。

〔三月二十三日〕予思小包车与资源委员会车各有长短。小包车较方便舒适,然行李须减少,李精治亦不能同去。精治工作不忙,又欲一游陪都,且同行使予可得其照料。凡此种种皆是对予之好意,然于予之行程不免多生周折。世事往往如此。

〔三月二十四日〕近日市上上等米在三千六七百元一老斗。李精治晚来,称市上上等银耳五五〇元一两,惊人之至。

〔三月二十七日〕祉伟到赤水后,知予家人之迁渝,而不知予之病,予函中以病状告之,并约彼四月半后返渝时到覃家冈一晤。人至老病弥念旧友,于家人儿女尤增怜惜。盖人在得意时,往往睥睨一世。妄诞非分之事多于此时发生。及至失意时,则嗟伤太息,尤欲得他人之同情。老也病也皆失意之事也。此乃予最近在病中体验所得。

〔三月二十八日〕吾辈处事,在开诚布公。以君子待人,绝不弄机巧,理智情感兼而用之。世之身当要冲者,辄欲以小智小术胜人,其失败也固宜。

〔三月三十日〕顾俶南来谈良久。彼亦患心脏衰弱。吾国人性格习惯不大加改革,无法为近代化国民。在此竞争剧烈时代,如此民族只有淘汰而已,思之寒心。近年事事受美国提携而自家不争气。因循敷衍如故,各机关只得逐渐请美国人主持。将来一切主权名存实亡,何以为四强之一,不过纸上空谈而已。阅Dickens'American Notes,当时美国人之生活习惯可笑之处极多,如到处吐痰,衣服污秽,轮船说开而不开,党派恶感极深。狄氏之初游在一八四二年,再游在一八六八年,彼时所见者已远胜初次,及予于一九一一年至美,则狄氏所见者已皆灭迹。六七十年间改进之速且多,令人惊赏。此亦事在人为耳。

〔三月三十一日〕终日阅American Notes。傍晚陆椿年君有函致洽周,谓明日有车,予与精治可附之去渝。予答以原定四月十号前后之车,明日附车则赶不及。予每觉中国社会绝少推己及人之意,只顾自己利便,不顾人家困难。凡有求助于人者,除至亲密友外,总是苦痛太多。故予平生以不求助于人为原则。郑保定、黄纬来信,称已派定往美国当航空队翻译,月薪美金一九〇元。并称本校于全数三十人之中占四人,外交文系潘维洛亦在内,并请予备英文证明书。裘克安亦自青木关教育部出国学生讲习班来函,可见此后大学生虽不习实科,而出国之机会亦已渐多。而克安经过竞争极烈之考试,其一人独入选,尤为难能可贵矣。

〔四月二日〕至出纳室托季恒汇三万元至内子。自十二月伊去渝后已汇款三次,初次三万,第二次四万,第三次三万,共计十万。

〔四月八日〕此次旅行要点。

一、一路物价仍以遵义为最昂。

客饭 松坎三百五十元。 东溪三百元。

房间 松坎五百元(双)。东溪七百元(双)。

綦江二百五十元(单)。

二、予精神一路极好。

三、陈伊通君办事认真,人亦忠诚可靠。此次送予直至中正校门,便利之极,令人铭感无限。

〔四月十二日 阴三月大年初一〕终日昏昏欲睡。又多吃杂食,与养病之道相反,殊自悔愧,而不能改。午后饮咖啡,久不饮此,倍觉甘香。读《二城故事》,不能引起兴味,因其开首数卷无精彩也。

〔四月十三日〕晚闻罗斯福总统以脑溢血病于十二日午后四时三十五分(美国时间)逝世。因重庆各报今晚有号外也。

〔四月十四日〕傍晚熊厚安医生来诊予病后所谈与予闻诸他医生者大致相同。又验血压为一六四,脉搏为八十八。

〔四月十七日〕天晴甚暖。午后三时余,同内子及李精治往小龙坎。在“三六九”吃汤圆、水晶包、粽子等,三人共费五百余元。予又理发,用一百七十元(内小账二十元)。又在宴宾楼北平馆吃面另点“八挂豆腐”,三人共用千二百元。归来坐人力车,每人百元。予觉小龙坎店铺远胜遵义。街上多中大、重大学生。惟因天晴已多日,灰尘蔽天,又甚热,故归后颇倦。午夜大风雨,房中纸窗皆破,屋顶漏雨,予之床不得不移动。此茅屋三间仅蔽风雨,若有大风大雨,往往屋漏。战时生活之陋乃至如此。

〔四月十八日〕近日精神甚健,消化力亦增强。来此近十日,已略有倦意,可知人生不过尔尔。此间天空,昼夜有飞机盘旋,多为一架,亦间有三四架者,不足为大观也。

〔四月二十一日〕予送石庵、藏云至中正校门。藏云告以此次朱骝先本邀石庵出任次长,而石庵无出山之意。石庵本在外交部。予谓若不离开,则至少在今日已任驻外公使,骝先任浙主席,石庵勉任秘书长。彼时予等犹在杭州,时相过从。以后石庵宦情更淡,不再欲用世矣。以予平生所见,志行之洁,襟怀之高,无若斯人者,予曾以无烟火气称之,非虚言也。

〔四月二十二日〕午前姜立夫、孙学悟来,喜出望外。二人在沙坪坝闻石庵称予在此,因来视予病。二人不相见皆已五六年。立夫此次因中央研究院开会,由昆来渝,学悟自五通桥永利化学公司来渝。二人风采皆好,无老态。谈半时去。三十年旧友闻讯即来视病,情意至可感,临行予告以朋友愈老愈好。

〔四月二十四日〕午后裘克安,张福范两君自沙坪坝来视予,两人留至饭后月上始去。裘考取教部留英研究生,张考取留美研究生。裘至何校尚未定,张已定入Purdue大学,所习为土木工程。裘暂在教部考选委员会任职,张则派至中央大学为研究生。裘纯一书生,于英国文学当可深造。浙大历年习外文者,以此君为最佳,今又将往英研究,或更当高出人人矣。

〔四月二十五日〕予生平大患在好吃,亦颇知味,故早年至今即患胃病。虽发时从不疼痛,然亦甚苦。今日之病,予知亦由于胃者多,而好吃如故不能痛自抑制,可耻孰甚。

〔四月三十日〕祉伟年近六十,体健如四十许人,面火色,兴味淋漓,非谐语不出口。而待予之真挚,三十年如一日,亦晚近罕见之人也。

〔五月二日〕午后有梁君金泉自渝来,称《时事新报》午前发出号外,报告希特勒已死。墨索里尼死不数日而希继之,欧洲之战结束有日矣。

〔五月六日〕今日为内子生日,一家终日忙吃。晨有牛肉粥,午后有Doughnuts吃茶,晚饭则有粉蒸肉、牛舌、红烧鸡、牛肉菠菜汤等。敦谷晨起往中正图书馆。其所辟之画室中画梅一张以寿内子,颇精妙。

〔五月十一日〕午饭未毕而藏云至,畅谈数小时。彼于魏晋思想所知极深。于中国文化全体亦观察极精。欲合中西文化于一炉而成一巨著,故近有出国研究十年之想。又极赞予论述白璧德先师之文,谓予之想像力表现于英文著作者远胜于中文著作。此言极是。盖两种文字不同,英文比较自由也。

〔五月十三日〕天晴。心绪甚恶,有怒气,万念皆灰。

〔五月十四日〕天晴渐暖。孙俍工来视敦谷病,盖敦谷病胃已三日矣。孙为中正代理副校长,其正常之职则为国文教员,其籍为湖南邵阳,目下激战之区也。彼云适有乡人自该区来,称敌有一联队四五千人,伪充国军从小径欲越山岭而过,欲袭取芷江,为国军所觉,现正包围而聚歼之,否则芷江失而黔边又危矣。又与孙谈魏默深及老友刘弘度。午后阅《随园诗话》。此老才识卓越,时有善言,惟江湖习气甚深,故向来文学正统派多以野狐禅目之。

〔五月十六日〕曹约君来视敦谷病,谈及渠曾患心脏病,脉搏快慢不均。偶见川人于酒食上食桃油,云可治病,后买而服之,不久病愈,劝予照服。且彼尚余有桃油可赠予。熊翁年已六十一,为鄂人,敦谷夫妇武昌旧友也,现任江北香国寺文华图书馆专科学校与磐溪国立艺专校医,而家则住于文华附近。此老健俭,每出必步行,未尝乘车。文华与艺专相隔近三十里,每去艺专当天返寓,又或迂道至他处诊病,真古道照人也。翁长身有须,面风尘色,布衣布鞋,初见之疑为老农,而健谈健啖。少年时,为武昌军医,多识革命健儿。其时黎公元洪未尝有排满之意,而与翁特稔,黎贵后翁以医道待之,故多闻当时项城帝制密谋。作日翁缕述彼当时目睹武昌起义情形,及黎元洪被迫而为都督之状,后在北京又亲见项城胁黎为武义亲王,与黎死拒之状,皆有关国史。又详细尽致如小说中之故事。翁谈时有声有色,兴趣淋漓,惜未能操笔一一纪之。

〔五月十八日〕中大教职员特宿舍殊隘陋拥挤,有单身一房者,有夫妻二人一房者,有全家五六人一房者,门户相对,走廊皆炉灶凳桌等物,长者笑语与小儿啼哭之声充耳。大学教职员生活之艰苦可谓臻极境矣。

〔五月二十一日〕晚得叔永书,云基金会董事长已允给予补助金四万元,先付两万元,与遵义同人一样。予极为感动,叔永不愧为三十年之老友也。

〔五月二十三日〕中正副校长田绍翰自湖南麻阳原籍返校。渠于前月初奔母丧返湘,同事挽章奠金照例致送,殊知其母并未去世,今乃传为笑柄。然乱离之世消息不灵亦可原也。

〔五月二十五日〕瓦特十传阅完。作者为H. W. Dickinson& H. P. Vowles,文笔无精彩。予近年阅书少满意者,虽自己手低而眼甚高。

〔五月二十八日〕吴执中君辽宁人,为湘雅内科主任。湘雅自去冬黔局紧张时迁渝,即在中央医院分屋而居。吴君除授课外,兼在中央及陆军医院诊病,其医术为海内第一流。知予为浙大人来自资州,故格外殷勤,屡问浙大情形,于予之病况则言与他医大致相同。其切要者,(一)只需保养不需药物。(二)若病不转恶可维持十余年或更久。(去秋初次在中央检查时,某医许予以二十年之生命。)(三)不能兴奋过度,可喜,不可怒。(四)可照常工作,惟须多休息,例如讲书撰文每一小时必有休息。

〔五月三十一日〕晨十时余到叔永处,林君伯遵亦在,与叔永夫妇稍谈即进城。在三新池洗浴后,往教育部久坐而立武不至。欲去,适遇朱经农,为政务次长常驻青木关,日内适在渝,因与久谈。经农亦患心脏病者,函询戚寿南医师,戚告以先治胃病,其药为市上流行之“维他益”(Vitamin Yeast),今已服之月余颇有效。又有人告之治心脏病可每周食一猪心。

〔六月一日阴四月二十一日〕早晨与伯遵往访闻亦齐医师。闻与伯遵清华同班,在芝加哥大学医科卒业。诊视后称心脏病无妨,须治好胃病,胃中或出血或有阻碍不能断定,须验大便。伯遵与闻君以予有同学之谊竭诚协助,闻之诊治以至施外科手术除药物外不需予费一文,可谓情深意厚矣。往中英科学合作馆访李约瑟等,李介绍于罗士伯(P. H. Roxby),罗新来华,为British Council之驻华代表,主持中英文化合作事业。罗年六十许,Liverpool大学教授,地理学家也,曾来华数次,此次将留华数年以与各大学合作,临行赠予新印之小册多种,其赠各大学之书将随到随寄,而馆中则将成立一参考图书馆,今已有新书报数十种陈列矣。便至美国新闻处阅览室参观,其新出之书有数百种,皆予等在内地所未见者。

〔六月三日〕晨石庵藏云来将Babbitt书带还。午间邀敦谷夫妇,内子,阿昭陪石庵、藏云至天星桥桃源小食店便饭。设席面水临山,颇有意趣,烹调为湘味亦不恶。饭后别去,石庵等不惮数十里往返,冒暑步行,真令予心感也。

〔六月十六日〕晨与内子赴渝访闻亦齐医师,知仁济医院之大便检査报告称胃中不出血,故胃病不须割治。闻君再检査胃部一次,云此后饮食须特别规定,量宜少,质宜富而软。又开健胃药二种,值二千三百元,药与值与初次同。

〔六月二十日〕近来苦无书看,向中正图书室借《春秋大事表》,而室无是书,温《先正事略》,以消永昼。

〔六月二十一日〕在图书馆借到《洪北江文集》《孙渊如文集》《曝书亭集》《明季稗史初编》《明季南略》《明季北略》诸书,皆《万有文库》本。

〔六月二十四日〕觉住此斗室如在船上,高低不平,又太狭小,似无处可以坐立与为个人独自栖息之所者。每逢假期长、二两女归寓,尤觉拥挤。

〔六月二十六日〕再翻阅曝书亭、孙渊如、洪北江诸集,觉竹垞文尚有古文家装腔作态之象。孙、洪则朴直谈理,而洪之文格特高,近代一大手笔也。

〔六月二十七日〕午后至图书室还前所借之书,又借出《万有文库》版《明诗纪事》三十册、《鲒埼亭集》十五册、《艺舟双楫》、茅盾之《子夜》、萧红之《回忆鲁迅先生》。

〔六月二十九日〕予等至梦华家,只淑贞在家,有翟纯者,皖北人,任省府委员,亦来别淑贞。后坐滑竿上观音岩(每人三百元),又乘公共汽车至七星岗(每人六〇元),步行至领事巷英国大使馆,赴大使夫人午餐之约也。以时尚早,先访蒲乐道(John Blofeld),嗣由蒲领至夫人处,即与大使,夫人及参事某君共乘汽车至复兴关李家花园,乃大使夫妇之寓所也。园有屋,颇小而精,前临嘉陵江,后临扬子,风景甚幽,餐具不过面一盘,中有鸡片番茄,再佐以长豆、煎洋芋、菠菜,而以煮熟桃子与咖啡终之(予因病少饮咖啡,易以茶),此外则酒一杯冷开水一杯而已。大使与夫人殷勤招待,情意甚厚,大使尤满面和蔼慈祥之色,临行时夫人赠牛油Cheese、纸烟各一罐,又令汽车送至家,蒲与大使夫妇皆允为予等觅英国军运便车返遵,三时半返至中正图书室,则柳丈翼谋,茅唐臣,谬赞虞三人适于半时前到此访予,乃往汪辟疆寓。彼等皆在,相见极欢,不久芳缪往中大,辟疆留饭,缪亦由中大返,饭后移时再回中大,与柳汪两翁谈至夜深始回。

〔六月三十日〕晴热。午后四时至汪寓,适两翁皆午睡未醒。予坐汪之书斋中翻阅书报,少顷柳醒,告予以养病之法,在随时于呼吸时计数,久后血脉流通,健康可复,彼行之已数年,大见功效,近已不见病态,脑充血病更久不复发矣。此亦导引法之一种,殊无神秘处,柳丈告予尤须万事乐观,除尽忧闷,加以食少眠足,则健康之复无疑问,予以翁为今之通儒,其言极可信,故当遵行之。

〔七月四日〕与内子,阿芝至英大使馆晤薛穆夫人。(一)因彼欲内子在浙大办理教职员营养补充事,其款出于英伦联合救济中国会(United China Relief Fund)。成都各大学已得款试办矣。(二)因夫人欲介绍予等往见英国军事代表团,接洽返遵车辆也,嗣即到军事代表团见Capt. Hamilton,填就申请书,大约本月十九日可成行。持前蒲乐道介函往英国新闻处晤王云槐君,索取印刷品。殊料王君为予东大学生王態怀,不晤面者已二十余年,予对之面貌熟而姓名不知,盖先生对于从前及门者往往如是。幸及门者对于从前先生之面貌、姓名能永久不忘,盖先生少,学生多之故也。王君在武大甚久,在新闻处亦已数年,彼此畅谈甚欢,约数日内再晤。

〔七月六日〕暗热。晨九时赴中正校,参加恳亲会及毕业典礼。先观各级成绩展览,十时余举行毕业式,临时由墨泉副校长约予演说,此次演说者共三人,首为前湘省主席何健,次为某君,未悉其姓氏,末为予也,予演说约四十分钟,大约勉以建立好基本。其中分三点:(一)好习惯,(二)为人道理,(三)读书方法。而(三)条之中又分两条:(一)书太多,好者少,故须选择,(二)读书所得须以个人经验参证比较之。典礼完成后聚餐。

〔七月八日〕又阅《鲒埼亭集》,清代博洽之士无过谢山,其表章明末忠烈,尤有功文献。特其出语时有未工,可惜也。

〔七月十一日〕柳无忌有函来,欲予下年度在中大任教,当婉辞谢之。而此事之推动者当系石庵与藏云也。

〔七月十二日〕极热。夜半大雨,屋漏,衣被多湿。早起见屋中多烂泥,以无地板也。予于此茅舍,已厌恨之至,遭此大风雨,更归心如箭矣。

〔七月十四日〕到渝市后,天气转晴而热,予衣太厚,然无可如何矣。至美国新闻处阅览室看书报,得本年六月二十二日纽约时报,其中有艾森豪威尔将军还乡省亲之记载,沿途备受最热情之欢迎,人生快事无若此者。又到美新闻处阅览室,得见Van Wvck Brooks' New England:Indian Summer颇有味。

〔七月十五日〕在研究院取得办好之出境证等,正走向上清寺,欲呼人力车往李子坝,忽逢陶行知,甚喜,同往上清寺重庆牛奶场小坐,彼此吃托司冰淇淋等物,陶谈时事兴味殊浓。别后叫人力车往李子坝与叔永夫妇稍谈,再雇人力车到化龙桥,予以天热不耐候公共汽车或马车,一路乘人力车而归。

〔七月十七日〕此次启程提前一日,极形匆促,然竟于下午三四小时内一切办理完毕,可称快事。而Capt. Hamihon以标准英人态度相待,外冷而内热,以卡车代运行李进城,更出意料之外,令人感动至深。郑梁寓狭小,然其客室与门外布置颇具幽致,又依江边,两岸灯火千百,颇似香港夜景。

〔七月二十日〕晨约六时半自桐梓开车,天气甚凉,八时半即抵遵义。遇谢家玉往贵阳办理招生事宜。下车后在天南粤菜馆早饭,费四千余元,大约遵义现时物价较去年此时高至六、七至十倍以上矣。此次在车上共费整个两天,屡次抛锚,车上无篷,幸未下雨,然炎日逼人,两臂皆红色,且两夜未安睡,故甚觉困乏。自车站至石家堡寓所,挑夫每人五百元,人力车每轮三百元,似较渝市为廉。

〔七月二十二日至三十日〕外语班有停办之说,外文系同事在该班兼课者皆有忧心,予家生活亦将大受影响。予家行李之所以未全带回者亦因在渝时已有此消息,故欲向校中请假一年,再回渝任教中大,而内子则回中正。盖遵义物价太高,予又在病中,医药及补品皆较平日费用为多,若只浙大薪津将不能维持。予返校后即不再作请假离校之想,盖环境之移人有不知其然而然者。洽周亦力劝“留校坐镇”,并为解决生活问题与竺公商,若外语班果停办则内子受校聘为英文教授。况萧主任已赴渝数日,消息传来,皆是该班继续存在,故电复柳无忌不允中大之聘矣。惟留渝行李仍有数件,其用何法运回,尚无把握耳。

〔七月三十一日〕晨至龙王庙教室,参加校阅新生试卷,筑卷约七百,遵卷百余(考期二十六七两日),午后觉腹中不适,在寓休息。校长晚宴,予辞席。

〔八月一日〕终日卧病呕吐六次,滴水不进,予之胃病未发已近两月,近以天气闷热,夜间少睡,又多食,日间昏昏,遂至滞食。

〔八月五日〕李医师来谈,甚畅,予告以在渝就医经过。阅Shelburne Essays叹作者学识之精。

〔八月六日〕午后招生委员会开会评定新生之去取。长女阿仔总分一一九(国三四,英三九,教四六)获取,一家甚喜。

〔八月八日阴七月初一〕午时校长在子弹库办公室请客,江问老在座,彼新自渝出席参政会归,谈及予之胃病,甚赞“白豆蔻”之功效,予当试服之。

〔八月九日〕日来阅Carlton Hayes所著之France:A Nation of Parcts详论法国养成爱国精神之道。

〔八月十日〕展在子弹库阅情报,知苏联于八日对倭宣战,无不欣慰。夜近十一时,闻外间爆竹声不绝,后面楼上左之家多人说话,予问其有何好消息,是否日本投降,问答多次,不甚清晰。再告内子等,彼乃从凉亭上大声问洽周家,据云亦无确切消息,已派仆人老王出外打听,移时又问之,称确是日本投降。丁字口一带人山人海,叫嚣歌唱,如醉如狂,群情之欢乐可知。八年苦战,卒有今日,竟夜喜而不寐。

〔八月十一日〕晨间爆竹声已渐微,予至子弹库阅情报,同事相见无不笑逐颜开,亦有握手道贺者。“回去”、“回去”之声不绝,有云明年新年在杭州者,有谓春假在杭州者,有谓交通工具困难暑假时方能在杭州者,大约暑假在杭州之估计比较可靠。出子弹库步行至何家巷办公室少坐,同事情绪与谈论大致相同。留校学生则正在筹备午后之游行,红绿纸标语甚多。步行至丁字口一带,一切如常,商店门首悬国旗者颇多,予欲买爆竹竟不得,盖昨夜消耗殆尽。归途在老城买得一串,约五百个,费二千元。

〔八月十二日〕日来市上物品有跌价者,如阴丹士林之类,黄金尤甚,自每两二十二三万元降至十二三万元,惟日用必需品有涨无已。石家堡后李子今年甚少,每斤三百元,较去年每斤十余元且多而美者相差远矣。

〔八月十五日〕午后英教士Spur来坐甚久。渠将归国休假,一年后返华或驻杭州,因渠本在杭州传教也。渠在遵工作全在学生间,故时往来于遵、湄、永三处。晚校长邀宴于上海酒楼,席上有Spur,皮高品(新到之图书馆长),王一旡,洽周,振公、盖谋、校长夫人与内子,人人兴味淋漓,盖战争胜利只见群情欢慰也。在华侨店中买Golden State奶粉五磅一瓶,价二八〇〇〇元。近来美军所用之物品颇充斥市上,皆私货也。

〔八月十六日〕晨领薪津,得四万六千余元。

〔八月十七日〕近来夜间睡不够,常于二、三点钟时即醒,又呼吸时觉困难,病况虽未恶化,然久无起色奈何。

〔八月十八日〕晚间俱乐部假坐社会服务处开会,庆祝抗战胜利。到四五百人,无座位者颇多,予畏步行往返,皆坐人力车。

〔八月二十日〕报载政府连日发表新官吏甚多,以后数月间或更多。国土收复之幅员极广,除东南北各省外,又加以台湾澎湖,除行政人员,又加以交通技术,而国人未先有充分准备,临时又不免仓皇失措矣。

〔八月廿七日〕近来予之胃更形病弱,动辄得咎,世上良医良药果安在乎。

〔九月五日〕民众如过新年,予在理发店中见街上有玩龙灯者,有踏高跷者,晚间公共体育场有烟火,予亦未往睹。

〔九月十日〕在寓中授作文班学生共七人,第一篇所选读为Macaulay之Life of Johnson.

〔九月十三至二十日〕数日因病时发,未作日记。追记时甚觉困难,所以日记不可一日间断也。二十日为中秋节,阿照请假归宿。今日为予夫妇结婚十八周年纪念,照、芝、修三人赠食品、毛巾等件,可感。予称,若再有十八年之生命,予愿当足。近日胃较好,而两脚浮肿未退,欲至贵阳医学院调养一月,不知能如愿否。

〔九月二十一至二十六日〕夜间眠少,往往夜半一、二时即醒,在床上辗转反侧,望天明如望年,情状至苦。二十六晚始能多睡。吴馥初兄已由校长派往上海转杭州,验收校舍及筹备全校回杭事宜。

〔十月三日〕午后作文班来寓上课,仍讲Macaulay∶Life of Johnson.予于英美文人最尊约翰生老博士,每一及之,精神倍增,虽在病中亦然。其次为Lamb、Carlyle、Emerson、Arnold、Stevenson诸先生。壮年未努力,今忽衰病,介绍诸先生于国人之夙愿恐不能偿,念之徒自悒悒耳,奈何奈何。

〔十月十二至十四日〕盖谋来谈,盖彼新自湄永归也。闻苏步青、陈建功、蔡邦华三君已奉教育部命赴台湾接收其大学及研究所数处,因三君通日文也。

〔十月十五日〕午后上课不觉吃力。又感麦考利文笔虽流畅,而意境肤浅,且太略,不如波斯威尔之引人入胜矣。麦传已至老博士之最后二、三年,虽衰病残生勇气犹昔,而日增寂寞之象。实则此老晚年负重名,游从众多,又其性不甘寂寞,故最后一年犹奔走少暇,饮啖谈笑不减往时。若只知麦传而不知波传,安能识此老之真面目哉。予每次读波传至最后一、二年,不觉出涕,今日读麦传亦如之。噫,余敬爱此人之情何深耶。午后读D. A. Wilson’s Carlyle in Old Age,亦特重温其最后数年,虽也觉凄恻,然不令人雪涕,此乃两老人格差别之处也。