普 鲁 东
1758年4月4日，普鲁东生于东南蒲各念省之葛吕你小城中，行第十，居次最季。其父名克里司笃甫，石工也。（其故居遗址尚在，据一孔道底。前后两椽，唯前有一楼，屋之左，一晒衣架，一大架葡萄绕其墙，周围大树。故室虽陋，时隐绿叶丛中也。）
普生四月丧其父，继又丧其母。恒例少子每受偏爱，普雏便无怙恃，一生至悲。逮其长成学于罗马时，其友福谷念丧母，普吊而慰之，与之书曰：“吾友乎，吾诚不知举何辞以吊汝。吾不幸尤甚于汝。吾甫生四月，吾亲爱之父母便弃吾长逝。盖无一人昵吾于哺乳时也！”
普赖其诸兄以生，幼日樵于林，省有教士裴松者，偶见普，觉其形貌轩朗，携之归，伍于群歌诗生徒中，施以教育（普后自罗马归来为之写像，答其深情）。裴又请于近旁义务学校长，准普入学，并习描。
普及得途，艺事兴会勃发，凡所用册簿之角，有余纸，必补实以摹；遇黏泥，即捻作人；木则以刀刻生物之形，乐滋甚。寺中有画，寻常手笔也。顾此十四载学童，倾心绝深，时取花瓣木叶之汁，濡笔着纸和之，日不厌。一教士见之，谓曰：“此画乃油绘，汝持此摹之，不能肖也。”普乃惊，知有所谓油绘。虽嗒然丧气，而明悟大启。
裴松见普渐长，惜其习于寻常教士之无能为也，乃致之第戎大僧穆罗处。穆罗知其性之所好，乃令之学于特服习先生。
特服习先生，良师也，精于艺又耽玩骨董。第戎为法东名城，其博物院即先生手创者也（特服习有二大弟子：一为普鲁东，一则为大塑师吕特。特循循善诱，弟子皆爱之。今第戎博物院藏吕特所塑半身像及普所为画像，足见其弟子感戴之情深且厚也）。
普渐长，时返其故居。其邻女捷纳彼耐者亲之，遂与好。初非爱之也，而人啧啧言曰：“吾城王家公证人彼耐先生女公子，垂爱普鲁东。”1778年2月17日，教士裴松，在圣马绥教堂，为普鲁东及彼耐行结婚礼。繁文缛节，显者满堂。普唯觉荣幸，出意外。初未计后此四十余年，沉沦苦海，不能超拔也。结婚九日，普夫人产一男，其所以诱普之私可知。普为人温文尔雅，饮恨而已。其夫人则淫悍殊甚，服用无度。普血汗所入，浪费不恤。境时危，唯恣怨尤。普自学于特服习以来，渐为人重，艺突进，颇自信其前途。顾今终日营营，救死不赡，当日所拟，唯付梦寐。
幸天诱其衷，徐桑伏男爵者，薄纳大地主也，拔枯鲋于涸辙。男爵者，最热肠，通彻艺事，好收藏，尤其奖掖后进，令闻广誉，播于国中。见普艺卓绝，困于厄境，则大喜，如启无尽藏之库。乃给月薪，令致力于艺。普遂为贝松制造法插图十二幅，中时取范于男爵，及男爵之长上，并其良友裴松。又为成寓言之绘多幅。他日妙境，已启其端。普后见之，言于男爵，自致不满。
时普虽不虞冻馁，但未能离其罗刹之家。向往巴黎，无时或已。乃致书男爵曰：“吾所求于公已多，今更有深求于公者，即俟吾毕公委写各事后，令吾出此厉毒之乡是也。长此以往，徒掷岁华。吾之所苦，殆难告人。公其任吾赴巴黎，感且不朽。”
徐桑伏定画未竟，泥之不令普亟行。普思往第戎，竞试薄谷念省罗马大奖，又不获。无何，徐桑伏卒资之赴巴黎，且为书绍介之于名镌师费勒，谓“彼与普谊者父子，其人生而和善，易于交游，不使爱之者疑惧。使设陷阱召之者，彼且坠也。其唯一志愿，则欲卓然出于一般凡庸艺人之上。笃于学，但尚须人导之以方也”。偕普行者为本省画师耐戎。时1780年10月也。
普即抵京师，赁居于白克路，居接富谷念之家。富夫人，宫中之织人也，日结彩绿编锦，盛装凡尔赛诸贵妇者也。富先生，则怀新思想（大革命前如民权等说），鼓吹新学。富有两妹，曰奈耐脱，曰马黎。人治其职，家庭之乐融融然。普即被延致，久而相亲如一家人。而马黎尤爱普，至欲委身而夫之。普乍睹天日，直愿将前此魔障，悉数忘去，虽与富全家亲善，曾未道其往事，以萦乱其心，并与人以不快，亦终不知马黎之爱己，遂至欲嫁之也。彼苍者天，最不愿与人以圆满事。后马黎知普已娶，卒终身不嫁。
普居巴黎，凡三年，实普之工作及梦想时期。1780年曾镌爱利兹与阿贝拉尔书中插图一幅（全书插图未竟），又作象征之水彩画，用赞美富谷念姑娘者也。又描富姑娘像，及富家一少女友像，并他描多幅。
此时普又构一图，以钢笔写之，甚称意，题曰一“有富之家庭”，久邻于富谷念，故起兴及此也。逮其晚年，悲感凄凉之时，反其景，作一图曰“不幸之家庭”。其间，普又与于政治运动，殆被化于富先生者也。
普居巴黎，又邻于如是家庭，几自忘为一落拓之人，偶一回首，忧且无量。1783年，普闻第戎有一图画教师缺，欲归谋之；又闻薄谷念省罗马竞试在即，乃决归。比其返也，则教师缺已为捷足者所据，而罗马竞试尚未有期。此阴森罗刹之景，又现目前。无已，仍谒其师特服习。特先生仍鼓励之，慰藉之，引掖之。普乃日执彩笔，营生活。卒也，竞试有期，普自念成败利钝，系此一举，此好身手其为功也。于是，一剧有兴味佳话，因此试而脍炙人口：“普方据其号舍为试艺，忽闻呜咽之声起自邻舍。普探隙窥之，见邻舍生自悲叹其作之无望告成，辍笔吁天。普意良不忍，乃微入其舍，拾起投笔，改削其作，为之成幅。翌日，榜发，则普所改之作中魁，邻舍生自首，述其作初已委弃，实普成之，不敢腼颜窃其功。于是薄谷念联省拔普鲁东列罗马竞试第一名，获金奖游罗马。”
于是，梦寐向往之罗马指日可抵，此抑郁慷慨之少年喜可知也。顾是行也，偏不利。1783年10月，乃取道里昂。同行者，原有此次大奖雕塑部拨底笃。在马公淹滞六日，及抵马赛，舟子泊三星期，不肯行。及舟即发，复遇逆风，颠簸不堪，滞于土伦者又十日。讵风暴陡作，舟次厄尔巴岛凡三周，卒以三十六日之久航，方达契维塔韦基亚埠，抵意大利焉。顾命中磨折未已，登道后，又从高车坠下，伤。待至罗马，则已翌年（1784）终矣。吾昔闻朝山礼佛者，履险涉深，虎狼嗥之，风雪阻障之，亘若干岁月，百折不回，乃得见庄严华妙之圣，欢天喜地，偿其至尊无上之宏愿，卒能解脱一切。无畏无怖，道凝果正者，皆此坚卓之愿力为之。而当日艺人之罗马者，无今日舟车之利，必冒几许困难，方得致身其所。故其究也，恒能聪明奋发，为他日大成之基。即泛泛旅行者，亦能会心众美，历数珍奇，见闻深印，知识扩张，与今日假道涉足者迥然异矣。
普至罗马，为时绝胜，盖大罗马美术，适从此际为芬开而曼发现，前此人不知也。又如埃尔库拉乌尔及庞贝二古城，由地层揭出，画师也，雕塑师也，顿从世外见一新天地，其乐何如也。于是历览各教堂及艺院，心花怒发，其寄书特服习及富谷念述所见，措辞均具无限热情。又访驻罗马大使裴而尼史大僧。大僧礼之。普致人书道之曰：“其家有大僧，有贵族，尤多画师、雕刻家、工师及乐人。此大僧人最和善，对人如家人父子，故人入其家，如入己舍。”特未几，普又坠沉郁之境，谓所至恒孤寂一人，无侣无伴。画人也，其俗人己不愿见之，其稍能者，又自鸣高，使人不耐。故仍日觅古之艺人，而考察其作，乃整日描写希腊大雕。入夜，则往无人处独自徘徊浏览，在学院中（法国派赴罗马者皆居此院，名美第奇宫，给住食）至少见之，盖不乐与其骄倨侪辈亲也。最嗜古，尤热中卡皮托尔牧神一雕。彼后日幅中少年，皆取其丰姿。其艺以是秀外慧中，色彩艳而格局劲，为醉心精深希腊绝艺者最大代表人。
普虽嗜古如此，而于近世诸大家，绝不减其钦仰爱戴之忱。彼尊达·芬奇为豪、为师，爱拉斐尔，尤好柯雷乔。柯画品渊懿，其线曼而和，其色沉丽含光，与彼意至惬也。
其天才日启日展，其艺愈精愈确，致书其师特服习，曾自举不忌。联省任之作一天花顶盖，令摹柯尔托内（意大利托斯卡纳17世纪画师）幅。普颇不善是题，但终写之，日复一日。定期又迩，普请于联省延期三年，不许。且其妻在家，服用无度，赡恤不遑，债负日重，至遣人走罗马面迫之归。此穷画师无已，乃卷其行李，捆载其厚夹，举其历年之作，及深沉纪念，旋法，重抵巴黎，此1789年也。成绩卓著，而无限忧绪亦随之。
普在都，赁卡达路十八号而居，其贫一如往年，鲜知之者。时以小幅彩画求售，以 口。为安未伯爵作钢笔画三，曰“Cérèse（克瑞斯）之复仇”，曰“爱则不理”，曰“残酷哽其所遭受者之泪”，皆其后期守定之作法也。
遍尔果简者，研究普鲁东最精确，辞曰：“其艺诗境也，其摹汇众长而一之以清。普敏慧甚，故所作至有神灵气。如希腊所谓少年如花之身，常在普作涌现。少年者，由童入壮健之人也，其肌理曲尽婉和曼妙之致，实理想中之美也。”吾更举其友瓦亚尔与普谈话一节，以示阅者：“普鲁东曰，隐显强时，淡处恒先失其彩，故人览古画，其淡彩历久渐失，唯强劲之阴尚存。黄固人身恒现之色，但在吾法国画室中，以气候之殊，人身多现银白之色，成黄彩者不常见；且黄色以油和之，久且变黑，故不宜用之也。”瓦亚尔又曰：“普守其观察最忠，恒以委拉斯盖兹、凡代克、委罗奈斯、堆念史诸人之白色为确。普因预防画历久之失彩，则以厚净色敷画中人身之底，不以黄色；以破笔用强色写暗，然后以淡色布光处，全画乃雅且和，亘久不易。”悲鸿按古今最致意于画色寿命者，其画恒先坏，如达·芬奇、普鲁东、德拉克洛瓦是也。达·芬奇殆太覃精明暗，不肯如恒人以赭色敷有光处，层次既多，如油如色，互起一种化学作用，历久淡处失其彩。普鲁东则因敷画底太厚，上面画干时，底尚不干，而外层绘时色太薄，干殊宜。逮最初敷底色于时，画面必裂。愈干则愈裂。今日普画尽裂如龟介，普初未计及也，特以其好用褐色故（瓦亚尔未及见普画裂状故未之言）。
普画光彩焕发，乃遭大卫之忌，指为不确。时大卫据艺界高位，国家一切美术任命，自不能及此穷困之普鲁东。但吾人今日以两人之画相较，果谁能礼造物之情者至显著也。然则大卫之屈普鲁东谓由于嫉妒，亦宜。
普亦渐得知己，虽不能指顾间激昂青云，所入良足自赡。而其妻携其诸儿自乡间至，普觉又从此多事。但群儿韶秀，慰情亦深。普最爱写孩童，其幅中常见，皆取范其子，如彼杰作摇曳水上之爱神等。普家累重，乃增其工作，凡能以艺取资者，皆为之。如描，如插图，又据当时革命史料作图。普心醉共和，非以其功也，以其揭义也，故恒出席于各俱乐部，及革命委员会。
1794年法国情艰楚，普一家多口不能自保，乃迁之弗朗什——孔泰乡，仍以艺继其工作。时有印刷主人迪多等，委为《达佛涅与克鲁耶》、《爱的艺术》、《富洛吉纳与梅利多尔》、《印第安部落》等书插图，又为大诗人腊西纳新版插图多幅。《圣习龙之覆舟》，亦此时所构图，实《保罗与维吉尼》名说部中最惨幕也。在其著名之像中，吾又举安托尼夫人及其诸子、玛丽·玛格丽特——拉尼埃、于苏·勒文、艾蒂安·勒文、莱先生、莱夫人、拜尔歇先生、威亚尔多先生、威亚尔多夫人等，皆界划劲炼，色彩明艳，为第一流作品，且俾人计料及他年杰作出世也。此期尚有各描如《西尔里与羊人怪》、《安吉亚的解脱》，尤以《爱之初吻》意致缠绵逸雅，为脍炙人口。
1796年巴黎稍平，普又携其妻子来，赁屋于阿莱路廿八号而居。是年11月3日，又增一女，名爱弥理。生齿日繁，而名尚不著，人仍莫之识也。往见大卫及吉洛德，二人延接之殊落落，淡然无情意。乃见葛氏则礼之，出，葛谓人曰：是人之业，将出吾上，实建盛业于两代人也（指18、19世纪）。又见格罗，曾为格罗写像，未成，有疑意见相左者。其最足纪者，则普之初见麦燕姑娘，实在葛氏画室。又识弗罗舍，当时赫赫政府中人也，甚钦普，异日助普甚力之人也。1799年普第一次陈其作曰《智慧与真理》于沙龙，得奖励，占一椽于卢浮宫。普运渐泰。弗罗舍友人拉努瓦者，延普饰其塞吕蒂路居中之堂，他日此堂成奥尔唐斯皇后宫也。
其时普草一图，为自由勇战阵亡将士纪功，及卢浮宫承尘板二。1801年竟其在劳孔堂者，题曰《学以广才》，又二年，成其二题，曰《猎神》。时人方习见大卫之作冷酷乏味，既见普浓郁明艳之神话及寓言之作，兴会大增，舆论热播，于是普鲁东成名矣。境况较佳，无奈室中夜叉，历年久，作恶愈甚。普之友朋，以投鼠忌器不敢呢普，恶声闻于四邻。时普得一巨室于索邦大学（今巴黎大学中）——盖政府奖艺人者，其妻怪声叫骂时至遭院长干涉。普盛时，方为拿翁皇后约瑟芬写像，其妻惶妒诟骂百端，皇后遂请于有司，执之，永拘于疯人院。
此前数十年中之普鲁东实残生，至此乃脱火坑，有生人兴味。麦燕姑娘者，小名曼丽功斯党史，幼学于大画师葛氏，亦得居索邦大学，与普为邻，最心醉普艺，愿为弟子。姑娘性和美，貌虽非极美，但明眸皓齿，举止娴雅。初睹普境荆天棘地，绝哀怜之。抵此虽为师弟，而谊若宾朋，殊相爱慕，愿永好。于是普之大作将出现于世。一日在弗罗舍座谈大理院中，将命普作一画。有客吟荷拉斯之诗，普忽然兴起，归即以墨成图稿。未几时，此强固惊人之《公理追逐罪恶》大幅，乃从其手出现于是年（1808年）展览会。同时，普鲁东又以其杰作《神飞》出陈，实法国派中空前之巨制也。观者惊骇震动，欢喜赞叹，得未曾有。
此两杰作者，微特法国画中前此所无，亦绘画史上有数之作也。普绘曼妙慧丽，描壮正坚强，胥于此两作见之。其构和，其线劲，其气雄，其笔炼，其色稳艳，其品高贵。其题一恐怖，一韵逸。前此古典派中诸哲，踵事增奇，所设多不可思议之境，但罕见如此至美也。
吾一度往观，辄一度惊叹。其于人体之形无微不显，于明暗之秘无隐不宣。后有作者，宁复能有加于此。
是年拿破仑亲授勋于普鲁东，敬礼备至，及其与约瑟芬离婚，娶奥公主马丽鲁以氏，大婚典礼，一切装饰布置，均委普规划。又新后宫中桌椅镜柜之属，帏帐服饰等事，亦由普出特式为之，以点缀盛事。法自路易十四后，崇尚奢侈，故一切木器式样，全欧奉为圭臬，有所谓路易十五式者，路易十六式者，及革命之际，有所谓帝国式者，普运匠心创新式，华妙非常。
拿翁令新后习画，即选普为之师。顾后毫不嗜艺，普竭尽心力，终无功。一日授课后向普言曰：“普鲁东先生，吾倦欲寝。”普无可奈何，答曰：“夫人寝可也。”即施礼而出。普曾数写马丽后容，又写太子罗马王像，尤以太子像为杰作。盖普写孩童最擅，婉和灵妙，莫与伦比也。
1815年普以名呈学院候选，翌年入之。此期写像最多，俱妙品。又作安德洛玛刻与皮洛斯，为兴怀古典最终之幅。其暮年所作，颇兴怀教题，如《圣母升天》、《十字架上之耶稣》等，俱结构雅逸。评者谓普写神话太屡，虽圣母耶稣，亦如古神话中人，实近似。
普年六十二，精力不衰，尚思大有所为。不图造物忌人，偏陷之于惨剧，使赍恨以没，厥施未竟，伤哉伤哉。初，麦燕姑娘有疾，性转躁，闻人议将取消艺人居索邦大学之优待，心滋戚，盖不愿与普鲁东离也。一日，突入普画室，率然问曰：“普鲁东使汝而鳏者，娶吾否？”普遽答曰：“绝否。”盖普一闻娶字，怅触往事，语实未思，讵料麦燕阖门去，入室即以剃刀刎其喉断而死。普大恸，自思此人已死，人世悠悠，举眼悲凉，无堪萦念；又思麦燕之死，实由己咎，恨与悲并，痛至伤心。爰完成麦燕姑娘未竟之图，曰《不幸之家庭者》，1823年2月16日遂以哀毁终。其友波斯特蒙临其丧，葬之于麦燕女士墓旁。
勃里公先生曰：普鲁东者，法艺人之魂也，将与法国连理，靡有穷期。吾法艺人卓绝者多矣，特最能表现吾人特性，如深思，如和爱，如亲切诸点，莫普鲁东若也。是虽尊之为法艺人之代表，可也。
1926年
安格尔的素描
Le dessin est la probité de l'art. 素描者，艺之操也，此安格尔不朽之名言也。夫人之有为，必有所守。操者，即所谓贞操。今日衰落之中国，不唯无其语，并早已忘字典上之有此字，幸借曹操大名，举尚能识而已。是安格尔不朽之语，焉冀其索解于黄帝子孙繁衍之土哉。安之描即独绝千古，其绘则不为人所喜，因彼所着意处，在象而不在色，故际世人方厌冷涩之古典主义，而作浪漫主义运动之候，对之有倦乏之容，若久餍膏粱者，犹饷以大块肥肉，望之即不下咽也。顾其绘，实华妙庄严，远非德拉克洛瓦后期散漫之作可比（德为安毕生反对党，色最富丽，其佳幅若《但丁和维基尔在地狱》、《希阿岛的屠杀》、《同徐王之覆舟》、《北非阿拉伯之妇人》、《两虎》等，均坚强之杰作，其余八九百幅，均不足观）。吾友沈旭庵，酷好音乐，尊贝多芬为师，而称瓦格纳为师兄。德拉克洛瓦于绘，直是雄强之瓦格纳，顾安格尔之绘，却不足颉颃贝之交响乐，其描则似较贝之奏鸣曲为美，允可称之为师。岂至吾方师之，彼倡印象主义之德加早师之矣。若除人造自来派丑角作者以外，盖莫不师之也。
此幅吾在巴黎塞纳路某画肆中发现，为安早年居罗马时画稿，索价不昂（安之素描人像七八方寸一纸动辄五六力法郎），时吾最穷，不克自致，因劝旭庵购之。中国之有安格尔画，此为纪元，兹以表诸世，特志其崖略如此。
1931年冬始
左恩铜镌
镌者，其始为名作副本，广其流传者也，渐成专艺。古之作者，在15世纪意大利有曼坦那及波提切利，16世纪德人丢勒。其精者矣，皆镌木作人物、鸟兽、树石。钩形既定，以黑线皴疏密，分明暗轻重。至17世纪荷兰伦勃朗起，而铜镌始显。盖以锐钢针当笔，深划于铜板上成凹线，然后拓之于纸，作者又能利用墨色助纹理深浅，层次尤复密有加，能如今日影片。故伦勃朗镌沉深浑朴，如其绘画，卓绝千古。17、18两纪，东南盛行，盖贵重典籍插图恒以镌，特乏良善艺人。逮19世纪初，西班牙画家戈雅工之作《斗牛图》多幅。近代杰作出者如德之门采儿所作弗来特烈大王事迹，脍炙人口。法则有米勒、勒拿罗，现代则法之倍难尔，瑞典左恩，奥之雪姆察，英之勃朗群，德之亚忒迈，各辟蹊径，俱臻绝诣。而左恩之作简洁雄奇，人尤宝之。吾国艺事中类之者，有如治印，重章法刀法，性殆与近。但欧人之镌，多取材于造物，境界无尽，自图而自镌之，匪如治印之美纯在抽象字画（至吾国之镌字画者，虽极工准，但皆匠工，已不能构图，未可相提并论），与画同其功，非所谓雕虫小技者也。
丁卯十月 徐悲鸿
左恩传略
左恩（Anders Leonard Zorn）瑞典人也，1860年2月18日，生于瑞典穆腊乡。初其母阿难于左恩生前年夏，工作于乌普萨拉一酿酒所，与所内工头雷奥纳者恋爱而有孕。左恩之父，实德国南境白杨人也。人种学者每主异种配合之得善果，北欧、南德，秉赋殊异，证此因缘，信乎不诬。左恩面貌，则酷肖其母。左恩幼受母教，十二岁以戚友之助，入恩彻平之工艺学校。盖其父此时已卒于芬兰。十五岁，赴瑞典京都斯德哥尔摩艺术学校，及美术院习雕塑。此少年最初之倾向，乃在持锤凿，抟泥土，寄其热爱于形，而为塑像，亦即其绘其镌之所以基也。吾人舍其古斯塔沃·沃萨立像外，尚能见其各种佳妙之雕刊。
以左恩毕生所作数量言之，其镌之重要，一如其绘。而以品言之，其镌之重要，尤过其绘。其绘于像最擅，其次则裸女。阔大雄奇，戛戛独造。至其镌中人物，则卓绝千古，前乎此者无人可拟之。其简、其洁、其雄绝、其微妙，或似兰之馨，或如磐石之重，不以纤巧为工，不以繁博逞能。凡所取材，皆恒人生活中习见景物，唯以光变其调，使人对之心旷神怡，动于不知，惑于不觉，且感理想主义与幻想之无需。
左恩年二十乃作画，1880年以水彩写一丧服之妇，倾动一时。于是瑞典京都人士咸欲倩左恩绘其像，或其子女像，致令辍课。学校促之至三不至，终乃除其名。左恩于是游于他邦，至伦敦，至巴黎，遂之西班牙。写美丽之水彩画多幅，继又自镌之。旋返经伦敦，乃识其邦人镌者哈格，受其教，实左恩为镌之始也。又友沙金（美国籍，向居英国，负盛名，前年去世，其水彩画及写像均颉颃左恩），唯时年少，虽出手不凡，而削繁成简之功，不能于造端时责之。顾其敏锐轻巧，锋芒毕露。1883年夏，返瑞典，作全国之游，顿觉乍在英伦作时髦征逐之乏味。是年以水彩写其祖母像，继镌之，终以木雕刊之，为其杰作之一。1885年娶埃玛·拉姆为妻，其岳营商。此少年伉俪作蜜月旅行，至土耳其君士坦丁堡，及希腊，道经匈牙利，皆有镌纪念之。如土耳其女及其奴，曰《嫱之睡》，作法沉着，皆此行纪念物也。
左恩之视对象，物与物无所谓界，故其镌在阴影之黑，与人身同黑时，其线恒毅然透入人身，达其光际，形态毕显，强韧有力。盖以其所受印象为准则，而又极求形体之美。其作法随景应付，变化不拘。
1890年左恩居法，感法画派之精明暗，辄好写烟波浩渺之景，好用光。彼幅中品物之存在，初非需之，不过借物面之光互回曲折，而济画中之和。其于画，一如其镌，随景应付，初无成法，故难定其何期守何法也。居法之季，镌法之名流如大哲勒囊、倍得落、雕塑大师罗丹及大文豪法郎史等，而油绘名优卡代像尤轰传一时。
左恩之大作出现，实始于1888年。彼鉴于油绘之能尽情挥洒，不拘幅员大小，得纵其健笔。后此杰作，如像如女乃无数。其镌也，则在1889年，其杰作如《罗斯塔·莫利》、《厄奈斯特·勒南》、《左恩及其夫人》、《第一名女郎》、《罗仁伯爵》、《跳舞》、《街车中》、《举杯》等。1889年至1894年之际，居巴黎，可谓左恩全盛时代，所至人争购其作，乃渡大西洋游美。其镌中之黑女所从来也。
左恩年四十余，乃倦游，归其故土。享盛名，拥厚产，怀绝艺，遭际之隆，真如天之骄子，艺史所稀有也。瑞典滨海处，港汊交错，气象万千，山水之美，人所向往。左恩夏间则荡桨其中，神仙不啻也。1921年卒于穆腊，四方之来会其丧者，数千人。遗命以其财产珍玩并其夫人所聚，悉赠诸瑞典之民。其夫人今尚在。
左恩居英数年，游美几次，全欧皆为其足迹所经，名噪甚，故其作散在四方。各大博物院，罔不有其迹。其镌唯瑞京国家博物院有全部。巴黎国家图书馆藏其主要之一部。私人所藏，以瑞京中托斯坦·洛林为最多，在美者以迪林收藏为多。其外若柏林、德累斯顿、丹京、匈京、罗马等各博物院，莫不有其作也。1910年，瑞典赞美左恩之众曾征全世界大艺人对于左恩之意见。罗丹书曰：左恩无论在何时代，有权为一真画师。如其色调新颖，描之卓，笔之健，皴之雄，其水彩画不可思议。若镌人，则莫与伦比者出。怀是诸德，并世所稀，信乎极大之美术家也。
巴尔堆农
雅典安克罗波（Acropole）高岗，乃希腊之圣地。俯瞰全城，凡八十公尺，其面积约三百亩。其间兴亡之路，攻战所争，纪元前千五百年，已建其基。其隆也，于以筑壮丽之庙；其替也，则遭外族摧毁。纪元前五百十年顷，雅典因政争，其民主党首领克理斯蒂鉴于历来为政者，以祀神邀民望，更欲张大神宫，显其伟烈。于是计划建雅典保护女神雅典娜庙，即巴尔堆农所由来也。顾因梅弟之战（公元前490年），工事停顿。逮雅典于马拉松击败波斯倾国来犯之师，于是阿尼斯蒂更扩大克理斯蒂计划，取多利亚式，积极兴工，基础已奠。顾第二次梅弟之战（公元前480年）又起，希腊人悉避守于萨拉鲁瓦，波斯人因入雅典，得一奸细导引，因攻入安克罗波岗，毁其群神庙，杀其守者。（公元前470年）雅典终战胜波斯，即思重建岗上群神之庙。特米斯托克乃先令拾乱石建一高五公尺、厚四公尺之城，希姆诺继之，及伯里克利为政，遂有世界古今至美尽善之巴尔堆农。
巴尔堆农者，乃安克罗波岗上之大奇，安底克（Athique）派中之杰作，亦雅典人爱情与骄傲之所寄附之建筑也。其基地高固，无所偎傍，列柱高耸，卓然矗立，不为物蔽。伯里克利之思复兴安克罗波岗群神居也，第一念，即及巴尔堆农。故即委其任于其友，古代第一大雕刻家菲狄亚斯，指挥一切，而大建筑师伊克帝诺斯及干理克拉堆史助之。吾人苟览其计划之图，可见出于一大雕刻超妙之意象。盖未来之种种雕刻珍奇，胥于是凭倚，而菲狄亚斯手创之妙丽之雅典娜女神，即供养于是也。巴堆农意译为群贞女之居，其初仅拟为一高堂，供养雅典娜，至纪元前四世纪，乃被世人一致名之巴尔堆农。
其工程始于纪元前447年，成于纪元前448年。落成典礼举行于雅典人四岁一次盛大之巡行祭期，娱乐连日，万众欢腾。至其内部壁画及木器之装置设备，至纪元前432年方竟事。此巴尔堆农，可谓实现伯里克利、菲狄亚斯、伊克帝诺斯三人高亢之合奏。其简雅之柱，皆多利亚式，竭森特利克之美玛，历久稍黄，弥增沉艳。其高为二十一公尺，其列柱建于三层基石上，每层五十五公寸。庙长六十九尺五十四寸，宽三十尺八十六寸，长方形。围以列柱四十六，两旁每列十七柱，面各八柱（在四角之柱两次计数也）。此柱并非用整块石制，乃匾鼓形堆叠而上，十鼓或十一鼓为一柱，柱高十公尺四十三寸，柱之下面剖面直径为一公尺九十寸，最上之柱剖面直径为一公尺四十八寸，柱凹纹二十条，柱上屋檐，饰以铜盾，至亚力山大时，以镀金之盾饰之。壁饰以浮雕，两头三角额饰，以美妙无伦之高刊。额顶与额角，皆饰以铜兽以资牢固。天花板，亦以云母石为之。瓦则帕罗斯岛产之云母石制。惜今日庙顶早毁，不知瓦形如何也。
庙内部亦长方形，长五十九公尺二十五，宽二十一公尺七十五，高于外围两级，由东西两面之六列柱门入。两旁墙围之内，分四部。庙前殿，正殿，巴尔堆农，后殿。前殿由东门入，拾铜阶而升，除所入门以外，各柱之间，间以高栏，西壁有一深门，人亦可由之入正殿，凡贡献于女神之祭仪，皆陈于殿前。
正殿也名Heka tompedon，长三十八公尺八十四公寸，宽二十公尺，墙染暗红色，以九柱间之，为三部；正殿上寝殿（即巴尔堆农）有一墙，正殿以云石横间之为三部，智慧女神像即置于最后之部，其座今尚可见。
所谓第三殿巴尔堆农者，举行大典礼时，专为少年女子而设。宽十九公尺，深十三公尺三十七，其中有列柱四，用以支顶，后墙有力，通于后殿，以栏间之。
后殿围以高栏，盖司出纳之人守于此，庙内之藏库也直及于西边列柱。
巴尔堆农虽多利亚式柱头，但不能指为纯正多利亚式，盖变化者。凡各处一则，一则正列八柱，多利亚式唯有六柱，因之全庙之长方形，变为更方。巴尔堆农雕刻之重要，与建筑等，故更显美丽。多利亚式恒创，唯前后饰雕刻，此则四围皆有雕刻。寻常多利亚式庙，只有前正后三殿，此有四殿，并以正殿拥有充分之光，令四面皆见此象牙嵌宝、高十二公尺、神圣庄严妙丽莫比之菲狄亚斯手造之智慧女神。此女神为古代七大奇之一，掀动当日全世界人类赞美者也。故菲狄亚斯、伊克帝诺斯既为此女神建庙，必于是著意，则又非特米斯托克、希姆诺所计及，待伯理克利友于雕刻之圣，方有此伟大动念也。
故巴尔堆农，既为世界最大雕刻家主持一切，则其为雕刻地者，应无微不至，其雕刻亦遂为世界人类造作之至美尽善大奇之。巴尔堆农智慧女神虽不可见，要其额刊当亦出于菲狄亚斯之手。四周壁饰浮雕，出于其助手或友人或门弟子不可知，但皆一体妙丽，美满至极。东面额刊题为智慧女神之降生，全副武装，立于上帝之旁。此刊伤毁过甚，因入拜占庭朝，中世纪希腊人信耶稣教，改此庙为寺，在此额近建造。又英人爱尔近硬拆之倒地，运归英伦，故今日在庙额上残余，仅有数人马之头而已。据古人记述此额刊，上帝居中，坐于宝座，其后，赫菲斯托斯持一斧，刚砍破群神之父头者。上帝之前，智慧女神戎服挺立，胜利之神为之加月桂之冠，群神及女神，或坐或偃卧，适合于长三角形之额，其左为赫利俄斯及其马，又狄奥尼修斯，又地神得墨忒尔，其右则群女神，唯女神狄俄涅等为美祭典，更有月神塞勒涅与其夜车钻入一角。
其西面之额刊，题为智慧女神与海神波塞冬之争希腊安帝克（雅典所在部）。海神持其三尖叉，一马浮跃，象征海神击地倒海之威。至于智慧女神手执物击地，生橄榄州，为彼胜利之标。两人之后兵车，雅典娜者，则胜利女神及邮神为御；海神之车，则无数英雄美人从之。今日唯在西北角留一残缺之凯菲斯及其女，与一队妇。其壁饰凡九十二块，今在庙上无多，皆将垂毁，在英伦者十五，巴黎者一，颇非出一人之手，亦互见高下，皆关于智慧女神故实。女神则不冗，盖彼庇佑其民之作战，而予以胜利。西面之浮雕，则刊雅典人战来自东方之女骑士阿马戎；东面者，则群神之战巨人；南面者为拉比脱人、雅典人与半人半马神恶斗；北面者则为战迹。此沿于墙端之妙丽雕刻，当时皆以彩色涂底，故一切人物益加凸起。如两额，则以青底，人与马人斗之排档间饰，则以红色，其外有以彩色着于衣服上，冕上带上往往饰以金，其辉腾彩耀之景，直不可思议。
浮雕之最美者，为正殿Cella四周一百六十公尺长，约十二公尺上端一段，盖最具特性智慧女神典故也。该雅典少女，每四年一次，举行盛大巡礼祭登安克罗波岗，赴智慧女神庙顶礼，献其合绣之轻纱。菲狄亚斯盖采此祀典形式，作为题材，故正殿四面，即为先后连续之大巡礼。计人三百五十，马一百二十。在西面者，作群少年，集合其祭服。而群奴则按马受羁，有逸出者，一人趋制之就范，使之整列。于是群教长、官长导行于前，巡礼者两排行继其后，一自南进，一自北进，而汇集东墙，即为巡行之终点。在众目睽睽欣然色喜之运动员目光之下，雅典大统领与其夫人献其无袖绣衫于神。此全段雕刻作风之美，真难以笔墨形容，寻常生活状态与一庄严之祭祀能融合无间！群少女皆具高贵简雅之姿，正身前行，双目平视，衬衣轻衫，笼其娇体。虽非出于一手，而浑然大和，自然曼妙，使非菲狄亚斯指挥，恐不易臻此。
从古美人都薄命，巴尔堆农亦然，劫运线之不断。顾自纪元前432年直至17世纪，尚未摧毁。1684年威尼斯（今意大利之一部）邦主莫罗西尼偕一德国亲王，攻土耳其于雅典，时安克罗波高岗为要塞，屯兵于此，火药库设于巴尔堆农之内。复故意毁庙，于是正殿及其雕刻六柱，又一门柱，及其他八柱，皆倒地。至于华美莫比之额刻乃为暴徒故意摔下切碎，于是此庙体无完肤。及1815年，英国爱尔近爵士者，请于土耳其政府，愿运残石及雕刻与碑文数块至英研究，当蒙许可。于是爱尔近一不做二不休，将倒断于地之全部，与尚留庙上一切可以力取之雕刻，悉数运归伦敦。下议院决议，悉数购之，藏之于大不列颠博物院，成其夸耀世界之骄傲。当时有激烈抨击此巧取豪夺者，爱尔近答曰：“吾不过摹仿法国人耳。”盖1787年，法人舒瓦瑟尔伯爵，曾携归一巴尔堆农浮雕，盖其早坠下，未损坏庙丝毫。而爱尔近急不择言，诬人如此。吾于1934年由意大利乘舟应苏联之请，过希腊，即有一雅典音乐家登舟，谈及巴尔堆农，目皆欲裂，曰：“吾人大可请于英政府，据理追还此宝，英人无论如何，固不能还，但吾人可向之索价，因自私自利之英人，赔钱总懂得，此物应有几何物质价值，英人总懂得，吾希腊政府欠英国之债正多，英国不赔，即用相抵……”确然，倘此珍奇，尚留于庙上者，吾人诚不能如此在不列颠博物院之能逼视地摩挲耽玩。呜呼！但吾智慧女神何往而得见其面耶。吾登安克罗波岗，诚不胜唏嘘感叹之情，彼苍者天，既生此群彦于二千四百载以前，奈何续产凶暴绵绵于其后也，呜呼哀矣！
此绝代凄凉之巴尔堆农，今日岑寂于安克罗波岗之一隅，群庙俱成劫灰，彼身亦剩残柱。幸希腊复国百年尚足自主，其国之贤士大夫，乃将残柱委地石鼓，接起柱立如昔，中虽无有，而外形不替，足供世人凭吊。诚哉，其为举世最可凭吊之地也。
1935年
文艺复兴远祖乔托传
乔托（Giotto di Bondone）者，意大利14世纪初期佛罗伦萨之天才画师，美术史上巨人之一也。1267年生于佛罗伦萨附近之威斯比亚诺，卒于1337年1月8日。因其名重一时，故有种种传说，附会其一生事迹（如吾国吴道子、苏东坡然）。其同时记载之可信者，唯确指佛罗伦萨新圣玛利寺之耶稣钉于十字架上一幅，及罗马圣保罗教寺一摩色画，题曰《渡》者，为其真迹。至15世纪著名雕刊家季培尔底方以多种作品，推为其手笔（因17世纪前人作画雕多不署款）。其中属实者固多，亦有不可尽信者。故至19世纪终了，凡15世纪以前重要之画，书举如下，并以先后，为次序焉。在佛罗伦萨巴底亚寺堂，有其受胎告知图，今毁。在阿西西之圣方济寺，有多量之壁画，如《访问》、《耶稣受刑》、《马特兰之通神》、《拉惹之复活》及圣方济事迹多幅。
自1298年至1300年之际，乔托以教皇卜尼法斯第八之命来罗马，声名大震，从此往来于王公之间。前所述圣保罗寺之摩色画《渡》，即其时作也。图作一舟，在波涛汹涌之海中，舟上诸使徒惊惶失措，耶稣则接引圣保罗，以登彼岸。但吾人今日所见，亦几经修理，非尽本来面目矣。
1302年之际，乔托绘波德斯塔（今日之国家博物院）壁画，实其生平杰作也。借以年久，漫漶黯淡。所见在隐约之间者，尚有渔妇之面貌，及一部分人像。尤为人注意者，则大诗人但丁，尚在壁上涌现也。图一面为天堂，一面地狱。又叙埃及之马利亚，抹大拉之爱与悔。乔一生尽数写之者，皆有特殊之神态（此作殆非一气完成者）。
自1303年至1306年，乔托饰帕多瓦之阿累那圣母寺，其奇好之《降生》、《牧之之膜拜》、《庙会》，与夫耶稣圣迹，而殿以《最后的审判》，写以数列，最佳者，为《约翰与安娜金门之会》。又《犹大之吻》、《耶稣之钉于十字架上》，皆表情真率充分，为昔所无。
其旅居于拉文纳，人乐道乔托会见但丁之处。居里米尼、卢戈、米兰、佛罗伦萨，其期今俱不能知。
在佛罗伦萨圣克罗斯教堂，乔作方济事迹多幅，皆于1853年在石灰中发掘出者。俱勾勒精确，且具图案之美，足征作者进步。据季培尔底言，尚有数壁为乔所绘，今唯于入门处门下，存依稀之残迹而已。
1330年至1333年之际，乔被延至那不勒斯，饰画圣齐亚拉教堂，今无遗迹。1334年乔被命为佛罗伦萨新建大教寺圣拉巴拉法（即今日之Santa Maria del Fiore）之总理。乔自设计其钟楼。1337年1月8日卒，年七十岁。继为此寺一切图饰之业者，为比萨诺、塔朗托、德拉洛比亚，多纳太罗等。
乔始计划至钟楼上端，作浮雕，雕人类诞生及文明演进之图，盖已描成稿本，故后日佛罗伦萨派雕刊，仰其风流余韵，产如许杰作也。故乔亦为雕刊家及建筑家，全能之天才也。以是传统，方产文艺复兴诸大家。
乔为继往开来之巨人。自乔托起欧洲文艺，始弃东方拜占庭派之影响而自立，表现哥特精神，而建立自然主义。故近世艺术，祖述之焉。其写人动作姿态，极为自然，人身明暗之渲染精到，古所未见。其构图精雅，益以其深邃之思想，故其作品，匪特宗教精神之表现，实人类灵魂最颤动之呼声也。
自乔托起，佛罗伦萨派，遂卓然树立，不复压伏于比萨派之下，而为他日昌盛之先声。
米开朗琪罗作品之回忆
抗战九年，书籍散失，每欲论述，辄无参考。兹欲一述巨人米开朗琪罗作品，亦只凭当日感想追忆而已。
《摩西》
文艺复兴时代，有三位大师，皆制超人作品：一为米之前辈雕刻家多纳太罗所刻之《圣强斯》；一为日尔曼巨人丢勒所绘之四《使徒》；一即米开朗琪罗所刻之《摩西》。而《摩西》一刻尤为高超雄壮，能概括此古犹太巨人在教乘所记载之生平而理想化之。当年古希腊时代所艳称世界七大奇之一菲狄亚斯所刻之天主，吾人已无从想象，后乎此者，世界最高超之作品，无疑，吾必以此《摩西》当之。此作原为世家梅第西出身为教皇罗朗饰摹之用者，尚有《奴隶》置于其旁。今四奴之二已刻成，藏于意大利米开朗琪罗故乡佛罗伦萨国家博物院，而《摩西》则藏于罗马芬各里之圣保罗教堂。此像有惊心动魄之观，真气远出，几乎不能逼视。高妙陷入扮演格调则危险，而此刻只觉神情与动作，俱入乎艺术之理想界，可称艺术上之大奇最高峰（而大理石亦匀洁如无瑕之白玉，真是应当顶礼之品也）。其四《奴隶》亦表现悲壮之神情、动作，即未完成者已是杰作，卢浮宫藏尤为法国国宝之二，极为珍贵。
《十字架卸下之基督》
此刻藏于梵蒂冈圣保罗之大教堂中，基督置于圣母之膝头。圣母仪容肃穆，基督之尸体极为简约华贵。盖米开朗琪罗精解剖，故能得此，弛而不张。此人体传出华贵之姿，使人感动，在此类题材中可谓至善尽美。
《大卫》
此像今藏佛罗伦萨国家博物院，为巨像，高大逾真人一倍，极为雄壮精妙，神情敏锐传出其能决巨魔之力，动作自然，作法尤简练。
其外，若罗朗之象征坐像，与棺上之横卧象征昼夜之刻，以及其国藏之《圣母与圣婴》，皆精卓之品。
米开朗琪罗虽负全能之天才（雕刻家、画家、建筑家、诗家），但自承为雕刻家，其作画之题名，恒自署曰雕刻家米开朗琪罗，但其画品，实卓越坚强，不可一世。如梵蒂冈西斯廷教堂之屋顶，全部壁画，可谓绘画上之大奇。盖将此大及一亩之面积，划为九大图，摹写圣经所叙最重大故事，旁写众人物。即吾人欲仰首详加观览，已是不易，况其工作于此六年。倘非天生成之魄力，谁能为此，且复为之至于如此高妙之境界乎。
米开朗琪罗之画，全以人体为应用工具，发挥至于极致：如《天主之造日》、《天主之造人》、《亚当夏娃之取食禁果》与《被逐出天堂》等幅，皆简约高妙。所写天主皆具全能，而怀无上威力之神情，色彩清丽而高古，不同凡响。即此西斯廷全部屋顶壁画，已足使米开朗琪罗成为艺术史上巨人，况数年后又写《最后的审判》。此作品可谓世界最大壁画之一，大约高五丈，宽三丈余（最大壁画为丁托列托在威尼斯公宫大殿上所写之《天堂》，幅宽约十丈）。且又有雕刻之本行在，而且如此多量成功乎！其为三巨人，无可疑者。
米写西斯廷壁画后，闻变成仰视之习惯，看物皆须举起，其被命写西斯廷正座《最后的审判》，已六十余岁。此画盖将人体可能有之动作皆用尽。其写基督，亦如壮健之武士。其地狱部门有如巨人之搏斗，极雄壮之观。此作为世界最大之画，占西斯廷堂之正座全面墙壁，大约有八丈高，六丈多宽。信乎！不可思议之巨制也。
米开朗琪罗写可悬挂之油画尚有两幅：一为圆幅《圣母与耶稣圣婴》，藏佛罗伦萨；一为《耶稣下葬》，未完成，藏英伦国家画院。
米开朗琪罗享年八十九，其天才与精力俱是超人，适逢文艺复兴时会，得尽量发挥其才能，所作又几乎全部保存至于后世，诚可谓天之骄子。其画全以突出人之肌肉，表现人生之奋斗、希望、艰苦、光明等，抽象意识坚强而明朗，诚为造型艺术之代表人。唯学之者，多犷悍不通人情，无其内蕴热烈之情操，纵袭其强大之面貌，未有不失败者。以伟大之思想家而论，中国有孔子，印度有释迦；以功业而论，希腊有亚力山大，中国有汉武帝；唯米开朗琪罗乃文化史上独一无二之人物。在前有菲狄亚斯，惜作品不可得见，而后实无来者也。
序苏联版画展览会
民族间亲善之获得，必当以沟通文化始；而彼此艺术品之观摩，尤为最有效之文化运动。盖艺术乃民族生活之现象，思想之表征。彼此生活思想既无间隔，则敬其所尊，不犯所忌，久则和合无间，自能进于大同。
若苟以为己之弱点，适为人乘者，则自安于鄙陋，不图进步，虽不自表现，人亦将乘之。抑我之自由，与人之诉我，其相去抑有间矣。
苏联自革命以还，百事更张，艺术有托，日趋畅茂。版画者，乃其新兴文化之一也。其中大师，若法沃斯基（Favorsky）、查路申（Charushin）、多卜洛夫（Dobrov）、库克立尼克索（Kukrinixy）、索阔洛夫（Sokolov）、索洛维赤克（Soloveichik）、魏利斯基（Vereisky），皆能各标新异，独建一帜。于是人材辈出，风兴云涌，视古昔间各代挺生之杰，若曼坦那、丢勒、伦勃朗、戈雅，不坠其绪。在无产之邦昌明，其道如此，此尤令古今文豪起舞者也。
版画之出世，以吾国为最早，尤以早期作品之完美为大地所惊，如十竹斋之木刊彩印，可称人类文化史上稀有之杰作。其外若元明曲本传奇插图之美，世所罕见，皆当欧洲文艺复兴早期。厥后芥子园画谱版画亦见精妙，无忝作者。但其道止于此，皆无名英雄为之，士夫视为等闲，无关宏旨。于是虽有任渭长之画传四种、潘椒石画册，皆著画者之名，然其刊或附属品，至并刊者姓名，且不著焉。
欧洲版画之初期，目的亦为传播名作副本，其用同于照相，唯以道在精确，非精于素描者无能为役。而艺术家能精于素描，则已过第一种难关，往往自身即成卓绝之作家。故曼坦那、丢勒、伦勃朗，皆千古之最大画师。而近世戈雅、倍难尔、左恩、勃郎群、康普，亦皆不世出之大画师也。故道在日新，艺亦须日新。新者，生机也。不新则死，如吾国往日如许无名英雄，今至于不祀也。为画亦然。
吾有感于苏联艺术蓬勃之象，不惮而为之序。
1935年12月12日
法国大壁画家薄特理传
世界古今大建筑，自埃及以来，除中古时代故为神秘之哥特教寺以外（但有花玻璃画圣迹），未有不饰以壁画者，虽吾中国亦然。唯最近之二十四年以来，此民族方自认为没长进而退化之部落，徒知挥霍民脂民膏，不敢步武文明伟迹，唯建白壁大厦，敷衍了事，死不争气，无可如何。欧洲大画家，上古如波利格诺托斯、阿佩莱斯，中古如乔托，文艺复兴如马萨乔、格列柯、达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、弗朗切斯卡、哥佐利、柯雷乔、委罗奈斯、丁托列托等，皆具磅礴之气、高迈之才、广博之艺、精深之学。用能举重若轻，创造杰作，发扬文化，彰其功能。若仅如吾国文人画梅、兰、竹、菊，及法国画商派死鱼香蕉，而欲令乔托与但丁相提并论，与文艺复兴之伟业，岂可得哉！以法国画家而论，最伟大者，无过壁画家夏凡纳、薄特理，实其先进。而薄之架上油画过于夏凡纳，且为大写像画家之一，故先为国人介绍。保尔·薄特理生于法拉罗什省（1828年11月7日），其家世业工艺美术。有兄弟姊妹十三人，薄第三。少时，其父曾令之学音乐、奏提琴，忽转趋向于素描。其时薄与数兵士为友，屡屡写之，或速写，或素描，或以色绘。一日，集而陈列于其县政府之展览会中，大为人所惊动注意。于是有一素描教授萨托利先生者注意，夸奖之，并告其须赴巴黎美术学校，益精其业。县长莫罗先生，在县参议会提议，资助此少年有才之薄特理补助费，年五百法郎。通过。县之善者，复以为太寡，又增益三百六十。1848年，薄特理至巴黎，入德洛林之画室。1850年，薄遂得罗马大奖，竞试第一名及第。其题为《阿拉克斯河上寻得兹诺比之尸》。
薄在罗马每年寄回之杰作甚多，但皆染意大利古代大家作风，其个性尚不全具。如：《雅各之挣扎》、《富贵与爱神》（1857年）、《一信奉灶神女之请求》（1855年）等等，可谓均为重要之作。顾薄后日轻盈高逸之趣，尚未发现。
1853年薄自意归国，意向多在裸体及写像一途，其作品如《勒达》、《抹大拉》（南特博物院）、《维纳斯之晨妆》（波尔多博物院）、《珠潮》等等，皆极妙丽。虽有时觉其过于注重部分，但在意大利古画上之赭色，已不再见。尤在其《维纳斯之晨妆》幅中，定其后日理想中雅艳人物。1861年，薄写《夏洛特·科尔代》历史之图（今藏南特博物院），富有热烈悲壮之情，乃薄唯一之历史画。可见此壁画名家，未尝不具真实近情之笔法，特其性非笃好之耳。
薄既少兴趣于历史，故亦不从此下力。顾其磐磐大才须有所发，乃转其情于壁画。向者已为吉尤姆家中绘四时节序造其端。1857年，又为纳塔亚克家中绘两图，又为加利拉家中绘意大利大都会罗马、极诺凡、威尼斯、佛罗伦萨、那不勒斯，1863年又为法国著名织画所戈伯兰写五行及四序，1864年惜于第三次革命之际焚毁一部。均脍炙人口。逮巴黎大歌剧音乐院建造，大建筑师加尼叶建议，请至绘剧院壁画。加尼叶初尚欲任另一画家分绘一部，终委其全责于薄特理。本定酬金十二万法郎，薄既绘全部，工作十年，亦未索其补足之费，故有人谓其材料之费即当有此数也。
薄自膺此重命，孳孳不懈。更作意大利之行，研究古代一切壁画。临米开朗琪罗之在西斯廷教寺者多幅，复潜心柯雷乔之作，又赴英国观览拉斐尔之教皇宫织画原稿，用为揣摩。准备数年，然后从事。
薄特里即自闭于歌剧院圆顶处之一大室内。四面通风，稍不留心，即致疾病。薄身衣暖袄，夜里睡眠于是室之一角，昧爽即起而工作。计全部壁画凡天花板三，环门十二，门角十，壁画八，合计凡五百立方公尺，可谓宏巨惊人之工作。以量而论，为法国古今第一宏巨壁画；以质而论，亦近代最华妙典丽之油绘也。此工作曾被阻于1870年普法之战。薄爱国激切，投义勇军，参与军役，在巴黎附近作战。至1874年工作完成，薄劳瘁几惫，休养于旅店中，断绝宾客。其全部壁画，未置放屋顶及墙壁之前，曾先展览于国立美术学校中。两月，获入门费三万四千法郎。薄乃以此数大部捐入美术家救济会。因避赞美者之纷扰至于远奔埃及，可谓盛矣。
及美术次长什纳维埃尔侯爵，以国家之命，请薄特理为巴黎万神庙昭忠祠作壁画也，薄复兴奋。盖其题乃历史上捍卫国家之女圣贞德圣迹，大可显其爱国精神与史家想象。而以神秘及象征之艺术，光大其谟烈也。1877年薄致书大建筑家卡尼叶，曰：“吾集全力，以赴此女圣纪功之作。天其佑吾，令吾艺能及其崇高之德也。”薄计拟作六幅：《贞德女圣聆天命》、《王会于西农》、《胜利》、《入狱》、《被刑》、《凯旋行分》。薄性最真实，遇此史题，乃日日搜求一切服饰、衣冠、兵车、甲胄。惜此图终未写成（此图后为其同学勒纳沃所作）。薄又为法院写一壁画，题为《法之胜利》，绝庄严典丽，陈于1881年沙龙，得荣誉奖章。1882年为纽约柯纳吕斯·旺德拜特宫绘壁画，题为《女神之婚宴》。又《圣于培之晤神女》、《神逸》，皆为巴黎近郊香底伊宫所绘者也。
薄患心病，赴枫丹白露休养，国家以王宫内猎神阁与之居。其友欧仁·吉尤姆往访之，见其迷乱恍惚于深林之中，心为不安，乃偕之返巴黎。乃于1886年1月17日终于田野圣母院路画室中，年五十七。其信札（1884—1885）公布，人咸感其心之纯善与其文笔之妙，有异乎其乎日寡言笑之似少情愫云。
薄特理之素描，极锋利敏锐，开古今未有之格调。其绘，则娴雅高妙；其设想，皆逸宕空灵，与田波罗为近，而传神之精妙过之，盖二百年无此伟大之壁画家矣。至于法国，可谓首出之大壁画家，为夏凡纳、倍难尔之前辈，而蔚为法国美术之无上光荣者也。此三人者，虽与十六世纪威尼斯大家抗手，可也。
薄仅中材，而发黑，目光炯炯，性极沉毅，人称之曰“小伟人”。生于法最强盛之世，与文豪爱德蒙·阿布及于勒·普勒东（画家而诗人）友善，二人皆叙述其生平。歌剧院之壁画，虽如此妙丽，但高远七八丈，莫能逼视。吾持远镜，以观剧之便，杂稠人中观之数次，但不畅快。信乎人之作品，有幸有不幸也。屋顶天花板画人物，均须飘然飚举，仙姿暇逸，最为难写，历史上鲜得名手。至薄特理，乃觉其自然高妙，真有聆《萧韶》九成之感。神人以和之乐，而学者往往不能举其名，信艺林之耻也。吾人今日诚处黑云笼罩、杀气森森之世界中。所谓我生之后，逢此百忧，诚毫无生趣。但先民光芒所遗，足以慰藉吾人之物，嘉惠吾人者，其在欧洲，良不可以数量计。苟得浮生半日闲者，大足直接领受，一畅所欲，醍醐灌顶，心神都快。奈何为享受目的而设之局，乃布一暴戾丑恶之场面耶？夫美术者，超现实之物也。夫指为超现实之物，仍复是荒秽丑恶一套。且视现实，尤为荒秽丑恶，唯日不足者，真不识其人之性，犹牛之性欤？抑何种根性矣。李铁拐为仙人之一，奈何必指跛子而始为仙人之真相乎？
1935年
法国艺术近况
西方人酷嗜东方艺术，一张朱红漆木床，在巴黎可值七八千法郎（约合华币七百余元），一件中国木器，偶尔破毁，法人士尝愿费数十元（约五六百法郎）之工资，以修复之。是以海外留学生，若于中国画具有根底者，可借“漆工”以自给也。中国人事事皆落人后，唯讲烹调设菜馆，尚为颠扑不破之事业。现在伦敦中国菜馆共五家，巴黎多至六七家，营业莫不异常发达。义宁陈三立先生之八公子陈登恪，即留学界著名之“巴黎通”也。尝言巴黎之大，宜有人设点心馆，精治雅室，陈设中国式之上等木器，备办莲子羹八宝饭等零食，招致顾客，其食单可每日更换，其陈设品，可以任人选购，一举两得，最合西方人士心理，惜尚无人仿行之耳！
西方女子之毅力，虽不逮男子，学问上之天才，男女本无轩轾。法国当代女名画家，首推佳运女士，其小字曰玫瑰，其作品以《马市》一幅为最著名。而本人平日最服膺之近代名家，实无过于业师达仰先生。盖法国美术界之业师，本可由学者自行选择，名师数辈，大抵著作等身，学者可先就其作品，详加研究，一旦及门受业，师弟间相得之情，每不亚于家人父子；后学晚进，对前辈执弟子之礼，平日进见，不称先生而称老师，是皆其他新进之邦所难能也。达仰先生之可敬崇，予更有深切之观感焉。予谓世界画品，别类繁多，若古典主义，若浪漫主义，若印象派，若后期印象派，若立体派，若未来派，杂目细节，姑置弗论，数其大端，终不外乎写意、写实两类，不属于甲者，必属于乙。达仰先生之伟大，正以其少年时从写实派入手，厥后造诣日深，更于艺事融会贯通，由渐而化为写意派。“大凡玄虚之理想最难实现，而先生写意之作，最能实现其理想”。大凡欧洲各国表示“正义”之图，尝绘一手持天秤之女子，而先生所作之《正义》图，仅显一女子面旁列金杖，眉目间炯炯有神，凛乎其不可犯，不必有天秤在手，已足以色相之庄严，流露正义，真令人五体投地。法国者人文荟萃之大国也，巴黎思想界最发达，法国宪法，即以“思想自由”为开宗明义之第一节。巴黎法国学院操国家文化之权，内分文学、美术、考古、政治、经济等五部，二百四十位老学士，头童发白，道德高尊，真足令人望而歆慕。此种现象，岂一朝一夕之功，所能造成之哉！巴黎画家之引以为荣者，尤非寻常人意想之所能及，其所谓荣，不在奖牌与名位。若其人学力，果至登峰造极时，意大利福隆市之画院，必征取其自画像，入院陈列。凡欧洲诸画家，其自画像已入福隆画院者，作品价值，较平日顿增数倍，其足以动社会之视听，一如中国古代名人之入圣庙或贤良祠，达仰先生自制之画像，业于十一年前，应征入福隆画院。
至于中国画品，北派之深更甚于南派。因南派之所长，不过“平远潇洒逸宕”而已，北派之作，大抵工笔入手，事物布置，俯手即是，取之不尽，用之无竭，襟期愈宽展而作品愈伟大，其长处在“茂密雄强”，南派不能也。南派之作，略如雅玩小品，足令人喜，不足令人倾心拜倒。伟哉米开朗琪罗之画！伟哉贝多芬之音！世之令人倾心拜倒者，唯有伟大事物之表现耳。
关于巴黎留学界，今有中国画家二十余人，其团体之名称，不曰“天马”，而曰“天狗”，已觉奇特，而法国画家之团体，所谓狂母牛会者，更将令人望而却步矣！世界之大，真无奇不有也。
1936年
印度美术中之大奇
吾于印度美术，初不感兴趣者也。吾亦不自知其所以然，或者为吾心之反动，致有是主观。要之吾审美观念与之异趣，则自生而然者，无或疑也。故在东方之佛教艺术，日本、缅甸无论矣，暹罗吾未到，其塑像也无非“公哉”（画中确有佳作）。虽吾中国，中古，其造形艺术舍建筑外，其发展之程度殆凌驾印度本土而上之。遗迹之存于今日者，若岩洞石刊与墓志造像等等。其影响，吾俱等闲视之，因其所制人物悉公哉也。希腊在两千五百年前已不写公哉，其智慧之超越其他民族，不綦远乎？吾于印度一切，初未尝研究，因印度一切重内而轻外。贵心而贱物，未尝不佳，特吾所知于艺术者，须对于色象有灵感，有真觉，显其外。所以，形其内者乖戾。凡欲先秉承简册，而后了解之艺术，皆吾所深恶痛绝者也。夫老僧入定，神游天外，当不止十年八年之历，而其事与艺术无关。今欲使人耗精力，糜光阴，而探公哉之秘，世固有人为之，特非吾所尚也。然夐绝百代，高超无伦之艺事，因不待乎假设，多所依据其线、其形，其轮廓，达到中庸则圣也。于是乎，出神也。于是乎，附而众生之灵，爽归之。于是，此木石绢素之灵，亘万代，遍大宇，永久不灭，是至人德之极也，亦艺事之至也。
廿八年冬，吾方第一次得见印度艺术之美，乃加尔各答博物院入门处二千三百年前Asaka（阿扎卡）时代一石牛，简约华妙，不愧埃及名作，足以代表印度极盛时代之伟大精神。同院藏公哉不可胜数，久遂寂然无所见。翌年之秋，乃偕丘君庆昌等，为印度西北之游。曾稍准备，按图索骥而观之。至于Ellona（埃洛拉），真洋洋大观也。开拉雪庙左外壁上之西梵天王伉俪高刊，殆为东方最妙丽之合像。惜不能致一影片。其负重之群像，变化生动，亦是伟构。此庙奇丽，世界第一，不负一百五十年凿山之功。
印度人凿石，有如中国人吸鸦片烟之舒适，矫揉造作，不当一回事。其镂刊之也，如划豆腐，无不如意。大概上帝先做软石，俟人雕镂成功，再使之坚硬，与其诡制风化石捉弄中国、西南夷者相反。否则，印度广产昆吾钢，资工使用，削铁如泥。夫一国家，遭一强暴外族侵凌，此外族者尤仇视宗教，烧毁轰击其寺，无所不用其极。一次君临，亘三百年，而今日所遗，尚有如许量外观高大宏丽，细视纤巧精好之庙，布于印度东西南北者，以千万计。何其人之好事至于此极耶！抑尽印度三百年前之人俱为石工乎？
印度为东方建筑代表地，已使人目为之眩，顾仅此情绪，吾心亦未为所满足也。果也：其数千万无名英雄中，有人而刊像庙西梵、未息帑三面巨像者。此像舍弃公哉而开始为印度巨人。其创世界、保持世界与毁灭世界者，似乎其人真有此力量。其渲染之简，线之清而精到，尤于神情之表现，尽量充分。其繁碎部分能融和，恰到好处。吾乍见之所激起之惊叹情绪，与当年之见丢勒之《使徒》、多那太罗之《圣约翰》、米开朗琪罗之《摩西》全同。而此刊之体积如此，周围环境如此，美哉！飞第亚史之黄金、象牙塑制之《雅典娜》与《上帝》巨像，未知果何若也。今世所存千载前之伟观，殆未有加乎此者也。既美矣，又尽善也。吾徘徊竟日，往来考览，欢喜赞叹，不能自已。
泰戈尔翁之绘画
泰戈尔翁行年六十余，始治绘事，及八十岁时，凡成画两千余幅，巴黎、伦敦、莫斯科皆曾展览之，脍炙人口，不亚于其诗（闻翁之盆敢利文诗，尤美过英文诗，近代盆敢利语，实翁为之改进者），因诗尚有文字之扞格不能读者，若画则为人类公共语言，有目共赏也。二十九年十一月，余向翁辞行，欲返南洋时，翁病初愈，僵于卧椅，郑重谓余曰：汝行前，必须为吾选画。于是吾与囊答拉·波司先生（国际大学美术学院院长），箕踞其厅事，整两日，将其各类作品，细检一通，得精品三百余幅，最精者七十幅，将由“国太”出版，故得而论之。
翁为印度当代最大作曲家之一，有歌曲三千余首，凡印度识字之人，未有不能歌翁之歌曲者。翁一生时间，大半沐浴于大自然之中，与日月星辰、山川草木、鸟兽鱼虫、奇花异卉相习，具有美之机心，而与自然同化。翁之侄安庞宁少翁六岁，为今日印度画坛之元首，而被尊为印度近代绘画之父者也，人得其片纸，视同珍奇。国际大学，收藏极夥，举凡昔蒙古朝时名作，及并世投赠翁之杰作，数量甚富。翁又涉历全世界，欣赏绘事。但翁作画，则全以神行，恒由己出，妙绪纷披，奇情洋溢，无利害得失之见，故远于毁誉之担心，不兴工拙之操算。
施于陶瓷之绘，或美石组成之摩色画、波斯良工织就之毡，均能启其奇思。所用作具，无论中国或日本制之纸墨，或西洋画师用之水彩色粉铅笔条或油色，其重叠堆积，各色杂糅，毫无顾忌，彼所需者，为合于心量轻重之色泽，其材料之如何调和，不获措意也。其兴也，若因风动念，忽见一马，后有牛，便可连串，或忆鳄鱼。而骆驼经其前、载胜复降于旁者，则斑驳离奇，允称盛会。其人既据平等而观，又施赤心而爱，一视同仁，无暇区别。人与蛇相处，既无所不可，而柳生于肘，亦事属可信，朝霞贻之辉，繁星寄其响，其浩然之气，运行激射于上下四方古往今来者，既不可捉摸，往往于沉吟之际，咏叹之余，借片纸申之。或支一直鼻为墙，或放其美髯为泉，或折螳螂之股为堤，或据巨灵之膝为堡垒，或从钢筋三合土上，栽干忒莱亚兰花，或就处子云鬟，架起机关枪炮，飞西瓜于逆旅，送琼浆与劳工，假寝床于巨蚌，夺梅妃之幽香，食灵芝之鲜，吻河马之口，绝壑缀群玉之采，茂林开一线之天，利水泑之积，幻为群鸿戏海，连涂改之稿，演出恐龙之崩山，凡此诡异变化，不必严合不佞荒唐之辞。唯翁智慧之休息，仍余情袅袅清音闪晔，遂觉于歌尚欲求工，东坡未泯迹象。顾翁之游戏，初未尝背乎自然，而复非帝定之矩获者，如法德近三十年来之鄙夫，工为机器制成之石斧，而卖弄玄虚，争利于市，借口摆脱一切形式束缚者，其天真与作伪之距离，诚有霄壤之别也。
在中国科举时代，极多思虑不精，为资颇陋，所见不广，托兴不高之文人，好弄翰墨，号曰写意。夫画能写意，岂不大佳？顾此辈寤寐所求，不过油腔滑调，饰言奇笔，实乏豪情，妄欲与作家（匠工）争一日之长，以自鸣其雅，致文与可、倪云林、徐文长、金冬心等蒙不白之冤。其托庇之不肖，惯于班门弄斧，并全昧之龟手药之用，抑何可怜也。千古王维，能多遇乎？吾恐泰戈尔翁日后被人倚为口舌，爰不惮词费，于文后赘之。
1943年
达仰先生传
吾于1919年春间抵欧。既居法，日向各博物院探览珍奇，尤以鲁勿、卢森堡一古一今两大美术馆为吾醉心向往之所。得间，即置身其中，流连忘返。于古则冥心迫索，于并世艺人则衡量抉择，求觅师资。盖世无圣人，固不当在弟子之列，而群峰竞秀，颇眩惑其缥缈之奇。于是，《林中》、《降福之面包》作者达仰先生乃为吾最倾倒景慕之画师。翌年十一月，因大雕刻师唐泼脱之夫人绍介而受业于其门。并世艺人，在德若迈尔、康普，在意若爱笃尔低笃、薄尔提尼，在英若西姆史、勃郎群，在比若弗来特里克，在法当时则如薄奈、罗郎史、莱而弥忒及风景画家莫奈，今皆逝世。倍难尔、夏拔皆吾心仪，推为第一等作家者。而先生思想之高超，作品之华贵，待人接物之仁智诚信，吾尤拳拳服膺，永矢弗渝者也。
先生今年七十六，1852年2月7日生于巴黎。十七岁学于美术专门学校热罗姆画室，1876年罗马大奖竞试仅列第二。翌年去校，顾已历陈守古典法则之作于国家展览会，为世知名。维时与其友白司姜勒班习（已逝世四十余年，实创外光派之巨子，其作精妙绝伦），皆喜荷尔拜因者也。
自1879年始，先生叠以写实之作大为世人注目，如《摄影人家之婚礼》、《穷祸》、《种牛痘》、《新人婚前之祈福》、《饮马》，皆为各博物院罗致以往。
先生杰作《降福之面包》，实为写实主义入理想界之开山，其思入神，其笔尤妙尽精微（1886年此画为国家购入，纳诸卢森堡美术馆）。逮1889年游布列塔尼（法西境，其俗敦朴，纯乎古风），旋写《征兵》、《圣母》、《最后的晚餐》（达·芬奇曾写是题于意米兰，今已垂毁，其外古今所作，未有及此者）。益以此作风显著，华妙精卓，沁人心脾。嗣后求写像者众，杰作孔多，如《服尔德姑娘像》，并生动秀杰，呼之欲出，信乎不可思议已。
先生著作等身，历数其题将盈数页，兹不备论。自前年六月，先生乃着手一大图，写至今年四月，尚未竣事，吾以东归，强请于先生而观之（画未成，例不示人），盖工已届十之七八矣。华妙壮丽，举大地古今画中大奇二十幅，必不能遗此作。吾梦魂颠倒，必欲令此奇美入于中国，现于吾沉痛呻吟国人之前，宣其酸楚。今也尚无何方容吾有启齿建议之机者，吾国人其终无此眼福乎？千人诺诺，不如一士谔谔，惋惜何似。先生于1900年与麦索尼埃、夏凡纳、罗丹、莱而弥忒、倍难尔等二十人建立国家美术会（盖鉴于官僚性质之法国艺人会之无能为），艺界倾向为之一变。先生之学，其守曰诚，其诣曰华贵，曰精微，容纳他人之长，而不主成见，教人务实，务确，务大，故抑丢勒之杂，而好荷尔拜因之简，谓其能赓意大利复兴诸家之调。尤以写光擅称，而绝蛊惑人视觉之小巧。其名论甚多，当续刻于本师语录中。
先生唯有一子，死于此次大战。暮年与夫人形影相依，过从者皆年七八十之老友。先生至勤于业，未尝轻掷片时，家事悉委之于夫人。前年严冬，先生病甚，几不起。少瘥，余乃入其卧室访之。先生曰：终日营营，颇觉小病佳趣，小病转得读闲书，逞冥想。夫人则在旁哂之，为景殊韵。去年十一月，夫人亡，先生神伤啜泣，孑然于家，殆无生趣。旋其老友服尔德先生亦逝，先生益茕茕寡欢，恒谓：死，归也，所惜欲宣未竟，将终吾力而后已。先生尚有挚友二：其一曰安弥克先生，著作家，鉴艺之精，吾所罕见。蓄先生精作最多，已建专院于巴黎郭外之香低怡，授国家保守。一勒葛郎，建筑师，皆慰先生茕独者也。
先生为画师泰斗，负艺界众望，当世大画家若末于念、亚特赉，皆先生弟子，游其门者不可胜数。千九百年被选为学会会员，十五六年前已为意大利佛罗伦萨之乌飞齐宫征像（盖艺人之圣庙，其中自十五纪以来如达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔、萨托、委拉斯盖兹、伦勃朗等，皆有自写像藏其中）。既享盛名五十余年，琴瑟攸好，又无物力生活之不足，吾古人所谓富贵康宁攸好德考终命者，先生皆全而不缺。顾先生既寿，乃不足为先生福。先生之生，唯为艺人存良范，增艺史以奇美而已，为人类养尊树功而已。先生则日以道孤侣尽，滋其悲怀。故先生晚近所作，多兴感于哲理宗教之题，奏笙歌于云表天人之际，芒乎昧乎，未之尽者，优哉游哉，聊以卒岁。先生其无情耶！吾境太迥异，少读书，且年事浅，未足以知先生至于此也。独仰先生孔子之流也，菲狄亚斯之流也，达·芬奇之流也，巴赫、贝多芬之流也，欲不师之，又焉得已。抑吾既久沾时雨之化，沐春风之和，苟有所树，敢忘其本。忆八年前任公东归，寄吾书瑞士曰：榛苓西美，实赖转输。吾苟负此使命者，敢遗其至人，敬为先生传。
古今版画家中一巨星
奠定白朗群天才倾向者，实为东方旅行，先从北非之摩洛哥起，继续前进，直及日本。
匪如恒人之一两幅纪行之作而已，彼以其身历各境，透入各处之人、之物、之花果草木，及为光所笼罩之建筑、之图案，一实境之全观，故成一光辉焕发、卓绝之东方派（Orientaliste）。其五彩缤纷之色调有如错综富丽之波斯、阿拉伯毡，此其画面也。其画中人之逸乐忘情，则如委拉斯盖兹之酒徒，而被其先民约尔丹斯风格。盖自君士坦丁堡（Constantinaple）及西班牙归后，而艺定矣。
其赋色也，作法强暴，故执拗其笔调，喜撷取人与物迅疾之动作，能控制之精密之观察，而不失其画室中对固定型范所写之严整风格。故不蹈轻忽之弊，致如一寻常速写。如彼于1893年在巴黎沙龙所陈之《海贼》（Les Boucaniers），揭一大红帆于此轻舟之后，初离海市，入于沉郁深蓝色之巨浸中，七八摇桨与操作之人形貌犷悍。时法国名批评家热夫鲁瓦谓其“有决心之胆量，德拉克罗瓦与马奈之杂炒”。震熠一时，脍炙人口。虽今日对之，其激刺吾人之力曾不少杀也。德拉克罗瓦之《十字军东征入君士坦丁堡》久为艺史上强烈壁画体之名作，白郎群之风益扩大之。彼不喜以神话寓言或历史为题，又不同特纳之爱写落日萧萧，一望无极。彼之风景从不与画中人物脱离，如其Skilnrer Hall之壁画，如其西班牙码头，皆写负重之搬夫，曲其背，俯其首，或手挽一大筐，或抱一大尊。水手则引杯满饮，有解缆离埠者，有洗刷船面者，其负贩小商恒为煊烨色调，张一布为荫，兜揽谋蝇头之利。天空则密云重叠，稍远则樯桅林立，而如中世纪之帆，载风如肚皮，迎阳光反射，特现其矫健之容、繁博之彩。于是，近景中之卖水果者、男女卖歌者，持种种不同之乐器，而身披各色锦布，成一极壮丽之交响奏大壁画。彼唯以现实生活为其托兴之中心，于劳动大众尤感兴趣。如大码头之搬运夫，益以近代起重机等斜直线，或其他建筑物，互助其壮观。或造船，或街市，乍见如人山人海，光怪陆离。其肮脏污贱之业，如卖鱼者则有牡蛎、江摇柱鲦，银光闪烁；或牧猪奴抱一雏猪，于泥淖中厮混；或休憩之男女工赌纸牌，横陈仰卧，欧洲下等人生活皆其题材之爱好者也。
吾国往古文人，如吴梅邨辈，早知镂金错彩之动人悦目，亦即韵律（melodie），用以突破平板场面者，非此无功也。为艺亦然，但须言之有物。威尼斯之往古大画家，如提香、委罗奈斯辈，真以镂金错彩施于男女服饰，益其恢宏博丽。夫所谓彩者，五色错综而已，大画家皆自有此五色，各以其尚。白朗群所有者，如黄则以香蕉、柠檬，绿以苹果，朱以橘、以南瓜，金光灿烂以铜器，诸物盛于筐内，相间以次，镂金错彩之功显明而自然，无琐碎之细丽，于动者以静。恒人久习静物，而未用以建其勋绩也。夫所谓言之有物者，非泛指之物也。如无恒青而草色恒绿。若以天为青，以草为绿，必陷于庸腐。旷怀逸志之士所不取也。
抑白郎群着意于码头搬运工人，尤为绝慧。唯码头可集合东西南北一切男女老少，红、黄、黑、白之人亦可汇聚一处。五光十色，诙诡绝伦之货变化任意、至无穷极。徒写工人群众，必不能置备如许行头，其同丽之天才将不得展。世界上除中国人外，无有用扁担挑起走者，故搬法各自不同，可随意支配其动作。其为俯仰屈伸，不减神话中之飞神，而五色绚烂，此尤彼也。而缥缈空灵之思，让田波罗、薄特理或近人提香为之，固非写实主义者之所尚，尤不能令吾壮怀激烈之近代大色彩画家满足也。
白郎群之画，骤视之，殊类其先民约尔丹斯，唯约尔丹斯以犷夫当神圣，觉其不入调。而白郎群对猥鄙卑贱之夫还其本色，便极度真切。夫不能超脱者莫如守分。艺之要道，务须有余，不可不足。
彼之四海为家，毫无国界之惶忆，起吾人旅行之艳羡。似欲急往一观此奇异之生活与沉浸此清晖之下、饱尝鲜美甘芳之硕果。其故乡勃吕习之阴霾，如其第二故乡伦敦之浓雾，消灭净尽。
其作风之宜于大壁画体制，固矣，虽小幅镌版，亦高瞻远瞩，气象具大格局。大块之明暗，可比之豪迈之喜，寻常谈笑，亦属不凡。但其举重若轻，行所无事，足征其才力之大。其黑白俱沉毅有力而半染相间，饶有韵，以调和其过度强烈之感觉。而其阔大雄奇之作风，则与其绘画一致，可称古今版画家中一巨星也。